Андрей Тарковский

Андрей Тарковский родился 4 апреля 1932 года в селе Завражье Костромской области. Отец режиссера, Арсений Тарковский, был известным поэтом, переводил стихотворения грузинских, туркменских и азербайджанских литераторов. Он близко общался с Анной Ахматовой, Корнеем Чуковским и Борисом Пастернаком. Со своей первой женой, Марией Вишняковой, поэт познакомился в Москве, во время учебы на Высших литературных курсах при Всероссийском союзе поэтов. Она училась с Тарковским на одном потоке. В феврале 1928 года они поженились. Кроме Андрея Тарковского у них родилась дочь — Марина.

Когда Андрею Тарковскому исполнилось три года, отец ушел из семьи и женился второй раз. Родители развелись без скандала и сохранили дружеские отношения: отец поселился на соседней улице и часто навещал детей.

В 1939 году Андрей Тарковский пошел в школу. В начальных классах он учился хорошо: еще до начала занятий мать научила его писать и читать. Вскоре началась Великая Отечественная война, и семью эвакуировали в город Юрьевец. Марина Тарковская в книге «Осколки зеркала» писала: «Юрьевец военный… Комнатка в два окна в доме номер 8 на улице Энгельса. Дерево напротив, плещущее ветвями во время летней грозы. Кафельная лежанка, на которой мы отогревались в морозы. Наш самолет, севший на лед Волги

. Детская библиотека с ее особым запахом чернил и зачитанных книжек». В эвакуации мать устроилась художественным руководителем в местной начальной школе — готовила и вела концерты. Отец ушел добровольцем на фронт и писал сводки боевых действий для газет.

В 1943 году мать вместе с детьми вернулась в Москву. В это время Мария Вишнявская устроилась корректором в Первую образцовую типографию — одно из крупнейших полиграфических предприятий СССР. Там она проработала всю жизнь. Тарковский вернулся в прежнюю школу. Он учился с будущим поэтом Андреем Вознесенским. Подростки жили неподалеку и после уроков вместе играли в футбол. Позже Вознесенский посвятил другу стихотворение «Тарковский на воротах». Поэт вспоминал: «Он на сером фоне нашего класса выделялся интеллигентностью. Даже одевался он очень странно, у него был оранжевый пиджак, причем денег не было сделать его по росту, поэтому это было скорее полупальто».

Мать хотела дать сыну разностороннее образование. Тарковский ходил на кружок по живописи и занимался в музыкальной школе: он учился играть на фортепиано и мог исполнять произведения на слух — подбирать ноты к услышанной мелодии. Дома инструмента не было, юноша играл только на занятиях, но быстро разучивал сложные сонатины и прелюдии, выступал на школьных концертах. Позже Андрей Тарковский говорил: «У меня такое впечатление, что я был очень неправ, когда не стал продолжать свое музыкальное образование. В общем-то, я очень жалею, что я не стал музыкантом».

Однако в общеобразовательной школе Тарковский отличником не был. За восьмой класс он получил только три четверки: по литературе, английскому и русскому языкам. По остальным предметам — тройки.

В старших классах Андрей Тарковский решил стать актером и собрался поступать в театральное училище. От этого его отговорил отец, в письме 1950 года он убеждал Тарковского: «Вот мой совет: непременно закончить школу. Поступить в высшее учебное заведение, получить любое образование и хоть год поработать в этой (точных знаний) области, а потом, если потребность в искусстве останется (останется, если талант превышает способность любительского сорта) — заняться чем угодно, хоть обучением в актерском вузе». Андрей Тарковский прислушался к отцу и в 1951 году поступил на арабское отделение Московского института востоковедения.

Учеба в университете Андрея Тарковского интересовала мало: он редко появлялся на лекциях. В это время режиссер стал завсегдатаем «Бродвея» — улицы Горького (сегодня — Тверская) в Москве, где собиралась молодежь города. Марина Тарковская вспоминала: «…мама была встревожена — судьба Андрея, как ей казалось, была под угрозой. В стиляжничестве она видела только пошлость (это сейчас мы его приравниваем к социальному протесту) и боялась, что безделье погубит Андрея. Мама стала искать возможность определить его к какому-нибудь делу, удалить из Москвы, вырвать из компании «бездельников». Тогда же юноша впервые задумался о карьере режиссера. В Институте востоковедения Тарковский проучился год: летом 1952 года его отчислили за неуспеваемость.

Мать устроила его в Центральный научно-исследовательский геологоразведочный институт цветных и благородных металлов — НИГРИ золото. Через знакомых добилась, чтобы Тарковского взяли в одну из экспедиций собирать образцы горных пород. В мае 1953 года он отправился в Сибирь — в Туруханский район Красноярского края. Андрей Тарковский говорил: «Это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет… Все это укрепило меня в решении стать кинорежиссером».

Вдали от цивилизации Тарковский пробыл год. В 1954 году он вернулся в Москву и провел лето с семьей в подмосковном Кратово, где мать снимала дачу. В соседнем доме отдыхал Дмитрий Родичев — студент мастерской Льва Кулешова во ВГИКе. Они подружились. Родичев много рассказывал об институте и, когда узнал об увлечении Тарковского, посоветовал ему поступать во ВГИК. Будущий режиссер начал готовиться к вступительным испытаниям: написал рецензию на фильм, выучил отрывок из «Войны и мира», составил автобиографию.

В 1954 году Андрей Тарковский сдал все экзамены и стал студентом ВГИКа. К себе в мастерскую его взял известный режиссер Михаил Ромм. Вместе с Тарковским отбор прошел и Василий Шукшин.

В феврале 1956 года Никита Хрущев выступил с докладом о развенчании культа личности Сталина на XX съезде партии. Началась оттепель. Режиссер Александр Гордон вспоминал: «Во ВГИКе тоже [начались волнения] — в актовом зале два дня шли дебаты. Горячились не все. <…> Тарковский кипел и негодовал и был готов выступить «в защиту обновления», но быстро глушил свои эмоции: происходящая говорильня была бестолково бездарна». В этом же году Тарковский вместе с одногруппницей Марикой Бейку снял свой первый короткометражный фильм — «Убийцы» по одноименному рассказу Эрнеста Хемингуэя.

Следующей, курсовой, работой Тарковского стала картина «Сегодня увольнения не будет». Идею для фильма подсказал Михаил Ромм: он нашел в газете заметку про экскаваторщиков, которые случайно обнаружили немецкие снаряды в Курске. Во время работы над кинолентой Тарковский познакомился с первокурсником Андреем Кончаловским. В книге «Низкие истины» Кончаловский писал: «Захожу, сидит лохматый парень, а по экрану ползут экскаваторы. Думаю: «Что за бред?!» Таково мое первое воспоминание о Тарковском».

В 1960 году Тарковский вместе с Кончаловским написал сценарий фильма «Каток и скрипка» о дружбе маленького музыканта и водителя катка. Текст купила кинокомпания «Юность» при «Мосфильме». Это было большое событие: студенческий сценарий были готовы экранизировать на профессиональной киностудии. Оператором стал Вадим Юсов. Картину называли «изысканным операторским этюдом»: Юсов снимал солнечные блики, отражения в зеркалах и лужах, использовал яркие цвета. Работу над кинолентой Тарковскому зачли во ВГИКе как дипломную. В 1961 году фильм «Каток и скрипка» получил первый приз на фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке.

Сразу же после окончания ВГИКа Андрея Тарковского пригласили на работу в «Мосфильм». В 1961 году он подал заявку на съемки фильма «Страсти по Андрею» об иконописце Андрее Рублеве. Идею режиссеру подсказал актер Василий Ливанов, который хотел сыграть в ленте главную роль. Над сценарием Тарковский снова работал вместе с Кончаловским: по задумке, картина должна была состоять из нескольких новелл о жизни средневековой Руси. Фильм одобрили, однако подготовка заняла три года: нужно было изучить историю этого периода, возвести масштабные декорации, подобрать актеров. Параллельно режиссер работал над другими проектами.

В 1962 году Андрей Тарковский снял киноленту «Иваново детство» по рассказу Владимира Богомолова. Историю о мальчике-сироте, который одержим ненавистью к фашистам, сначала доверили режиссеру Эдуарду Абалову. Однако работу над картиной остановили: в художественном совете «Мосфильма» раскритиковали отснятый материал. По просьбе Ромма фильм передали Тарковскому. Режиссер за три недели полностью переписал сценарий. Он отказался от батальных сцен: теперь в фильме не было танков и массовки. Режиссер с помощью крупных планов сместил акцент на внутренний мир мальчика. Тарковский говорил: «В «Ивановом детстве» я пытался анализировать… состояние человека, на которого воздействует война. Если человек разрушается, то происходит нарушение логического развития, особенно когда касается психики ребенка… Он [герой фильма] сразу представился мне как характер разрушенный, сдвинутый войной со своей нормальной оси». Чтобы противопоставить детство и войну, Тарковский чередовал в фильме сон Ивана с реальностью: мальчику снилось счастливое время с мамой, которого он лишен.

Для работы над картиной Андрей Тарковский снова пригласил оператора Вадима Юсова. Ему приходилось по ходу изобретать новые приемы съемки, чтобы реализовать задуманное режиссером. Одной из самых сложных была сцена поцелуя над оврагом. Тарковский настаивал: камера должна быть сначала над землей, потом сразу же спускаться в ров, а затем снова подниматься, но уже на уровень глаз. Юсов придумал использовать люльку, которая крепилась к операторскому крану. Только так камера могла оказаться ниже уровня земли.

Съемки картины длились пять месяцев. Главную роль сыграл пятнадцатилетний Николай Бурляев, который уже снимался в курсовой работе Кончаловского «Мальчик и голубь». В 1962 году «Иваново детство» впервые показали на большом экране. Фильм принес Тарковскому мгновенный успех: в этом же году он получил «Золотого льва святого Марка» Международного кинофестиваля в Венеции. На показе в Москве был французский писатель Жан-Поль Сартр.

В 1964 году Тарковский приступил к «Андрею Рублеву»: всю подготовительную работу над фильмом закончили. Режиссер долго подбирал актеров. Андрея Рублева хотели сыграть Станислав Любшин, Иннокентий Смоктуновский и Владимир Высоцкий. Но Тарковский всем отказал: слишком известные. В итоге на главную роль одобрили актера Свердловского драмтеатра Анатолия Солоницына.

В своем дневнике 1 апреля 1966 года Тарковский писал: «В фильме о Рублеве мне меньше всего хочется совершенно точно восстановить обстоятельства жизни инока Андрея Рублева. Мне хочется выразить страдания и томление духа художника в том виде, как понимаю их я, исходя из времени и проблем, связанных с нашим временем».

Фильм состоял из восьми новелл, съемки начали с последней — «Колокол». По сюжету иконописец Андрей Рублев держал обет молчания и нарушил его только в конце картины, сказав: «Вот пойдем мы с тобой вместе. Ты колокола лить, я иконы писать». Режиссер во всем хотел добиться правдоподобности — актеру Анатолию Солоницыну за три месяца до съемки сцены Тарковский запретил разговаривать. А Юрий Никулин, сыгравший в фильме монаха Патрикея, во время сцены пытки кричал, потому что действительно испытывал боль: ему на ноги с факела случайно капала солярка. Николаю Бурляеву, сыгравшему роль юного мастера Бориски, съезжать с обрыва до нужного дубля пришлось несколько раз. Актер вспоминал: «Снимали, естественно, без репетиции. Пряма в дубле, своей шкурой я пересчитал все бугорки, камни, корни, пни, пролетел сквозь огромный куст. В глазах темно от боли и холода, из рукава сочится кровь, но надо доиграть сцену».

Чтобы воссоздать атмосферу XV века, фильм снимали во Владимире, Суздале, Пскове — там сохранились здания средневековой Руси. Часть декораций, например колокольную яму, собирали на «Мосфильме». Они были настолько достоверными, что после съемок их предлагали перенести в музеи.

В 1966 году отснятый материал посмотрел художественный совет киностудии. Андрею Тарковскому предложили изменить название фильма: вместо «Страсти по Андрею» на «Андрей Рублев». Режиссер уступил. Но ему предъявили целый список «серьезных промахов и недостатков»: слишком затянутые эпизоды, ненужные «натуралистические излишества» и недостаточный акцент на творчестве Рублева. Согласование фильма затягивалось. Секретарь обкома КПСС Серафим Сурниченко писал: «Вместо воспитания у людей чувства патриотизма… зрителям преподносятся в концентрированном виде сцены и картины зла, надругательства над человеком, над тем, что является святым».

Чтобы отвлечься от бюрократии, в 1968 году Тарковский решил помочь своему другу Александру Гордону со сценарием к его фильму «Сергей Лазо» о гражданской войне на Дальнем Востоке.

В 1969 году произошла неразбериха: фильм «Андрей Рублев» случайно продали французскому кинопрокатчику Алексу Московичу и он показал ленту на Каннском фестивале. Тогда «Андрей Рублев» получил награду ФИПРЕССИ. Фильм режиссера был принят восторженно. Газета «Монд» писала: «Андрей Тарковский делает честь советской кинематографии. Если Тарковский сумел снять такой фильм, значит, Довженко

и Эйзенштейн

нашли себе достойного преемника». Тогда картину разрешили и в СССР — в 1971 году прошел премьерный показ. Фильм показали в урезанном виде: он был короче авторского на 30 минут.

Полную версию киноленты хотели уничтожить, но фильм спасла монтажер Людмила Фейгинова: она прятала коробки с пленкой по кладовым «Мосфильма». Авторскую версию фильма зрители увидели только в 1988 году.

Андрей Тарковский был женат дважды. Первой супругой режиссера стала Ирма Рауш. Она училась вместе с Тарковским во ВГИКе. Рауш вспоминала: «Андрей сразу стал ухаживать за мной, и если освобождался раньше, то ждал меня, а потом провожал до общежития… Добирался до дому поздней ночью. Вообще Андрей очень пугал меня серьезностью отношений и своих намерений». На третьем курсе они поженились, и вскоре у них родился сын Арсений — его назвали в честь отца Тарковского.

Ирма Рауш снялась в «Андрее Рублеве»: она сыграла Дурочку. На эту роль пробовались известные актрисы: Нина Ургант и Жанна Болотова, — но Тарковский видел в фильме именно ее. Во время работы над фильмом режиссер познакомился с Ларисой Кизиловой. Она была его ассистентом. Между ними начался роман. Андрей Тарковский говорил: «Я не чувствую себя счастливым, когда я люблю женщину. Я чувствую себя потрясенным».

В 1970 году брак Тарковского с Ирмой Рауш распался. Спустя несколько месяцев режиссер женился на Ларисе Кизиловой. У пары родился сын Андрей. Кизилова тоже снялась в фильме мужа: она сыграла хозяйку хутора в автобиографической картине «Зеркало».

Андрей Тарковский часто влюблялся в актрис, которых снимал в своих фильмах. У него были отношения с Натальей Бондарчук и Маргаритой Тереховой.

В 1970 году Андрей Тарковский приступил к экранизации повести Станислава Лема «Солярис». По сюжету на таинственную планету Солярис прибывает космонавт Крис, где Океан-мозг манипулирует сознанием космонавтов и делает их воспоминания реальными. Фильм Тарковского — притча о человеке и морали, а не о космосе. Для режиссера — это всего лишь фон для истории.

Во время работы над картиной режиссер встречался с Лемом и поделился с ним сценарием, однако текст писателю не понравился. По его мнению, Тарковский сделал его слишком философским. Писатель говорил: «Солярис» должен был стать вопросом о границах человеческого познания, а не психологической драмой типа «Преступления и наказания»

в космосе».

Главные роли в фильме сыграли Наталья Бондарчук и Донатас Банионис. Музыку написал композитор Эдуард Артемьев. Чтобы подчеркнуть контраст между Землей и космосом, он совместил шумы природы с электронным синтезатором.

В 1972 году состоялась премьера картины на Каннском кинофестивале. Фильм Тарковского получил Гран-при жюри и приз ФИПРЕССИ. Советские зрители увидели картину в 1973 году.

Следующий фильм, «Зеркало», режиссер посвятил личной драме. Это автобиографическая картина, главной темой которой стали непростые отношения с родителями. Через сны и воспоминания прошлое в картине переплетается с настоящим. Действие происходит сразу в трех временах: до Великой Отечественной войны, во время и после. На студии «Мосфильма» полностью воссоздали дом и двор в Юрьевце, в котором провел в эвакуации режиссер.

Съемки начались в 1974 году, но Тарковский постоянно переписывал сценарий — часто съемочная группа не знала, чем будет заниматься на следующий день. Изначально он хотел вставить в картину диалоги со своей матерью, записанные на скрытую камеру, но потом от этой идеи отказался. Молодую мать режиссера сыграла актриса Маргарита Терехова, а роль взрослой матери исполнила сама Мария Вишнякова. К работе Тарковский привлек отца, Арсения Тарковского: за кадром звучат его стихи. Режиссер и сам снялся в своей картине, правда, в кадр попали только его руки.

В 1974 году прошел закрытый показ «Зеркала», фильму присвоили вторую категорию — его показывали лишь в нескольких кинотеатрах. На премьере присутствовали композитор Дмитрий Шостакович, писатели Юрий Бондырев и Чингиз Айтматов. Андрей Тарковский писал: «Успех «Зеркала» меня лишний раз убедил в правильности догадки. <…> Может быть, кино — самое личное искусство, самое интимное. Только интимная авторская правда в кино сложится для зрителя в убедительный аргумент при восприятии».

В 1979 году Тарковский работал над фильмом «Сталкер» по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Действие картины происходит в запретной Зоне, где есть комната исполнения желаний. По сюжету два человека — писатель и профессор — отправляются к таинственной двери. Их ведет Сталкер — проводник. Но в конце пути отказываются туда заходить. В дневнике 7 января 1975 года режиссер писал: «Мне важно установить в этом фильме то специфически человеческое, нерастворимое, неразложимое, что кристаллизуется в душе каждого и составляет его ценность». Над сценарием писатели и режиссер работали вместе, хотя Тарковский и не значился как сценарист.

Все кадры в фильме — метафоричны. Тарковский отсылал зрителя к другим произведениям искусства: композиция одной из сцен повторяет картину Босха «Извлечение камня глупости». По мере развития сюжета режиссер менял цветовую гамму. В «Сталкере», сначала черно-белом, постепенно добавлялись коричневые, зеленые и синие оттенки.

Фильм снимался трижды. Сначала черновые материалы признали браком из-за низкого качества и уничтожили. Второй раз, когда съемки подходили к концу, пленку испортили при проявке в лаборатории «Мосфильма». Третий раз был удачным. В 1980 году на Каннском кинофестивале картина получила приз экуменического жюри — независимую награду от христианских мастеров кино.

В 1982 году Андрей Тарковский уехал в Италию на съемки картины «Ностальгия». История о литераторе, который пишет биографию крепостного музыканта, была завершена в 1983 году. Однако когда командировка окончилась, режиссер не вернулся в Россию: он не хотел тратить силы на долгое согласование фильмов, обоснование и споры с художественной комиссией.

В 1985 году Тарковский начал работу над последним своим фильмом — философской драмой «Жертвоприношение». Сценарий для режиссера написал Аркадий Стругацкий. По сюжету журналист приносит в жертву все, чтобы прекратить ядерную войну в мире.

29 декабря 1986 года Андрей Тарковский умер в Париже. В 1996 году в Юрьевце, куда во время войны эвакуировали семью режиссера, открыли музейный центр.