Лев Кулешов

Лев Кулешов родился в Тамбове в 1899 году в семье разоренного помещика. Его мать до замужества работала учительницей, отец был выпускником московского Училища живописи, ваяния и зодчества. В раннем детстве Льва Кулешова со старшим братом помогала воспитывать няня. Позже он вспоминал: «Сколько чудесных народных сказок рассказывала она мне тихими зимними вечерами. Сколько поведала о нужде и горе крестьянском».

Среднее образование Лев Кулешов получил в Тамбовском реальном училище. Его брат Борис учился и работал на московской электростанции, члены семьи приезжали к нему погостить. В Москве будущий кинорежиссер побывал в цирке, в Большом и Художественном театрах, Оружейной палате и других музеях.

После смерти отца Лев Кулешов переехал в Москву, чтобы поступить в Училище живописи, ваяния и зодчества. Брат устроил его в небольшую студию — учиться рисунку. У художника Ивана Смирнова Кулешов стал любимым учеником. Смирнов учил будущего кинематографиста основам композиции и пониманию формы, работе с освещением и колористике. После школы Смирнова Лев Кулешов с легкостью поступил в училище, но учебу не закончил. Об этих годах он писал: «Училище живописи не оставило во мне особо глубоких следов, да мне его и не пришлось окончить — доучивался я уже потом, в жизни».

В 1916 году Кулешов устроился на кинофабрику «А. Ханжонков и К°»: «Случай меня привел в кинематограф: мать одного из московских школьных товарищей была близко знакома с кинорежиссером акционерного общества «А. Ханжонков и К°» — Громовым. <…> Правда, о кино я тогда совершенно не думал и пошел на студию без всякой охоты». Спустя год он уже опубликовал свою первую, научную статью о роли художника в кино. Она вышла в журнале «Вестник кинематографии».

В киностудии Александра Ханжонкова Кулешов познакомился с режиссером Евгением Бауэром и изготовил декорации для его картин «Тереза Ракен», «Король Парижа», «За счастье». Бауэр уговорил Кулешова сняться в нескольких фильмах. Его дебютом стала роль французского поэта в групповке фильма «Король Парижа». В картине «За счастье» Кулешов сыграл безнадежно влюбленного художника.

В те годы Бауэр подходил к работе над фильмами иначе, чем другие режиссеры. Режиссер предпочитал пышные декорации, тщательно выстраивал композицию кадра, снимал крупные планы, использовал необычные ракурсы и художественные приемы. У Бауэра был опыт работы в театре — перед съемками он тщательно продумывал мизансцены и много репетировал с актерами. Этот подход Бауэра к работе над фильмом — одновременно творческий и профессиональный — восхищал Льва Кулешова.

Другие картины того времени, по его мнению, снимались «цинично и антихудожественно». Некоторые постановщики прогоняли сцены без репетиций, под диктовку — режиссеры непрерывно подсказывали актерам, что нужно делать в кадре. Позже Лев Кулешов вспоминал: «Это зрелище заронило в мою душу зерно будущей ненависти к так называемой салонной «синематографии», беспримерной пошлости которой кинематографическая молодежь в скором времени объявила беспощадную войну». Декоратор и сам мечтал ставить картины — живые, динамичные, острые. Он хотел стать режиссером нового кинематографа.

Льву Кулешову было трудно добиться самостоятельной постановки. Как он говорил, «многие не верили, что художник может быть режиссером». В 1917 году Кулешов стал сорежиссером фильма «Сумерки» — вместе с Андреем Громовым. Через год руководство студии «А. Ханжонков и Ко» предложило молодому режиссеру снять фильм о двух конкурирующих электростанциях. Сценарий к картине предложил брат Льва Кулешова, в то время — работник «Общества электрического освещения 1886 года». Съемки были натурными, не в павильоне — в те годы для кинематографа это было ново и непривычно. В «Проекте инженера Прайта» зрители увидели электросеть и электростанцию, трансформаторное помещение и процесс добычи гидроторфа.

В 1919 году Лев Кулешов снял свою следующую работу в соавторстве с Витольдом Полонским — фильм «Песнь любви недопетая». В годы Гражданской войны Кулешов возглавлял секцию хроники и перемонтажа во Всероссийском фото- и киноотделе Народного комиссариата просвещения. Он руководил документальными съемками на полях сражений. В эти годы Кулешов увлекался монтажными экспериментами: комбинируя кадры, привносил в отснятые сцены дополнительные смыслы и эмоциональность. Режиссер учил операторов работать так, чтобы учитывать будущий монтаж в процессе съемки.

В 1919 году в Москве организовали первую в мире Государственную школу кинематографии (сегодня — ВГИК). Вернувшись с фронта, Лев Кулешов и другие работники хроники стали посещать школу в качестве слушателей. Однажды Кулешов встретил студентов, которые не сдали экзамен, и предложил им вместе прорепетировать этюды для переэкзаменовки. Кулешов предложил построить сцены на движении, действии, борьбе — это отличалось от традиционных «томлений и вздохов», традиционных для школы кинематографии. Все студенты получили «отлично».

Среди учеников Кулешова были Всеволод Пудовкин, Борис Барнет, Виктор Георгиев, Михаил Ромм, Леонид Махнач, Сергей Комаров. Одна из учениц — Александра Хохлова, дочь Сергея Боткина и внучка Павла Третьякова, — позже стала женой режиссера. Помимо педагогической работы, Кулешов продолжал снимать. В 1920–30-е годы он стал автором 12 картин, среди них «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», «По закону», «Великий утешитель». Во многих его фильмах снималась и Александра Хохлова.

Лев Кулешов стал автором исследований по теории и практике киноискусства. В 1929 году он опубликовал книгу «Искусство кино». В предисловии книги ученики и друзья Кулешова написали: «Кинематографии у нас не было — теперь она есть <…> Мы делаем картины — Кулешов сделал кинематографию».

Кинематографист описал свои открытия в области монтажа, которые впоследствии назвали его именем — «эффект Кулешова», «географический эксперимент Кулешова», и другие приемы. Спустя десятки лет после выхода книги американский режиссер Альфред Хичкок сказал об «эффекте Кулешова»: «Это — настоящее искусство создания идей».

В 1941 году Лев Кулешов выпустил книгу-учебник «Основы кинорежиссуры», переведенную на многие языки. Начинающие кинематографисты использовали ее как «азбуку практики и теории режиссерской работы». За «Основы кинорежиссуры» в 1946 году Кулешов получил ученую степень доктора наук.

Последние годы жизни Лев Кулешов и Александра Хохлова провели в Москве. Режиссер писал учебные пособия, мемуары, сценарии. В 1970 году он ушел из жизни. Похоронили Льва Кулешова на Новодевичьем кладбище.