Анатолий Папанов

Анатолий Папанов родился в городе Вязьме Смоленской области в семье военнослужащего. Его отец, Дмитрий Папанов, играл в самодеятельном театре. На сцену выходил и Анатолий, если находились роли для детей.

Когда мальчику исполнилось восемь лет, родители переехали в Москву. Папанов вспоминал, что в школе учился «плохо, читал мало», а кино и театр очень любил. Часто ходил в клуб «Каучук», который открыли недалеко от дома. Выпускной год Папанов провел в вечерней школе: чтобы помочь семье, ушел работать на 2-й Московский подшипниковый завод, в ремонтную мастерскую литейщиком.

При «Каучуке» тогда работала любительская театральная студия, а артистами в ней служили рабочие завода. Они ставили спектакли «Учитель», «Профессор Полежаев», «Укрощение строптивой», «Васса Железнова», водевили. Коллективом руководил актер Театра имени Евгения Вахтангова Василий Куза. Его коллеги-вахтанговцы учили самодеятельных актеров технике речи, фехтованию и сценическим движениям. Вскоре и Папанов присоединился к труппе. Его первыми ролями стали Гортензио из «Укрощения строптивой» и Пятеркин из «Вассы Железновой».

В труппе часто беседовали о литературе. В такие моменты Папанов «опускал голову и изображал глубокомыслие» — и боялся, что его тоже спросят. Ему нечего было сказать: даже произведения школьной программы он освоил не все. Именно из-за этого страха он начал читать, а после не смог остановиться — литература стала его увлечением. В клубе Папанов также посещал хоровой класс, изостудию, учился играть на домре.

В 1937 году Папанов впервые появился на киноэкране — сыграл эпизодическую роль в картине «Ленин в Октябре». В качестве статиста он участвовал в съемках фильмов «Суворов», «Минин и Пожарский», «Степан Разин».

В 1940 году Анатолия Папанова призвали в армию. Сначала он попал в военную часть в Саратове, потом — в Оренбурге. Весть о войне застала его там. Уже в июле их подразделение перебросили на 2-й Юго-Западный фронт — защищать Харьков. В первом же бою из 42 человек взвода в живых осталось лишь 14. Тогда же погиб близкий друг Папанова — студент ВГИКа Алик Рафаевич. Подразделение соединили с другим и снова отправили в бой.

В первую военную зиму Папанов получил тяжелое ранение. Блиндаж, в который они с однополчанами зашли погреться, разбомбили самолеты неприятеля. Все, кто были рядом, погибли. У Папанова была контузия и три ранения, самое сложное из них — в ногу. Первые операции провели во фронтовом госпитале, затем его поездом отправили в больницу в Буйнакске. Ногу удалось сохранить, но, несмотря на все протесты, будущего актера признали инвалидом и негодным к службе.

В 1942 году Анатолий Папанов вернулся в Москву. Инвалидность не позволила устроиться на работу на завод — он с трудом ходил, опираясь на палку. Ему доверили только пост охранника в Народном комиссариате целлюлозно-бумажной промышленности. «Камень лежал на сердце от сознания своей неполноценности», — вспоминал актер.

Однажды Папанов зашел в Дом культуры «Каучук», в котором играл до войны. Среди артистов остались только несколько старушек и одна девушка. Папанов предложил возродить коллектив и выступать перед рабочими. Новую труппу тепло принимали и на заводах, и на фронте. Тогда Папанов решил поступать в театральный.

На вступительном экзамене в ГИТИСе он прочитал «Сына артиллериста» Константина Симонова. Взяли его сразу на второй курс: там нужны были мужчины. «На доске объявлений висел отпечатанный на машинке список принятых в институт еще в августе. И в этом списке карандашом была дописана моя фамилия», — вспоминал Анатолий Папанов.

Молодые артисты ГИТИСа ставили отрывки пьес и ездили с концертами в колхозы и на фронт.

Из-за хромоты в студенческих спектаклях Папанов был всегда на вторых ролях. Научиться ходить заново, «как все», ему помог преподаватель сценического движения Иван Иванов. Однако на главные роли его не брали не только из-за хромоты: режиссерам не нравились его «вульгарные шипящие». Но прикус исправить не удалось. «Правильной до конца речь моя так и не стала… Не из-за нее ли я получал потом роли разных малосимпатичных типов? Да и мультипликационный Волк (из мультфильма «Ну, погоди!». — Прим. ред.) заговорил моим голосом тоже, наверное, поэтому», — говорил Папанов.

Еще в ГИТИСе Папанов познакомился со своей будущей женой — Надеждой Каратаевой. В первый день их встречи на ней была военная форма, это и стало поводом для знакомства. Каратаева тоже вернулась с фронта, где служила в санчасти.

Они вместе ездили на занятия на трамвае, ходили в библиотеку, встречались украдкой. «Шел 42-й год, в Москве был комендантский час — разрешалось лишь до 23 часов находиться на улице, — вспоминала Надежда Каратаева. — Толя меня проводит, а потом дворами, закоулками бежит домой. Рисковал — его же мог задержать патруль!»

Поженились актеры в 1945 году, вскоре после Дня Победы. На их отношениях сказывались профессиональные неудачи, которые сопровождали Папанова в течение почти 10 лет после выпуска из ГИТИСа. За это время актер сыграл лишь в 25 спектаклях, и роли ему отводили второстепенные. Приносили они совсем небольшие гонорары. «Мы жили непросто, — вспоминал актер, — долго откладывали появление нашей дочери на свет. Да и не самым лучшим мужем был я в пору ожиданий своей настоящей роли…»

Дочь Папанова Елена родилась в 1954 году и впоследствии тоже стала актрисой.

В 1946 году, после окончания ГИТИСа, Папанов играл в Клайпеде — в Литву их курс направили создавать русский драматический театр. Клайпеда была почти полностью разрушена. Первые дни актеры вместе с жителями города расчищали главную площадь от завалов. Здесь русский театр долго не продержался, труппу расформировали и Папанов вернулся в Москву.

В столице актера встретил наставник из ГИТИСа Андрей Гончаров и сразу пригласил в Театр сатиры, где служил режиссером. Этому театру Папанов посвятил всю жизнь, хотя его звали и во МХАТ, и в Малый театр.

Артисты Театра сатиры танцевали, пели и много импровизировали. Всего этого Папанов не умел, и вливаться в коллектив было непросто. К тому же сатировцы часто разыгрывали новичков — и не только за кулисами, но и на сцене. Однажды в театре ставили спектакль «Мешок соблазнов», где Папанов играл горожанина Джека Холидея. По сценарию актер должен был взвалить себе на плечи мешок, но не смог: коллеги прибили реквизит к полу. Папанов несколько раз пытался поднять его, пока под хохот в зале не оторвал от сцены. На подобные шутки Папанов реагировал с юмором, и вскоре они прекратились.

Готовясь к очередной роли, Папанов выходил на улицу — наблюдал за людьми, их движениями и манерами. «Мне кажется, жизнь артиста немыслима без арсенала средств, в основе которых наблюдение и накапливание деталей. Неизвестно, в какой роли они пригодятся, но они всегда должны быть под рукой. Беден тот актер, который не наполнен деталями», — говорил Папанов. Даже во время футбольных матчей он высматривал типажи среди болельщиков. Своим театральным персонажам он придумывал биографии и сам добавлял в костюм детали-акценты — старая газета и исписанный карандаш у бюрократа, примятая кепка у селянина.

В кино Папанова стали приглашать уже в зрелом возрасте — ему тогда было около 40 лет. Успех пришел в 1964 году — после роли генерала Серпилина в фильме «Живые и мертвые» Александра Столпера. За эту работу Папанов получил Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых. После «Живых и мертвых» сниматься звали чаще, попадались и комедийные, и сложные драматические роли. В итоге киноработ оказалось больше, чем театральных: Папанов принял участие в съемках почти сотни фильмов и телеспектаклей, озвучил персонажей 96 советских мультфильмов.

На экране и на театральных подмостках Папанов часто появлялся в дуэте с Андреем Мироновым. Они не были друзьями, но часто устраивали совместные концерты, где читали стихи и пели песни. Вместе актеры снялись в культовых фильмах «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова, «Бриллиантовая рука» Леонида Гайдая, «12 стульев» Марка Захарова и в других кинолентах. На роль Кисы Воробьянинова в «12 стульях» Папанова взяли без проб. «Его текст состоял преимущественно из двух слов: «Да уж», — но я знал, что для каждой сцены он отыщет свою интонацию», — объяснял режиссер.

В последние годы Папанов почти не снимался. Он набрал курс студентов в ГИТИСе, пробовал ставить спектакли. Постановка «Последние» по пьесе Максима Горького стала режиссерским дебютом Папанова.

В 1987 году Анатолий Папанов появился в картине «Холодное лето пятьдесят третьего…»: он сыграл политического ссыльного Николая Старобогатова. По сюжету герой вместе с таким же осужденным Лузгой борется в одной северной деревне с группой уголовников, которые вышли по амнистии.

Снимали фильм в селе Руга под Петрозаводском. Лето в этой местности короткое — нужно было успеть запечатлеть все сцены, поэтому актеры больше месяца работали без выходных. 5 августа Папанов приехал в свою московскую квартиру и в этот же день умер от сердечной недостаточности. Артиста похоронили на Новодевичьем кладбище.

Фильм вышел на экраны спустя год после смерти актера. В финале повторяется сцена гибели Старобогатова, а голос за кадром говорит, что это последняя работа Анатолия Папанова. В 1989 году за роль Николая Старобогатова ему присудили Государственную премию СССР посмертно.