Русские, изменившие мировую культуру

Знаменитая «система Станиславского» — способ психологического перевоплощения, разработанный режиссером в 1900–10-х годах. До этого актеры по большей части использовали стереотипный набор поз и жестов, он же открыл, что надо залезть в шкуру своего героя, жить его эмоциями. По миру это открытие распространилось благодаря его ученикам, в частности актеру МХАТа Михаилу Чехову (племяннику писателя), эмигрировавшему в Европу, а затем в США и открывшему актерскую школу. Под влиянием системы свой метод создал Ли Страсберг — учитель всех звезд Голливуда, от Аль Пачино до Джека Николсона.

Гениальный антрепренер (или, как мы сказали бы сегодня, продюсер) не просто придумал Русские сезоны, открыв Европе наших экзотически красочных композиторов, постановщиков и художников. До его переворота главной в балете всегда была женщина — танцовщица. На ней фокусировалось внимание, ей отдавались лучшие партии, ее спонсировали самые богатые поклонники. Дягилев же, будучи ценителем мужской красоты, дал возможность работать великим танцовщикам — Михаилу Фокину, Вацлаву Нижинскому, Леониду Мясину, Сержу Лифарю, Джорджу Баланчину. И оказалось, что у мужчин балет получается еще интереснее. Гендерный перекос был исправлен.

Его «Черный квадрат» — икона нефигуративного искусства. А созданное им направление супрематизм, с его беспредметными плоскостями и цветом, — одно из пионерских в геометрической абстракции, столь важной для всего ХХ века. Мы видим его наследие в оп-арте, минимализме, постживописной абстракции и даже промышленном дизайне. А что? Взгляните на его костюмы для футуристической оперы «Победа над Солнцем» и сравните с роботами из кинофильмов и комиксов.

Лев Кулешов — советский кинематографист, еще в 1919 году основавший вместе с Эйзенштейном и Пудовкиным первую в мире киношколу (1-ю Государственную, ныне ВГИК). Он открыл и сформулировал психологические принципы монтажа, которые с той поры используются повсеместно и обладают большей магической силой, чем пресловутый 25-й кадр. Так называемый эффект Кулешова — это про то, что в голове людей «после» значит «вследствие». В своем эксперименте он крупным планом снял актера Ивана Мозжухина, а потом смонтажировал его в трех вариантах — с едой, ребенком в гробу и девушкой на диване. Лицо актера везде было одно и то же, но три группы зрителей, в зависимости от дополнительных кадров, прочли в нем либо голод, либо печаль, либо интерес к девушке. Еще есть «географический эксперимент Кулешова» — про то, как монтажом можно заставить зрителей поверить совсем в другую организацию пространства.

Лев Термен — фантастический изобретатель, во всех старых западных справочниках «скончавшийся в 1938 году». Термен совершил множество открытий, связанных с электроникой и звуком, и терменвокс — лишь одно из них. Этот бесконтактный электронный музыкальный инструмент был изобретен в 1920 году. До Второй мировой войны Термен объездил с ним полмира, причем с потрясающим успехом. Изобретатель основал в США фирму по производству терменвоксов, продавал лицензии Radio Corporation of America и другим крупным фирмам, устраивал концерты, женился на негритянской балерине… А в 1938 году вернулся в СССР и был репрессирован. В последующие годы он был вынужден работать на КГБ и, в частности, изобрел уникальное прослушивающее устройство, которое поставили в американском посольстве. Когда в 1990-е годы на Западе узнали, что предтеча электронной музыки все еще жив, это стало потрясением.