Сергей Танеев

Всем знакомы слова, которые вложил Пушкин в уста Сальери: «Поверил я алгеброй гармонию». Поскольку изначально симпатии читателя принадлежат Моцарту, а рефлексии его коллеги кажутся морально сомнительными, никто и не задумывается о пользе алгебры для музыканта.

Но вот мы открываем объемный том с загадочным названием «Подвижной контрапункт строгого письма». Автор — Сергей Танеев. Наличие нотных примеров подсказывает нам: это книга о музыке. Вдруг мы замечаем фразу «алгебраическая сумма», путаемся в формулах… Все сомнения разрешает Леонардо да Винчи, чьи слова Танеев сделал эпиграфом к своей книге: «Никакое человеческое знание не может претендовать на звание истинной науки, если не прошло через математические формулы выражения».

Во многом благодаря «математическим формулам» композитор и ученый Сергей Иванович Танеев смог раскрыть секреты мастерства композиторов прошлых эпох. А также приоткрыл одну из тайн моцартовской гениальности. Но об этом чуть позже. Пока нужно узнать больше о самом Танееве. Для чего профессор Танеев постоянно решал задачи? Почему его называли «музыкальной совестью Москвы»?

Сергей Иванович Танеев родился в 1856 году во Владимире. Его отец был очень образованным человеком. Настоящей страстью скромного чиновника Ивана Танеева была музыка. В этом его поддерживал младший сын Сережа. Отец радовался музыкальности мальчика, но решение о консерваторском образовании сына далось ему непросто. Сам Николай Рубинштейн, выдающийся пианист, настаивал на том, чтобы девятилетний Сережа Танеев начал занятия в консерватории. Отец сдался.

Педагогами юного музыканта стали Николай Григорьевич Рубинштейн, у которого он занимался как пианист, и Петр Ильич Чайковский, обучавший его композиции («свободному сочинению»). Еще в студенческие годы Танеев-пианист начинает выступать. А Танеев-композитор пробует свои силы в самом сложном жанре: он пишет симфонию.

В 1875 году Сергей Иванович с блеском оканчивает консерваторию и первым в ее истории получает большую золотую медаль. Самостоятельная творческая жизнь музыканта начинается с сольных выступлений и многочасовых занятий за роялем.

И в исполнительстве, и в сочинении музыки Танеев был очень требовательным к себе. Когда хвалили какое-то его произведение, он показывал солидную тетрадь черновиков. С эскизов начинались лучшие его сочинения — лирико-философские кантаты «Иоанн Дамаскин» (1884) и «По прочтении псалма» (1915), драматическая Симфония до минор (1898), вдохновенный и романтичный фортепианный Квинтет (1911). Работа над некоторыми партитурами затягивалась на годы. Но изредка, из азарта, Танеев мог написать романс минут за двадцать.

Сергей Иванович начал рано преподавать. В 21 год он был приглашен в Московскую консерваторию. Танеев вел теоретические дисциплины (гармонию, полифонию, музыкальные формы), композицию, в также класс фортепиано. Став профессором, Танеев не изменил своей привычке учиться. Он с увлечением погружается в решение хитроумных контрапунктических задач.

Контрапункт (или полифония) — это искусство сочетания нескольких голосов в музыкальном произведении. Причем между этими голосами установлены паритетные отношения: каждый из них выразителен. Танеев искал логические закономерности в подобных сочетаниях. И нашел.

Он изучил множество полифонических партитур XVI–XVIII веков, сам написал огромное количество контрапунктов. Все «секретные коды» исследователь перевел на язык элементарных алгебраических приемов. Пользуясь ими, и студенты, и профессионалы могут получить множество комбинаций исходного варианта сочетания голосов.

Сам Танеев всю жизнь помнил своих учителей. И его ученики были столь же благодарными. Вот лишь некоторые из них: Сергей Рахманинов, Александр Скрябин, Николай Метнер, Константин Игумнов. Это ярчайшие имена отечественной культуры.

В течение четырех лет (1885–1889) Сергей Танеев был директором Московской консерватории. В тот период все студенты стали в какой-то степени его учениками. Он заботился о стипендиях, об удобных аудиториях для занятий.

В сентябре 1905 года из-за конфликта с новым директором Василием Сафоновым Танеев покинул любимую консерваторию. 249 учащихся обратились к нему с просьбой вернуться: Танеев был для них символом консерватории, которую они любили. Но решение Сергея Ивановича было окончательным.

Его справедливо называли «музыкальной совестью Москвы». В этом неофициальном звании отражены многие стороны личности Танеева. Это и ответственное отношение к профессиональным обязанностям, и принципиальность в решении сложных вопросов. Танеев заслужил почетное звание умением честно и корректно высказаться о творчестве коллег, готовностью похлопотать о судьбе молодого таланта.

Покинув консерваторию, он не оставил преподавание. О встречах с ним очень тепло вспоминает Сергей Прокофьев. Он пришел к нему впервые в 11 лет и был встречен не только похвалой, добрым советом, но и шоколадкой.

Композитор Александр Гречанинов, вспоминая о Танееве, говорил, что иногда было достаточно одного его присутствия: «Просто постоишь и порадуешься, что он тут, за делом, и уже довольный и этим уйдешь утешенный и ободренный».

Людей, утешенных и ободренных Сергеем Ивановичем, было много, но сам он боялся одиночества. После смерти матери Танеев записал в своем дневнике: «Надо побольше и получше писать, чтобы сочинениями своими привлечь к себе людей, которые, может быть, и старость мою сделают менее одинокой».

Конечно, не боязнь одиночества определяла творческую работу музыканта. Он был заражен вирусом творчества. Это заставляло его в каждом труде — будь то сочинение симфонии или исследование фольклора — быть честным, дотошным. Из-за того, что был Танеев человеком исключительно скромным, многие его открытия до сих пор не оценены в полной мере.

В одном из писем к Чайковскому он пишет:

Это и ответ тем, кто не верил в важность образования, и формулировка важной психологической особенности. А еще в этих строках есть ответ на реплику в духе «А как же Моцарт?» Считается, что он сочинял всё махом, в порыве вдохновенья…

В декабре 1911 года Сергей Танеев приезжает в Зальцбург, на родину Моцарта, чтобы изучить его детские нотные тетради. В них — «скучные» упражнения по контрапункту (полифонии), выполненные маленьким Вольфгангом под руководством отца. Из этих ученических заданий и выросли великолепные контрапункты будущих моцартовских шедевров.

Танеев, профессор (пусть и покинувший консерваторию), зрелый композитор, не стеснялся учиться у Моцарта. Он вообще не стеснялся учиться и работать. Только делал он это без «пота и крови», а с радостью, с воодушевлением. И мы слушаем музыку Сергея Танеева, радуясь и вдохновляясь.