Юрий Визбор

Юрий Визбор родился в Москве в 1934 году. К этому времени его отец, Юозас Визборас, уехал в длительную командировку в Среднюю Азию. Мать, Мария Шевченко, вскоре после родов уехала вместе с сыном в Краснодар, где жили ее родственники, и оформила развод. Через год Визборас забрал их снова в Москву, но второй раз брак они оформлять не стали — в 1938 году это спасло Марию Шевченко и Юрия Визбора от репрессий. Тогда отца обвинили в принадлежности к «контрреволюционной латышской организации и подготовке террористических актов» и расстреляли.

Когда Визбору исполнилось шесть лет, началась Великая Отечественная война. Мария Шевченко перевезла сына снова в Краснодар. Но когда туда приблизился фронт, Юрия Визбора забрали в Москву. В московской школе Визбор учился в третьей смене, поскольку учителей не хватало.

В 13 лет Визбор научился играть на гитаре, один из соседей познакомил его с основными аккордами. Поэт вспоминал: «Гитара тогда считалась символом мещанства. Один великий написал: гитара — инструмент парикмахеров, оскорбив сразу и великий инструмент, и замечательных тружеников». В 1948 году Юрий Визбор написал первое стихотворение, которое посвятил девочке из пионерского лагеря. Оно начиналось со строчки «Сегодня я тоскую по любимой». Бард вспоминал: «Тетрадка со стихами была обнаружена матушкой во время генеральной уборки. Состоялось расследование. На следующий день я нашел на своем столе случайно забытую матушкой брошюру «Что нужно знать о сифилисе». Все-таки она была прежде всего врачом».

В старших классах Юрий Визбор играл в школьной волейбольной команде «Динамо», а в свободное время собирал авиамодели.

В 1951 году Юрий Визбор окончил школу и хотел подать документы в Московский государственный университет геодезии и картографии, Институт международных отношений (сейчас — МГИМО) и МГУ. Но ни в одном вузе у выпускника даже не приняли документы: в них было указано, что Визбор — сын врага народа. Тогда бывший одноклассник Владимир Красновский посоветовал ему поступить в Московский государственный педагогический институт им. В.И. Ленина на факультет филологии. Бард вспоминал: «Я неожиданно удачно поступил в институт, и только много позже, лет через десять, я узнал, что мне тогда удалось это сделать только благодаря естественной отеческой доброте совершенно незнакомых мне людей». Красновский тоже прошел по конкурсу, и друзья стали учиться в одной группе.

С первого курса Юрий Визбор стал участником литературного кружка — студенты писали стихотворения и печатали их в студенческой газете «Ленинец». Однако большую часть свободного времени он проводил на спортивных соревнованиях: Визбор играл в университетских командах по волейболу, футболу, участвовал в лыжных гонках. Позже бард писал в своих мемуарах: «Из 30 человек на первом курсе было лишь двое мужчин. Один из них — я. За факультет я выступал по одиннадцати видам спорта, за институт — по шести». В студенчестве Юрий Визбор также увлекся альпинизмом. Лето 1952 года он провел в лагере «Баксан» на Кавказе. Там он написал первую песню — «Теберда», названную в честь горной реки. В те годы он использовал известные мелодии или их вариации. В следующем году Визбор вновь отправился в поход в горы, но на этот раз в Карелию. Он написал стихотворение «Карельский вальс», а вскоре одногруппница Светлана Багдасарова сочинила к нему музыку.

Юрий Визбор писал песни и к студенческим капустникам, часто в перерывах между лекциями. Так появились шуточные композиции «Мадагаскар» и «Парень из Кентукки». На старших курсах вместе с другом-поэтом Юрием Ряшенцевым бард сочинил гимн Московского государственный педагогического института — композицию «Мирно засыпает родная страна».

В 1955 году Визбор окончил университет. Его распределили учителем русского языка и литературы в сельскую школу на станции Кизема Архангельской области. Однако Юрий Визбор проработал там всего несколько месяцев: в сентябре этого же года поэта призвали в армию и отправили в город Кандалакша недалеко от Мурманска. В части он выучился на радиста. Бард вспоминал: «Радист никогда не бывает одинок. Даже ночью в нашей северной пустыне. Сидишь — холодно, костерок еле-еле горит, в лесу какие-то черти поскрипывают. А включишь рацию — перед тобой весь мир!» Во время службы Визбор написал песни «Маленький радист» и «Не грусти, сержант», мелодию для последней он позаимствовал из фильма Александра Разумного «Случай с ефрейтором Кочетковым». Композицию на собственную музыку бард сочинил в 1956 году, это была песня «Синие горы».

В октябре 1957 года Юрий Визбор демобилизовался и вернулся в Москву. А спустя несколько месяцев женился на Аде Якушевой. Она руководила женским музыкальным ансамблем, часто ездила на гастроли и тоже сочиняла свои песни. Вскоре после свадьбы Визбор устроился корреспондентом в Главную редакцию вещания для молодежи и готовил радиорепортажи. Тогда же он основал при редакции звуковую газету «Говорит комсомолия», в эфире которой ставили армейские песни поэта. В 1958 году бард сочинил композиции «Разлука», «Парень по кличке Нос», «Вечерняя песня», «Бегут, бегут колеса» и исполнял их на квартирниках, куда приходили знакомые поэты-песенники: Михаил Анчаров, Юлий Ким, Дмитрий Сахаров. Из Ленинграда в гости к Визбору иногда приезжали и исполнители Александр Городецкий и Борис Полоскин.

В начале 1960-х годов Юрий Визбор начал выступать в молодежных кафе «Аэлита», «Молодежное» и «Романтики», где проходили вечера джаза и авторской песни. В 1960 году у него появились композиции «Охотный ряд», «Подмосковная», «Астрономы», чуть позже — «Дембельский вальс», «В твоей душе» и «Зимняя песня».

В 1962 году поэт помогал продумывать сетку передач для новой радиостанции «Юность», а год спустя открыл звуковой журнал «Кругозор», или, как называл его сам Визбор, «журнал с дыркой»: к каждому бумажному номеру прилагалось шесть гибких пластинок. Специально для журнала поэт придумал новый жанр — песня-репортаж. Уже в первом выпуске 1964 года прозвучала композиция «На плато Расвумчорр» об экспедиции в Хибины.

Визбор часто ездил в командировки и из каждой привозил по несколько песен. Писал в основном в самолете. Он вспоминал: «Я имел восемьдесят поездок в год, причем поездок дальних: на Дальний Восток, в Сибирь

многократно, на Север — ну бог знает куда! <…> Привозил с песни из Сибири, с великих строек коммунизма. <…> В известном смысле эти песни документальны, поскольку за каждой из них стоит тот или иной человек, тот или иной рассказ, встреча. Это был своеобразный отчет о встреченных местах, пейзажах». В этот период Визбор сочинил «Командировку», «Ночной полет», «Три минуты тишины», «Окраина земная» и многие другие.

В 1964 году он написал композицию «Рассказ технолога Петухова», в сюжете которой советский гражданин беседовал с африканцем об СССР. На замечание иностранца о селах «здесь неприглядный вид» Петухов отвечал: «Зато, говорю, мы делаем ракеты и перекрыли Енисей». Сатирическую песню Визбор исполнил на капустнике на радиостанции. Кто-то из коллег записал песню, пластинка стала передаваться из рук в руки и вскоре дошла до партийных чиновников. Чтобы избавить автора от возможного преследования, редакция направила его в длительную командировку в Казахстан. Там он написал композицию о воображаемой стране «Хала-бала» и о летчике «Серега Санин».

Юрий Визбор писал в поездках и небольшие рассказы. В начале 1966 года вышел его первый сборник «Ноль эмоций».

В 1966 году Юрий Визбор впервые снялся в кино. Известный режиссер Марлен Хуциев побывал на концерте у барда и вскоре предложил ему роль в фильме «Июльский дождь». Поэт вспоминал: «Собственно говоря, я ничего не умел делать в кино… <…> Марлен в начале нашей работы сказал: «<…> Дело в том, что ты должен сыграть кого-то из нас, из своих. Сыграй меня, сыграй себя, кого-то из своего круга». Фильм «Июльский дождь» рассказывал о жизни инженера Лены и молодого ученого Володи с июля до поздней осени. Режиссер говорил, что снимал не о том, как рождаются чувства, а о том, как они угасают. Юрий Визбор сыграл Алика — друга главных героев: ловеласа и барда, который воевал в Великой Отечественной войне. В картине Визбор исполнил свою песню «Спокойно, товарищ, спокойно» и композицию Булата Окуджавы «Не верьте пехоте».

По сюжету в конце фильма Алик встречался с ветеранами войны у Большого театра. Эту сцену пришлось снимать дважды. Первый раз актера Визбора загримировали, надели фальшивые ордена и отправили на встречу настоящих фронтовиков. Он вспоминал: «Это было для меня совершенно невыносимо, и никакой съемки в результате не получилось. То есть нас снимали, но мысль о том, что я играю, а они — нет, что они заработали свои награды… Ведь я по отношению к себе испытывал те же самые знаки дружественного участия!» Во второй раз эпизод пересняли со статистами. Он и вошел в итоговую версию фильма.

Во время съемок Юрий Визбор написал песни «Я гляжу сквозь тебя», «На киностудии свирепствует зима», «О великое искусство киносъемки» и многие другие. Бард вспоминал: «Картина оставила глубокий след в моей жизни… именно на съемках был такой творческий подъем». На площадке Визбор познакомился с исполнительницей главной роли Евгенией Ураловой. В 1967 году поэт развелся с Якушевой, а актриса стала его второй женой. Ураловой Визбор посвятил песню «Милая моя».

После премьеры «Июльского дождя» Юрия Визбора стали звать на съемки и в другие фильмы. В 1967 году он сыграл бригадного комиссара в картине Александра Столпера «Возмездие», а через два года — физика в ленте Михаила Калатозова «Красная палатка» о спасении итальянских летчиков в Арктике. В 1971 году режиссер Лариса Шепитько одобрила Визбора на роль нейрохирурга Саши. Конкуренция была большой: до барда пробы прошли актеры Владимир Высоцкий, Юрий Соломин, Георгий Тараторкин и Леонид Дьячков. Работа над картиной длилась год. Визбор вспоминал: «Я взял всевозможные отпуска и фактически не работал <…> …мы очень любили это кино и жили им. Жили бесконечно, и оно варилось и сварило в конце концов нас в одну кучу — в кучу задушевных друзей». Ради съемок картины Юрий Визбор научился ездить на лошади: каждый день в течение двух месяцев он ходил на занятия в цирк на Цветном бульваре. В 1971 году, вскоре после премьеры, картина получила «Серебряного льва» на Венецианском кинофестивале.

В 1973 году Юрий Визбор снялся в ленте Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны». Его партнерами по площадке были именитые актеры: Леонид Броневой, Валентин Гафт, Леонид Куравлев, Василий Лановой и другие. Бард сыграл личного секретаря фюрера Мартина Бормана. Визбор вспоминал: «Мне хотелось сыграть человека, с одной стороны наделенного безграничной властью и от этого очень усталого, и, с другой стороны, человека, который уже смотрит на весь род людской как на какой-то низший слой. Как ни странно, самые отвратительные властолюбцы — из полусреднего и среднего звеньев». Однако голос Визбора не звучал в кадре — его переозвучил артист Анатолий Соловьев.

Роли в кино принесли Юрию Визбору славу: его стали узнавать на улицах, а на концерты поэта в кафе выстраивались очереди. В начале 1970-х годов он поехал в первый гастрольный тур и выступил в 30 городах Советского Союза. С тех пор Юрий Визбор давал по 60–70 концертов в год, где исполнял песни «Сретенский двор», «Телефон», «Велосипед» и другие. Популярной стала композиция «Осенние дожди», которую слушатели вскоре стали называть «Перевал». Поэтесса Ада Якушева вспоминала: «Почти в каждой песне Юрия Визбора есть такая строка, которая запоминается мгновенно, а потом тревожит до тех пор, пока не разузнаются все остальные слова. Это умение находить предельно точную точку — свойство далеко не каждого автора-песенника».

На съемках Юрий Визбор увидел работу кинематографистов изнутри и настолько увлекся кино, что устроился в сценарный отдел творческого объединения «Экран». В 1974 году поэт придумал сюжеты сразу для двух документальных фильмов: «Доктор» и «Челюскинская эпопея». Бард вспоминал: «Сорок лет прошло с челюскинского похода, и возникла мысль проехать по всем этим местам, посмотреть, что там происходит, как изменились города, страны, где они были». Во время экспедиции он написал песни «Я иду на ледоколе», «Бухта Певек» и «Мы стояли с пилотом». В 1980 году по сценарию Визбора сняли картину «Мурманск-198» о Северном морском пути, а в следующем — «Год дракона» о восстании уйгурского народа против китайских поработителей в XVIII веке.

В 1980 году Визбор вместе с композитором Дмитрием Сахаровым написал песню «Александра» к кинофильму «Москва слезам не верит». Изначально сочинить слова композиции должен был поэт Дмитрий Сухарев. Однако он не закончил работу и уехал в командировку. Доделать песню режиссер фильма Владимир Меньшов попросил Юрия Визбора. Именно бард сочинил знаменитый припев: «Александра, Александра, этот город — наш с тобою…»

В 1982 году Визбор вновь снялся в кино. Он сыграл журналиста Одинцова в фильме Владимира Попкова «Нежность к ревущему зверю». Картина показывала будни летчиков-испытателей. Специально для картины бард написал песню «Работа».

В этом же году поэт перенес инфаркт, однако смог восстановиться и даже вернулся к походам в горы. Он вспоминал: «Горами можно любоваться бесконечно, смотреть на них, как на огонь или бегущую воду». В 1984 году Юрий Визбор на Кавказе написал песню «Цейская». Она стала последней в творчестве поэта.

17 сентября этого же года Юрия Визбора не стало. Барда похоронили на Кунцевском кладбище.