История одного здания: «Дом со зверями»

В начале XIX века, после войны с Наполеоном, район Чистых прудов в Москве был застроен небольшими домами в один-два этажа. Они сохранялись почти столетие — до строительного бума начала XX века. Люди в то время все чаще перебирались в большие города, в том числе в Москву. Она разрасталась, жилья требовалось много. Поэтому квартал у Чистых прудов решили застроить доходными домами, где квартиры сдавались в аренду.

Один из таких возвели на земле, которая принадлежала церкви Троицы Живоначальной на Грязех у Покровских ворот. Строительство началось в 1908 году, средства выделили московские купцы ярославского происхождения Оловянишниковы — род крупнейших производителей церковных колоколов в Российской империи. Фабриканты происходили из монастырских крестьян, занимались литьем колоколов с XVII века и были крупными меценатами: на их пожертвования возвели самую высокую колокольню в Ярославле и мост через реку Которосль.

Строительством доходного дома в Москве руководил архитектор Лев Кравецкий. Он спроектировал простое прямоугольное строение в пять этажей с двумя подъездами, которые выходили во внутренний двор. Технической стороной занимался инженер Петр Микини: за пару лет до этого он работал над доходным домом адвоката Федора Плевако на Новинском бульваре — лаконичным зданием с изразцами работы Михаила Врубеля.

Художник, дизайнер и архитектор Сергей Вашков — ученик Карла Фаберже и Виктора Васнецова — появился в команде, которая занималась доходным домом, не сразу. До этого он оформлял интерьеры церквей и не брал заказов на гражданское жилье. К моменту, когда купцы Оловянишниковы пригласили Вашкова, Кравецкий и Микини уже полностью придумали будущий облик здания. Сперва оформление тяготело к одному из популярных в начале XX века направлений — северному модерну. Мастера, которые его предпочитали, ориентировались на классицизм, часто использовали формы, близкие к средневековым, выбирали лаконичный декор, сдержанные цвета, простую каменную, кирпичную или цементную облицовку.

Кандидатуру Вашкова в качестве оформителя предложили сами Оловянишниковы: художник работал на их московской фабрике церковной утвари. Позже, окончив Строгановское училище, Вашков стал художественным руководителем этого предприятия. Он интересовался неорусским стилем, состоял в артели мастеров «Мурава», которая оформляла богато украшенный майоликовой живописью Дом Перцовой на Пречистенке.

Для доходного дома Троицкой церкви на Грязех Сергей Вашков предложил новое декоративное решение: покрыть главный фасад на уровне третьего и четвертого этажа сплошным лепным рисунком из фигур сказочных зверей, растений и птиц. Конструкция здания при этом оставалась прежней.

Исследователи считают, что идея лепнины, которая укрывала бы здание как ковер, пришла Вашкову во время поездки по русским городам. Такое декоративное решение напоминало каменную резьбу на стенах древнего Дмитриевского собора во Владимире. Вашков вдохновился концепцией и техникой владимирских барельефов, но изменил живописные мотивы и использовал гротескные, крупные, нарочито фантастические изображения.

Природный мотив мог возникнуть еще по одной причине. В начале XX века часть художников считала, что рост городов, новый быстрый транспорт, переезд из деревень и загородных имений в квартиры уменьшают привычную до того времени связь людей с землей. Мастера искали способы укрепить ее: одним из вариантов было проникновение флоры и фауны в архитектуру, замена настоящей природы на живописную. Вашков соединил эту тенденцию и интерес художников рубежа XIX и XX веков к народным, фольклорным мотивам. Так на фасаде доходного дома возникли сказочные создания вроде грифона и птицы сирин.

Писатель и москвовед Рустам Рахматуллин отмечал, что Вашков использовал редкий прием: «Обычно лепнина на фасадах гражданских зданий оформляет оконные и дверные обрамления, карнизы; а здесь, как и во владимирских храмах, барельефы заполняют простенки, хотя и в другом порядке. Это делает «Дом со зверями» одним из интереснейших примеров неорусского стиля».

Из-за барельефов здание прозвали сначала Домом Вашкова — по имени художника, а потом — «Домом со зверями». Остальной декор здания оставался лаконичным. Нижние этажи облицевали рустовой кладкой, которая имитировала необработанный природный камень, и добавили небольшие акценты в виде арочных окон, пары балконов с колоннадами и фигурными оградками.

Интерьер частично повторял мотивы внешнего убранства. На решетках окон и лестниц разместились маленькие изображения сказочных зверей в гротескной манере, они же украшали керамические таблички с номерами квартир. Стены у внутренней лестницы расписали узором-поясом с геометрическими фигурами. Двери превратились в подобие ворот, оформили их с помощью декоративных колонок и крупных накладных петель в боярском стиле. В одном из подъездов стояло зеркало с павлином и цветком на раме.

Когда в 1909 году строительство завершилось, квартиры поделили на арендные и бесплатные — для бедных прихожан храма Троицы на Грязех. Дом принадлежал церкви, поэтому средства от сдачи уходили на ее нужды: поддержание самого храма и обустройство школы при нем. В одной из квартир доходного дома поселился и Сергей Вашков: он жил здесь до 1914 года.

После революции дом перешел в государственное ведение. Его оставили жилым, но больше не сдавали комнаты, а превратили их в коммунальные квартиры. На нижних этажах, где раньше располагались частные магазины, открыли новые торговые точки, уже государственные.

В советское время дом со зверями считался престижным — из-за расположения в центре города, удобных просторных комнат с высокими потолками, широких коридоров. Журналист и редактор Александр Цыганов, который жил в 1960-х на Покровке, писал о квартире своего приятеля в бывшем доходном доме: «…вид на улицу у него был в пол-окна — одни ноги. Но тогда на такие мелочи никто не обращал внимания. Главное, что есть своя комната в центре. Окна из этого полуподвала выходили во двор, который был единственным на несколько стоявших вокруг домов и объединял всех: и малышей, и младшие классы, и ребят постарше. Здесь стояла хоккейная площадка, мужички сидели, играли в домино, белье на веревках висело — типичный московский послевоенный дворик».

В середине века здание надстроили на два этажа. Проект разрабатывал Борис Топаз. Специалисты считали изменения аккуратными, не разрушающими в целом облик дома. Однако во время реконструкции пострадали украшения фасада: рабочие демонтировали ажурную решетку, которая обрамляла верхний этаж, убрали декоративные балконы, шатровую крышу и часть барельефов Вашкова.

Позже, в 1970-е годы, дом перекрасили из первоначального песочного цвета в светло-бирюзовый, который сохранился и до наших дней.

Как перестраивали «Дом со зверями», зафиксировал советский кинематограф. Впервые здание появилось в 1939 году в фильме Татьяны Лукашевич «Подкидыш». Неподалеку потерялась главная героиня, девочка Наташа. В «Подкидыше» дом показан до реконструкции — пятиэтажным, с песочно-желтым фасадом, всеми решетками и балконами по первоначальному проекту.

Дом снимали в кино еще дважды. В первой серии детектива «Место встречи изменить нельзя» возле него преступник запрыгивал в транспорт, а в «Покровских воротах» возлюбленная главного героя Кости, Людочка, ждала здесь трамвай вместе с соседом по коммуналке Хоботовым.