История одного здания: дом Перцовой в Москве

Здание на Пречистенской набережной, похожее на расписной терем, назвали по имени владельцев. Участок у реки выкупил Петр Перцов — инженер путей сообщения, покровитель искусств, меценат. Он хотел создать место, где могли селиться талантливые люди, сам выбрал автора проекта и контролировал стройку. Когда строительство завершилось, официальной владелицей здания стала жена мецената, Зинаида Перцова. В начале XX века крупные сделки часто оформляли на родных — чтобы не потерять имущество, если глава семьи однажды обанкротится.

К появлению «дома-сказки» — так его прозвали горожане — был причастен еще один человек. Когда в 1902 году Петр Перцов начал искать землю под строительство, он обратился за помощью к своему приятелю, Ивану Цветкову. Тот занимался банковским делом, но любил и коллекционировал искусство — и даже основал картинную галерею. Цветков поставил условие: он предоставляет Перцову информацию о владельце участка, а тот взамен строит дом обязательно в русском стиле. Сделка состоялась, хотя стоимость участка в 70 тысяч рублей многие считали слишком высокой.

В 1905 году Петр Перцов объявил закрытый конкурс на лучший проект дома. Судить заявки он пригласил знаменитых российских художников и архитекторов: Виктора Васнецова, Федора Шехтеля, Василия Поленова, Василия Сурикова, Иллариона Иванова-Шица. Они должны были выбрать автора, чья идея отражала бы «дух и предания Москвы и требования современности». Первую премию и награду в 800 рублей получил Аполлинарий Васнецов, вторую и 500 рублей — Сергей Малютин. Несмотря на распределение призов, Петр Перцов мог сам выбрать, чье предложение ему ближе. Он предпочел Малютина.

Этого художника живописец и реставратор Игорь Грабарь называл «бесспорным, исключительным, сверкающим дарованием». Покровительница искусств княгиня Мария Тенишева вспоминала, что его интересовали «столбушечки, красочки, вершочки, зайчики» — приметы русского стиля, который стал особенно популярен в конце XIX века. Идеи Малютина совпали со вкусами Петра Перцова. Конкурсный эскиз в стиле русского ампира мецената не совсем устроил. Он вспоминал:

Задумка Малютина подходила и для цели здания: Петр Перцов строил доходный дом с недорогими квартирами и мастерскими для художников.

На земле Перцова уже стояло трехэтажное здание. Перед Малютиным встала задача адаптировать его под доходный дом и придать сооружению неорусский колорит. Художник спроектировал «трехэтажный ящик с небольшими оконными отверстиями… четвертый этаж с большими окнами… и с интересным балконом под золотым куполом под названием «Беседка царицы» и… четырехэтажный особняк и по переулку — особый отлетный корпус со стильно разработанным главным подъездом». То есть к дому добавился еще один этаж и новый корпус. Чтобы строение больше напоминало терем, Сергей Малютин разработал конструкцию в виде острого угла. В нее и вписали «отлетную» часть здания. «Беседкой царицы» автор назвал балкон четвертого этажа с золоченым шатром-крышей. Архитектор сам придумал два главных фасада со всеми деталями облицовки и часть интерьеров: он сочетал языческие символы и эстетику греческих икон.

Стены облицевали красным кирпичом, который выглядел нарядно и в то же время не перетягивал внимание на себя. Сергей Малютин богато украсил здание: на основном фасаде поместили разноцветную майоликовую живопись и мозаики.

Исполнили их молодые художники из артели «Мурава». В 1900-е годы у объединения не хватало клиентов, его планировали распустить. Но благодаря заказу Перцова «Мурава» продолжила работу. Мастера выполнили около 30 композиций: изображения солнечного бога Ярилы, птицы Сирин, оленей, зайцев, щук, растений. Качество мозаики было таким высоким, что «за пятнадцатилетний период времени не последовало никаких повреждений глазури».

Также дом украсили деревянной резьбой и литыми деталями. Балконы держали фантастические змеи  и русалки. Трубу изготовили в виде дремлющей совы. На верхушках крыш сидели кованые петухи. Одно из асимметричных окон украсили витражом «Въезд победителей» по эскизу Михаила Врубеля.

Резные и расписные элементы декора поместили и в парадных комнатах. Квартиры украшали изразцовые печи, березовые карнизы, полукруглые арки с изображениями мифических зверей.

В здании воплотились новейшие для 1900-х годов технические веяния. В нем устроили лифты и принудительную вентиляцию, апартаменты оснастили телефонами. Коммуникации — электрические провода, водопровод, канализационные трубы — спрятали внутри стен. Эту часть работы выполнили архитектор Николай Жуков и инженер Борис Шнауберт, которые лучше Малютина разбирались в оснащении жилых домов.

Сложное строительство завершилось относительно быстро. За четыре месяца в первой половине 1906 года здание было полностью завершено. К октябрю его уже освободили от лесов, а к ранней весне 1907 года мастера закончили всю отделку. В апреле горожан оповестили, что в новом доходном доме сдаются квартиры, а еще через месяц в нем появились первые жильцы. Кроме семьи Перцовых, там поселились состоятельные горожане, которые занимали парадные апартаменты, и небогатые художники — они арендовали помещения на верхних этажах. Часть художественных мастерских сдавалась за небольшие деньги членам объединения «Бубновый валет» — Роберту Фальку, Василию Рождественскому, Александру Куприну.

В этом же доме поселился и автор проекта — Сергей Малютин: он жил в квартире на полуподвальном этаже. В 1908 году в Москве произошло наводнение. Пострадало в том числе жилище Малютина. Несколько его картин — незаконченные «Леший», «Царевна», «Баба-яга», огромное полотно «Куликово поле» — утонули. Жена художника Елена Малютина пыталась спасти произведения в холодной воде, но сильно простудилась и вскоре умерла. Малютин вместе с четырьмя детьми покинул дом.

В 1908 году в дом Перцовой въехал знаменитый в начале XX века камерный театр-кабаре «Летучая мышь». Он возник из закрытых капустников Московского Художественного театра, где артисты труппы разыгрывали небольшие шуточные сценки. Благодаря этим вечерам актер Никита Балиев создал свой театр. В «Летучей мыши» в разное время выступали певец Федор Шаляпин, корифеи МХТ Ольга Книппер-Чехова и Василий Качалов, основатели труппы Константин Станиславский и Владимир Немирович-Данченко. В годы, когда кабаре располагалось в доме на Пречистенской набережной, на его спектакли не пускали посторонних. Позже, в 1909 году, когда «Летучая мышь» обосновалась в Милютинском переулке, на постановки стали ходить гости не только из артистической среды.

Состоятельные жильцы доходного дома вели роскошную жизнь. Сохранились сведения о владельце одной из квартир, некоем Позднякове. Он устроил в одной из комнат зимний сад с пальмами, в гостиной постелил на пол тигровые шкуры, а в главной зале оборудовал ванную из черного мрамора по римским образцам.

Квартира самого Петра Перцова занимала три этажа. Вскоре после того, как доходный дом открылся, у инженера начались финансовые трудности: в 1909 году он взялся за строительство железной дороги Туапсе — Армавир, министр финансов не поддержал этот проект, и Перцову пришлось брать заем на работы под залог имущества. Во многом благодаря доходам от здания на Пречистенской набережной Перцов смог вернуть деньги, которые ему ссудил на это строительство банк Алексея Путилова.

Петр Перцов жил в доме-сказке до 1922 года, когда советские власти арестовали инженера. Поводом для этого стала его общественная работа: после революции он стал одним из хранителей ценностей храма Христа Спасителя и старался минимизировать ущерб, который новая власть наносила церковному имуществу. В итоге Перцова обвинили в контрреволюционной деятельности и приговорили к пяти годам заключения. Он провел в тюрьме всего год, но в свой дом вернуться больше не смог. Здание к тому времени национализировали.

В 1920-х годах бывший доходный дом заселили советские военные деятели. В апартаменты Позднякова въехал Лев Троцкий, позже он занял комнаты Перцовых. Новые хозяева почти полностью уничтожили авторские интерьеры Сергея Малютина в стиле модерн. Из квартир исчезли резные деревянные украшения, росписи на потолках, узоры на стенах. До нашего времени сохранились лишь отдельные детали: парадная деревянная лестница с резными фигурами сов, входной ансамбль с птицей Сирин, часть внутренних дверей. В 1935 году здание собирались снести, чтобы построить Дворец Советов, но эта идея так и не воплотилась.

Судьба дома в дальнейшие несколько десятилетий неизвестна. В 1970-е годы его передали Главному управлению по обслуживанию дипломатического корпуса при Министерстве иностранных дел. По сей день в доме Перцовой располагаются дипломатические офисы. Попасть в здание могут в основном сотрудники МИДа, для обычных горожан и туристов оно закрыто.