Воздушный корабль

Действие рассказа «Воздушный корабль» происходит в светской гостиной, где маленькое общество убивает в сумерках время — за вином, музицированием и ожиданием чего-то, не зависящего от «усилий и воли» присутствующих. Что-то должно сделать их — не ими, а «новыми, с ясной, кипучей кровью, дерзостью мгновенных желаний и звонким словом, выходящим легко, как утренний пар полей». Одна из присутствующих женщин — Лидия Зауэр — начинает напевать речитативом стихи о «корабле одиноком».