Александр Грин

Александр Грин, настоящая его фамилия Гриневский, родился 23 августа 1880 года в городе Слободском Вятской губернии. Его отец Стефан Гриневский был польским шляхтичем и участвовал в январском восстании 1863 года. После этого его сослали в Колывань, а через пять лет разрешили переехать в Вятскую губернию. Там он и женился на 16-летней медсестре Анне Лепковой.

Начальное образование Грин получил дома. Уже в пять лет он сам прочитал «Путешествие Гулливера в страну лилипутов» Джонатана Свифта и увлекся книгами о дальних странах, приключениях, пиратах и индейцах. В 1889 году Грин поступил в Вятское земское реальное училище. Так называли учебные заведения, в которых в основном изучали естествознание и математику. Позднее он вспоминал: «По истории, Закону Божию и географии у меня были отметки 5, 5-, 5+, но по предметам, требующим не памяти и воображения, а логики и сообразительности, — двойки и единицы: математика, немецкий и французский языки пали жертвами моего увлечения чтением похождений капитана Гаттераса и Благородного Сердца». Там же впервые товарищи начали называть будущего писателя Грином — сокращенно от фамилии Гриневский. Во втором классе он написал стихотворение, в котором высмеял учителей. И 15 октября 1892 года Грина исключили. Он потерял возможность поступить в гимназию и оказался в четырехклассном Вятском городском училище.

Когда Грину было 13 лет, от туберкулеза умерла его мать. Вскоре отец женился второй раз, на вдове Лидии Борецкой. Однако отношения с мачехой у Грина не сложились, и он поселился отдельно. Будущий писатель подрабатывал: переписывал роли для театральной труппы и переплетал книги. А еще — писал стихи об одиночестве и отправлял в столичные журналы, однако их не печатали.

В 1896 году Грин закончил училище и уехал в Одессу, чтобы стать моряком. У него было только 25 рублей от отца. Однако писатель вспоминал: «Я не сомневался, что поступлю платным матросом. Я казался себе сильным, широкоплечим, молодцеватым парнем, тогда как был слабогруд, узок в плечах и сутул — но страшно вспыльчив и нетерпелив». Несколько недель он бродил по порту, жил в ночлежном подвале и скудно питался. Везде ему отказывали. И лишь в конце августа старший помощник парохода «Платон» Российского общества транспорта все-таки согласился взять его учеником, но платить за еду Грин должен был сам. Пароход курсировал по маршруту Одесса — Батуми. Грин стоял на вахте, убирал в трюме, мыл палубу, вручную передвигал корабль канатами. И хоть матросский труд скоро начал вызывать у него отвращение, будущему писателю нравилась атмосфера на корабле.

Весной 1897 года Грина взяли матросом на заграничный рейс: на пароходе «Цесаревич» он отправился в Александрию. Однако на обратном пути во время учебной шлюпочной гребли он публично высмеял капитана и был уволен. Грин вернулся домой, но уже в июле 1898 года «решил искать счастья на стороне — подальше от унылой, чопорной Вятки, с ее догматом: «быть как все», и уехал в Баку. Там он трудился чернорабочим, рыбаком, раздувал меха в кузнице. Спал в ночлежках и голодал. Затем Грин отправился на уральские золотые прииски в надежде разбогатеть, но и там столкнулся лишь с тяжелым физическим трудом. Тогда в 1902 году он поступил на военную службу — рядовым в 213-й Оровайский резервный пехотный батальон. Там Александр Грин познакомился с эсерами и дезертировал. Ему оказалась близка их ненависть к общественному строю, однако участвовать в террористских операциях Грин отказался. Около года он пропагандировал революционные идеи среди рабочих и солдат в разных городах России под партийным именем Долговязый.

В том же году будущего писателя арестовали за распространение революционных идей, которые подрывали основы самодержавия. Два года, пока шло следствие, Грин провел в севастопольской тюрьме, а в феврале 1905 года его приговорили к 10-летней ссылке в Сибирь. Но в октябре того же года император Николай II объявил амнистию политическим заключенным. Грина освободили, но запретили ему жить в столицах. И все же под чужим паспортом он поехал в Петербург. За это Грина снова арестовали. В тюрьме под видом невесты его навещала Вера Абрамова — дочь богатого чиновника, которая разделяла революционные идеи. Затем на четыре года Грина выслали в Тобольскую губернию, но он сбежал и вернулся в город под фамилией Мальгинов.

Писать Александр Грин начал по совету публициста и члена Центрального комитета партии эсеров Наума Быховского. Он вспоминал: «Уже испытанные: море, бродяжничество, странствия показали мне, что это все-таки не то, чего жаждет моя душа. А что ей было нужно, я не знал. Слова Быховского были не только толчком, они были светом, озарившим мой разум и тайные глубины моей души. Я понял, чего я жажду, душа моя нашла свой путь». Летом 1906 года Грин напечатал два рассказа: «Заслуга рядового Пантелеева» и «Слон и Моська» с подписью «А.С.Г.». В них писатель критиковал армейскую жизнь, поэтому цензура изъяла у типографии весь тираж. Так первым произведением, которое увидела публика, стал рассказ «В Италию». В декабре 1906 года его напечатали в вечернем выпуске газеты «Биржевые ведомости» под именем «А.А.М-в», то есть Мальгинов. Псевдоним «А.С. Грин» впервые появился под рассказом «Случай» в газете «Товарищ» в марте 1907 года. А через год вышел его первый сборник рассказов о жизни эсеров «Шапка-невидимка» — о чувствах людей, которых судьба «забросила в революцию». Например, в рассказе «Третий этаж» трое революционеров во время перестрелки погибли со словами «Да здравствует свобода!» — но в то же время внутренне отреклись от своей борьбы. В эти годы Грин впервые в жизни начал хорошо зарабатывать, сблизился с Александром Куприным, Леонидом Андреевым и другими писателями издательства «Знание», которое с 1902 по 1921 год возглавлял Максим Горький.

Однако в 1910 году полиция обнаружила, что писатель Грин — это беглый ссыльный Гриневский. К этому времени он уже вышел из партии и решил больше не вступать ни в какие политические кружки. И все же Грина арестовали и приговорили к ссылке в Архангельскую губернию. Вера Абрамова, с которой писатель сблизился к этому времени, добилась того, чтобы им разрешили обвенчаться, а затем поехала вместе с мужем в Пинегу. Там он написал романтические произведения «Жизнь Гнора» и «Синий каскад Теллури».

В мае 1912 года Грин вернулся в Петербург и начал много писать. В основном рассказы о вымышленных дальних краях и героях с необычными именами. Грин писал в одном из черновиков: «Сочинительство всегда было внешней моей профессией, а настоящей, внутренней жизнью являлся мир постепенно раскрываемой тайны воображения». В основном действия происходили в выдуманной стране, которую позднее литературный критик Корнелий Зелинский назвал «Гринландия». Однако выглядела она вполне реальной: улицы некоторых городов походили на севастопольские, а герои напоминали людей рубежа XIX–XX веков. Они использовали телефоны и автомобили, читали газеты и ходили на художественные выставки, а также говорили об общественных проблемах того времени. Так, в 1913 году Грин опубликовал рассказ «Зурбаганский стрелок». Один из его персонажей рассуждал о современном ему обществе: «…развились скрытность, подозрительность, замкнутость, холодный сарказм, одинокость во взглядах, симпатиях и мировоззрении… Герой времени — человек одинокий, бессильный и гордый этим. <…> Происходят все более и более утонченные, сложные и зверские преступления, достойные преисподней». А террориста Блюма из «Трагедии плоскогорья Суан» литературовед Вадим Полонский назвал «пародией на носителя модной на рубеже веков идеи сверхчеловека».

Печатали Грина в основном в «малой» прессе: в «тонких» журналах «Аргус», «Синий журнал», «Родина», «Огонек», «Весь мир», «Пробуждение». Благодаря Куприну произведения иногда публиковали авторитетные «толстые» ежемесячники «Современный мир» и «Русская мысль». А в 1913–1914 годах издательство «Прометей» выпустило трехтомник с его сочинениями. Однако, как вспоминал Всеволод Рождественский, «отношение критики к этому своеобразному писателю оставалось высокомерным и даже несколько пренебрежительным», «его считали «представителем облегченно-занимательного жанра» и не воспринимали всерьез».

Осенью 1913 года от Грина ушла жена, а в 1914 году в Вятке умер отец. Однако этот период стал самым продуктивным в его творчестве. В 1914 году писатель начал работать в популярном журнале «Новый Сатирикон» Аркадия Аверченко. Там он опубликовал много фельетонов и сатирических произведений, а также в качестве приложения издал свою книгу «Происшествие на улице Пса». Кроме того, Грин увлекся психологической прозой. Он изучал работы по психологии и психиатрии, поэтому настолько точно изображал состояния героев, что медики могли бы поставить им диагноз. Психолог Александр Лурия писал, что никто не изобразил работу головного мозга лучше, чем Грин в рассказе «Возвращенный ад». Сам же Грин говорил, что раскрывать «причудливую трещину бессознательной сферы» — одна из важнейших задач его творчества. Также среди «гринландских» рассказов были приключенческие истории, например «Птица Кам-Бу» 1915 года, и романтические новеллы, как «Рене» 1917 года.

В 1916 году полиция узнала, что Грин непочтительно отзывался о Николае II в общественном месте. Писателя выслали из России, и он уехал в Финляндию. Когда Грин узнал о Февральской революции и отречении царя, то вернулся в Петроград пешком по шпалам. Об этом в 1917 году он написал очерк «Пешком на революцию», в котором воспевал переворот. Однако вскоре Грин сменил мнение о революции: бессмысленность социальных переворотов он описал в рассказах «Волнение» и «Рени». А в журнале «Новый Сатирикон» и в небольшой малотиражной газете «Чертова перечница» начал печатать заметки и фельетоны, в которых осуждал жестокость и бесчинства новой власти. Он писал: «В моей голове никак не укладывается мысль, что насилие можно уничтожить насилием». Однако весной 1918 года оппозиционные издания запретили.

В августе 1919 года Грина призвали в Красную армию, там он заболел сыпным тифом и почти на месяц попал в «Боткинские бараки». После выздоровления Максим Горький помог писателю получить академический паек и комнату в «Доме искусств» на Невском проспекте. Грин поселился рядом с Николаем Гумилевым, Всеволодом Рождественским, Вениамином Кавериным и Осипом Мандельштамом. Именно там Грин начал писать свою знаменитую феерию «Алые паруса» — о капитане Грее и Ассоль, которая всю жизнь мечтала, что на корабле с алыми парусами за ней приплывет принц и увезет в «блистательную» страну. Это произведение Александр Грин назвал феерией, сказочной пьесой: несмотря на непрезентабельную реальность, его герои, подобно режиссерам, превращают воображаемое в действительность.

Прототипом Ассоль стала Нина Миронова, с которой Грин познакомился еще в начале 1918 года. Она была вдовой и работала машинисткой в газете «Петроградское эхо». Вновь они встретились в январе 1921 года, а через два месяца поженились и сняли комнату на Пантелеймоновской. В 1922 году Грин закончил «Алые паруса» и в эпиграфе написал: «Нине Николаевне Грин подносит и посвящает Автор». В 1923 году феерию опубликовали. Позднее Константин Паустовский писал: «Если бы Грин умер, оставив нам только одну свою поэму в прозе «Алые паруса», то и этого было бы довольно, чтобы поставить его в ряды замечательных писателей, тревожащих человеческое сердце призывом к совершенству».

Сперва в Советской России Грина почти не печатали, но в 1921 году началась новая экономическая политика и открылись частные издательства. Одно из них и опубликовало в 1922 году новый сборник писателя «Белый огонь». А спустя три года ленинградское издательство «Земля и фабрика» напечатало первый роман Грина «Блистающий мир» о противостоянии летающего сверхчеловека Друда и власти, которую не устраивала его «свобода». В те же годы вышли рассказы писателя «Словоохотливый домовой», «Крысолов» и «Фанданго». На гонорары Грин съездил с женой в Крым и купил квартиру в Ленинграде. Однако осенью 1924 года писатель продал ее и переехал в Феодосию. На этом настояла Надежда Грин, которая хотела спасти мужа от постоянных кутежей.

В Крыму Грин написал роман «Золотая цепь», автор называл его «воспоминаниями о мечте мальчика, ищущего чудес и находящего их». А осенью 1926 года закончил роман «Бегущая по волнам». Это история о Томасе Гарвее, который по зову чего-то запредельного и таинственного отправился в плаванье на корабле «Бегущая по волнам». Грин так описывал свое произведение: «Я пишу — о бурях, кораблях, любви, признанной и отвергнутой, о судьбе, тайных путях души и смысле случая. Паросский мрамор богини в ударах черного шквала, карнавал, дуэль, контрабандисты, мятежные и нежные души проходят гирляндой в спиралях папиросного дыма, и я слежу за ними, подсчитывая листы». В «Бегущей по волнам» соединились все основные черты его творчества: романтический герой, напряженный сюжет, тонкий психологизм и внимание к деталям.

Роман долго отказывались печатать и издали только в 1928 году в «Земле и фабрике». Однако рецензент Георгий Блок писал: «…творческая продукция Грина …вызывает серьезные опасения. …идеологический тупик. …идеалистическая теория. …идеалистическая философия… …Творчество Грина чуждо нашей современности. …Рабочему читателю эту книгу не рекомендуем». Через год, также с большим трудом опубликовали последние произведения писателя: романы «Джесси и Моргиана» и «Дорога никуда», рассказы «История одного ястреба» и «Зеленая лампа».

Критики и раньше называли Грина «иностранцем русской литературы», писали, что он подражает западноевропейским авторам приключенческих романов. В советское время интерес к дальним странам стал поводом, чтобы обвинить писателя во внутреннем эмигрантстве. В 1930 году советская цензура запретила переиздавать произведения Грина и печатать больше одной его новой книги в год. Супругам пришлось продать квартиру в Феодосии и переехать в поселок Старый Крым. Писатель начал роман «Недотрога» и даже ездил с набросками в Москву, но ни одно издательство не согласилось его выпустить. Произведение осталось незаконченным. Грин писал: «…мне 51 год. Здоровье вдребезги расшатано, материальное положение выражается в нищете, а работоспособность резко упала… Гонораров впереди никаких нет. Доедаем последние 50 рублей».

Он просил пенсию у Союза писателей, однако член правления Лидия Сейфуллина на одном из заседаний правления заявила: «Грин — наш идеологический враг. Союз не должен помогать таким писателям! Ни одной копейки принципиально!» Однако в мае 1932 года Союз все же прислал Надежде Грин 250 рублей. Существует версия, что отчаявшийся писатель отправил в Москву телеграмму «Грин умер вышлите двести похороны».

Александр Грин скончался от рака желудка 8 июля 1932 года, на 52-м году жизни. Писателя похоронили на городском кладбище Старого Крыма. Нина Грин выбрала место, откуда было видно море. На могиле установили памятник «Бегущая по волнам» скульптора Татьяны Гагариной. После его смерти несколько советских писателей — Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша, Валентин Катаев, Лидия Сейфуллина — призвали издательство «Советская литература» напечатать сборник произведений «советского романтика». Он вышел в 1934 году под названием «Фантастические новеллы», затем напечатали еще несколько книг Грина. В 1948–1953 годах в Советском Союзе шла борьба с западными тенденциями, и произведения писателя вновь попали под запрет, однако после смерти Сталина их стали издавать миллионными тиражами. А в 1960 году Нина Грин вернула себе дом в Старом Крыму и открыла там Музей Грина. Через 10 лет в их квартире в Феодосии на улице Галерейной, 10, также появился литературно-мемориальный музей.