Андрей Битов

Андрей Битов родился в Ленинграде (сегодня — Санкт-Петербург) в 1937 году. Его отец, Георгий Битов, был архитектором и спроектировал санаторий «Металлург» в Сочи. Мать, Ольга Кедрова, работала юристом на судостроительном заводе. Семья жила в коммунальной квартире на Аптекарском острове, причем все соседи по этажу были родственниками. Бабушка Битова преподавала музыку в консерватории, а дядя был композитором. Со стороны матери все работали врачами. Будущий писатель вспоминал: «Я не вырос в советской власти, я жил в семье».

Когда Андрею Битову было четыре года, началась Великая Отечественная война. Первую зиму семья провела в Ленинграде, а весной 1942 года их эвакуировали сначала на Урал, потом в Ташкент. Вернуться удалось в 1944 году. Тогда же Андрей Битов пошел в школу. Учился он неважно: не понимал математику, не читал книг. Чтобы прокормить семью в послевоенное время, родители много работали, поэтому будущий писатель был предоставлен сам себе. Битов увлекался спортом: сначала занимался легкой атлетикой, потом ходил в горы и в 16 лет получил значок «Альпинист СССР». В интервью «Новой газете» он говорил: «С детства я бредил путешествиями. Над кроватью висела карта мира — два обозримых, но непостижимых круга — восточное и западное полушария. Меня манила Монголия. Пржевальский

был моим кумиром. Но здесь меня ждало разочарование: весь мир был уже открыт еще в прошлом, ХIХ веке».

На одном из соревнований Андрей Битов получил серьезную травму, поэтому не мог заниматься альпинизмом профессионально. Тогда после окончания школы в 1955 году он поступил на геологоразведочный факультет Ленинградского горного института.

Осенью 1956 года Андрей Битов вступил в студенческий литературный кружок, которым руководил известный поэт Глеб Семенов. Встречи объединения назывались «Собраниями ГЛЕБгвардии СЕМЕНОВского полка». На них студенты читали свои стихи и прозу, а Семенов помогал их улучшить: учил приемам стихосложения и редактировал тексты. Поэт Александр Городницкий в мемуарах «И вблизи, и вдали» писал: «Прежде всего он читал нам наизусть множество стихов авторов, о которых мы, тогдашние жертвы полуобразованщины и усеченных школьных программ сталинской эпохи соцреализма, попросту ничего не знали. Только спустя много лет я понял, как рисковал Семенов, называя нам многие запретные тогда имена и читая стихи, в ту пору не печатавшиеся». В это время Андрей Битов тоже начал писать. Несколько его стихотворений вошли во второй сборник поэтов Горного института. Однако весь тираж по решению парткома сожгли в котельной: произведения всех студентов были посвящены свободе личности.

В 1957 году, после второго курса, Андрея Битова отчислили из института — он несколько раз завалил экзамен на военной кафедре. Писателя призвали в армию и отправили в строительный батальон на лесозаготовки. Битов служил один год: в 1958 году он демобилизовался и сумел восстановиться без потери курса. Через несколько месяцев автор женился на писательнице Инге Петкевич. В 1960 году в семье родилась дочь Анна.

Андрей Битов мало времени проводил дома. После лекций он ходил в кружок при издательстве «Советский писатель», где впервые попробовал писать прозу. В 1960 году в альманахе «Молодой Ленинград» опубликовали три рассказа автора о взрослении и подсознании: «Бабушкина пиала», «Фиг» и «Иностранный язык».

В 1962 году Битов окончил Ленинградский горный институт и устроился на работу буровым мастером Невской геологической партии. Литературу он не бросил: по вечерам записывал в тетрадь короткие рассказы. В 1963 году они вошли в его первый сборник «Большой шар». Когда вышла книга, в газете «Известия» появилась разгромная рецензия. Битова критиковали «за чрезмерную приниженность и растерянность героев». Его персонажи были недовольны строем, постоянно сомневались и хотели изменить свою жизнь. Исследователь Борис Аверин позже писал: «Благодаря прозе интеллектуальной, а на первом месте здесь стоял Битов, мы поняли, что столь осуждаемая в школе рефлексия, заедавшая лишних людей вроде Печорина

и Рудина

, и есть главная определяющая способность человека, только и делающая его человеком».

После публикации сборника Андрей Битов решил стать профессиональным писателем. Он уволился с работы и целые дни проводил за книгами: автор увлекся литературой золотого века.

В 1965 году вышла вторая книга писателя — «Такое долгое детство». Главным героем повести был первокурсник Кирилл Капустин, который после занятий работал грузчиком на шахте в северном городке. В этом же году Андрея Битова приняли в Союз писателей. С тех пор он регулярно публиковал произведения: в 1967 году вышли повести «Одна страна», «Сад», «Дачная местность», а в следующем — сборники «Путешествие к другу детства» и «Аптекарский остров». Одним из самых обсуждаемых произведений стал рассказ «Пенелопа». Романтическое знакомство парня и девушки в кинотеатре превратилось у Битова в историю о разочаровании: после сеанса герой сбежал от спутницы из-за ее внешности.

Параллельно Андрей Битов учился на Высших сценарных курсах при Госкино в Москве. Литературные гонорары были небольшими, нужно было зарабатывать на жизнь, и кино могло стать хорошей подработкой. В 1966 году автор написал сценарий для советско-японского фильма «Маленький беглец» о приключениях мальчика Кэн Кавама, который в 10 лет поехал в СССР искать отца. В картине эпизодическую роль играл Юрий Никулин.

На сценарных курсах Битов подружился с армянским писателем Грантом Матевосяном. В 1967 году оба закончили учебу при Госкино, но продолжили общаться. Летом следующего года Андрей Битов прилетел погостить к другу в Ереван. Он ездил по Армении, знакомился с местными жителями, изучал историю и культуру. Когда автор вернулся в Россию, он всего за семь дней написал книгу «Уроки Армении» — эмоциональные путевые заметки от первого лица. Очерк впервые в советской литературе рассказывал о геноциде армян 1915 года. Битов говорил: «История замалчивания скорби и достоинства с первого и до сегодняшнего дня продолжается так или иначе. Я вспоминаю, когда «Уроки Армении» проходили печать в нашей цензуре в 1969 году, они выкрамсывали места, где цитировались фашистские инструкции по поводу освещения подробностей геноцида армян».

Однако главным произведением, над которым в конце 1960-х годов работал Андрей Битов, был роман «Пушкинский дом». Автор закончил его в 1971-м, однако издательство «Советский писатель» отказалось публиковать произведение, и текст распространялся в самиздате.

Задумка «Пушкинского дома» пришла к Битову в 1964 году, после суда над Иосифом Бродским, которого обвиняли в тунеядстве. Он вспоминал: «Было ощущение законченности эпохи, какой-то грани». Работа продвигалась медленно. Писатель долго не мог определиться с жанром: сначала хотел ограничиться рассказом под названием «Аут», но потом остановился на романе и включил рассказ в одну из глав. «Пушкинский дом» описывал жизнь ленинградского филолога Левы Одоевцева со школы до работы в Институте русской литературы — Пушкинском Доме. Ученый родился в «роковой» 1937 год и принадлежал поколению шестидесятников. Поэт Юрий Карабчиевский писал о герое: «…это несвободный советский человек, научившийся умещаться в границах дозволенного, уже их, кажется, и не замечая. Многое в его натуре искажено, побуждает совершать без­нравственные поступки. Но совесть не окончательно заглохла в ге­рое. Тема совести главная в романе вообще, в чем выявляет себя тесная связь с традицией русской классической литературы». Битов одним из первых в советской литературе заговорил о моральной слабости человека.

Произведение называли «филологическим романом»: герои постоянно говорили о литературе и обсуждали ее будущее. Кульминацией стала пьяная дуэль между сотрудниками института, которая переросла в погром. Битов давал читателю два варианта финала: в одном из них Одоевцев погибает, во втором — наводит порядок и продолжает работать. Название глав романа отсылали к произведениям Пушкина и Лермонтова, а в сам текст писатель вставлял свои комментарии и фрагменты несуществующих научных статей главного героя. «Пушкинский дом» наряду с «Москвой — Петушками» Венедикта Ерофеева и «Школой для дураков» Саши Соколова — одно из первых произведений советского постмодернизма.

Сразу после «Пушкинского дома» в 1971 году Андрей Битов написал повесть-эссе «Птицы, или Новые сведения о человеке», в которой рассуждал о природе человека и науке. Он говорил: «Мы живем на границе двух сред. Это принципиально. Мы не то и не другое. Только птицы и рыбы знают, что такое среда». В 1973 году писатель поступил в аспирантуру Института мировой литературы, однако спустя год решил оттуда уйти: занятия и подготовка диссертации отнимали слишком много времени и отвлекали от творчества. В 1976 году вышло сразу два его рассказа: «Дни человека» и «Семь путешествий», а спустя несколько месяцев Битов закончил сценарий к фильму «В четверг и больше никогда», который спустя два года снял режиссер Анатолий Эфрос.

В 1977 году через писателя Василия Аксенова «Пушкинский дом» передали за границу, и спустя год роман напечатало американское издательство Ardis.

В 1978 году рассказы Андрея Битова вышли в самиздатовском альманахе «Метрополь». Составителями сборника были известные писатели: Виктор Ерофеев, Евгений Попов, Фазиль Искандер, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский и Андрей Битов. «Метрополь» выпускали для того, чтобы публиковать все запрещенные цензурой произведения в одном месте. Сам Битов разместил в сборнике четыре рассказа: «Прощальные деньки», «Последний медведь», «Глухая улица» и «Похороны доктора». Альманах оформили художники Борис Мессерер и Давид Боровский. В декабре 1978 года тираж в 12 экземпляров начали подпольно распространять по Москве: читатели перепечатывали и передавали сборник другим.

Публикация «Пушкинского дома» за рубежом и участие в альманахе «Метрополь» закрыли для Андрея Битова двери отечественных издательств. Автора перестали печатать. Запрет сняли только в перестройку: в 1985-м в Тбилиси выпустили его очерки «Грузинский альбом», а уже в следующем году появилась «Книга путешествий» — путевые заметки из разных уголков СССР. Битов писал: «Пускайся в путь — и в нем себя настигни». В 1986 году он попробовал себя в актерской профессии — исполнил роль пианиста Петра Старцева в фильме Сергея Соловьева «Чужая белая и рябой».

В 1987 году «Пушкинский дом» опубликовали в СССР в журнале «Новый мир». В 1988 году Андрей Битов создал российское отделение ПЕН-клуба — международной правозащитной организации для профессиональных писателей, поэтов и журналистов. Клуб поддерживал авторов, которые подвергались преследованиям или столкнулись с политической цензурой. С 1991 по 2016 год Битов был президентом, затем — вице-президентом Международного ПЕН-клуба.

В 1990 году Андрей Битов написал книгу «Улетающий Монахов». Это был цикл повестей об испытании любовью. В роман-пунктир, как называл его автор, вошли произведения «Дверь», «Сад», «Образ», «Лестница» и другие.

После распада Советского Союза Андрей Битов вошел в состав Комиссии по Государственным премиям РФ в области литературы и искусства при президенте России. Он говорил: «Самое лучшее правительство то, которое меня не замечает, а я его. Если оно меня не замечает, мне уже комфортно». В 1991 году у писателя вышла книга «Мы проснулись в незнакомой стране», в которой были собраны все его критические заметки и статьи, эссе и интервью с начала перестройки. В этом же году Битов создал неформальное объединение «БаГаЖъ», куда вошли писатели Белла Ахмадулина, Юз Алешковский, Михаил Жванецкий и другие.

В 1993 году Битов написал новеллу «Фотография Пушкина» и эссе «Вычитание зайца». Чуть позже вышла книга «Предположение жить», в которой он описывал последние годы Пушкина. В середине 1990-х Битов придумал концерты «Пушкинский джаз», на которых под джазовую импровизацию он читал черновики Александра Пушкина. Писатель выступал не только в России, но и за рубежом: в Нью-Йорке и Берлине.

В 1994 году на Фонтанке благодаря Битову появился знаменитый памятник Чижику-пыжику: вместе с другом-художником Резо Габриадзе он придумал проект «минимонументальных» скульптур. Писатель также установил фигуру зайца в селе Михайловском. По легенде, именно это животное перебежало дорогу Александру Пушкину, когда он ехал на восстание декабристов. Поэт посчитал это плохой приметой, вернулся домой и так избежал ссылки в Сибирь. Памятник открыли под лозунгом «Подвигу пушкинского зайца жить в веках!».

В 1996 году Андрей Битов выпустил книгу о жизни в СССР «Империя в четырех измерениях». Серия состояла из четырех частей: «Аптекарский остров», «Пушкинский дом», «Путешествие из России» и «Оглашенные». В 1997 году вышло два стихотворных сборника писателя: «Дерево» и «В четверг после дождя». Он говорил: «Могу ручаться, что без вдохновения у меня не написано ничего. Все было написано с этим устаревшим способом».

С начала 2000-х годов Андрей Битов был председателем совета Новой Пушкинской премии и членом жюри Национальной литературной премии «Большая книга». Автор возглавлял жюри кинофестиваля стран СНГ и Балтии «Киношок». Он также читал лекции по литературе в Нью-Йоркском и Принстонском университетах в США. Произведения писателя перевели на английский, немецкий, французский, чешский, сербский, румынский, норвежский языки.

В 2008 году вышел последний роман Битова «Преподаватель симметрии». Как и все крупные произведения автора он состоял из новелл. Это была история жизни писателя Урбино Ваноски, записанная рассказчиком, вперемежку с отрывками и сюжетами его произведений. Андрей Битов говорил, что роман можно начинать читать с любой главы.

Андрей Битов умер 3 декабря 2018 года в Бауманской больнице в Москве от сердечной недостаточности. Урну с прахом писателя перенесли на Шуваловское кладбище в Санкт-Петербурге.