Столицы тамиздата: где печатали книги, запрещенные в СССР
Даже в условиях цензуры авторам в СССР удавалось публиковать свои произведения. В историю советской литературы прочно вошло два термина: «самиздат» и «тамиздат». Александр Солженицын и Иосиф Бродский, Василий Аксенов и Анна Ахматова, Лидия Чуковская и Варлам Шаламов — многие писатели печатали тексты за границей. Рассказываем, куда советские литераторы переправляли свои рукописи и где их издавали тысячными тиражами.
Нью-Йорк
![Поэт Иосиф Бродский. 1970-е годы. Фотография: Государственный литературно-мемориальный музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Санкт-Петербург](https://cdn.culture.ru/images/c106e1b7-ddcd-5df1-8919-9703dab8d047/t_average/4-255814-jpg.png)
![Обложка романа Василия Аксенова «Ожог». Нью-Йорк: Издательство «Ардис», 1980](https://cdn.culture.ru/images/9920e292-dfda-5fd0-977d-76ee74b7223b/t_average/2-min-jpg.png)
![Авторы альманаха «Метрополь» в мастерской на Поварской, 20. Москва, конец 1970-х. Иллюстрация из книги Бориса Мессерера «Промельк Беллы. Романтическая хроника» из серии «Великие шестидесятники». Издательство: «Редакция Елены Шубиной», 2016](https://cdn.culture.ru/images/3b1ff998-db64-5c69-bbab-84ea68d7f0fd/t_average/3-min-jpg.png)
В 1956 году, в 18 лет, американец Карл Проффер увидел русский алфавит и решил, что хочет учить именно этот иностранный язык. А уже в 23 года он получил докторскую степень, защитив работу по роману Гоголя «Мертвые души». В 1969 году литературовед вместе с женой Эллендеей поехал в СССР, где познакомился с Надеждой Мандельштам, Иосифом Бродским, Лилей Брик, Александром Ивичем и другими представителями творческой элиты. Во время поездки Елена Булгакова, жена писателя Михаила Булгакова, передала паре рукопись пьесы «Зойкина квартира». Спустя три года Профферы опубликовали произведение в США. Книгу напечатали пробным тиражом всего в двух экземплярах. После этого супруги решили основать издательство «Ардис».
Сначала Карл и Эллендея Профферы ездили в СССР за рукописями каждый год, но вскоре писатели сами начали отправлять произведения в издательство. В «Ардисе» впервые были опубликованы полный текст «Сандро из Чегема» и «Кролики и удавы» Фазиля Искандера, «Пушкинский дом» Андрея Битова, «Невидимая книга» Сергея Довлатова, повесть «Золотая наша железка», романы «Ожог» и «Бумажный пейзаж» Василия Аксенова, печатались сборники стихотворений Иосифа Бродского. Помимо современных авторов, Профферы печатали сборники писателей начала XX века, чьи произведения не переиздавались в СССР: стихотворения Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама, «Котлован» Андрея Платонова и «Конармию» Исаака Бабеля. Всего в издательстве вышло около 500 книг. Средний тираж был 5000 экземпляров.
Сделанное Проффером для русской литературы сравнимо с изобретением Гуттенберга, ибо он вернул ей печатный станок. Публикуя по-русски и по-английски сочинения, которым не суждено было превратиться в печатные знаки, он спас многих русских писателей и поэтов от забвения, искажения, невроза, отчаяния. Более того, он изменил самый климат нашей литературы. Теперь писатель, чей труд отвергнут или запрещен, стал лично свободнее.
Иосиф Бродский, поэт
В 1978 году в СССР вышел самиздатовский альманах «Метрополь» с неподцензурными текстами Владимира Высоцкого, Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, Юза Алешковского, Андрея Битова и многих других. Идея книги принадлежала писателям Виктору Ерофееву и Евгению Попову. Один из экземпляров «Метрополя» смогли переслать Карлу Профферу в США. В 1979 году он напечатал альманах в «Ардисе». Из-за этого спустя несколько месяцев Профферу запретили въезд в СССР.
«Ардис» не был единственным нью-йоркским издательством, в котором печатали русскую литературу. В 1952 году дипломат Джордж Кеннан основал Издательство имени Чехова. Книги, напечатанные там, в основном тайно отправляли в Советский Союз. По уставу издательства это было частью «идеологической борьбы с коммунизмом». Джордж Кеннан публиковал произведения авторов-эмигрантов: Марины Цветаевой, Ивана Бунина, Марка Алданова, Владимира Набокова. В 1952 году Кеннан выпустил антиутопию Евгения Замятина «Мы». Печатали там и публицистику диссидентов — Андрея Сахарова, Лидии Чуковской, Анатолия Якобсона.
Произведения советских писателей выпускали и местные издательства. В 1968 году роман Александра Солженицына «Раковый корпус» напечатал один из крупнейших в мире издательских домов Harper & Row (сегодня — HarperCollins).
Читайте также:
Париж
![Поэтессы Анна Ахматова (слева) и Лидия Чуковская. Загорск, Московская область, 1953 год. Иллюстрация из журнала «Культура и время. № 2». Москва: Международный Центр-Музей имени Н.К. Рериха, 2014](https://cdn.culture.ru/images/3635e578-7675-5923-954a-5b7f56cf4d0a/t_average/4-min-jpg.png)
![Обложка первого тома романа Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Париж: Издательство «ИМКА-Пресс», 1973](https://cdn.culture.ru/images/ef9dd8be-9f2e-5b6c-8810-5f14aeb27c73/t_average/5-min-jpg.png)
![Писатель Александр Солженицын. 1994 год. Фотография: Александр Семенов / Томский областной краеведческий музей им. Михаила Шатилова, Томск](https://cdn.culture.ru/images/a91253c3-a6da-5a3a-a50b-8da41034f7e9/t_average/5-255814-jpg.png)
Главным издательством, которое выпускало русскую литературу во Франции, было ИМКА-Пресс. С 1921 года его офис несколько раз переезжал: сначала из Праги в Берлин, потом в Париж. До 1941 года его директором был известный философ Николай Бердяев, а после издательством управлял церковно-общественный деятель Иван Морозов. Именно он в 1967 году организовал первое полное издание романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова на русском языке, а в 1972 году опубликовал роман-антиутопию Андрея Платонова «Чевенгур» с предисловием диссидента Михаила Геллера. В издательстве вышло сразу несколько книг Лидии Чуковской: «Процесс исключения», «По эту сторону смерти» и «Записки об Анне Ахматовой». Она вспоминала: «Я взяла со столика листок бумаги и написала Анне Андреевне свою новость: Юрий Павлович Анненков дал мне знать из Парижа, что скоро там выйдет «Софья» (повесть «Софья Петровна». — Прим. ред.). Будет скандал? Или соблаговолят не заметить? Кто знает!»
В декабре 1973 года ИМКА-Пресс выпустило первый том «Архипелага ГУЛАГ» Александра Солженицына. Тираж составил 50 тысяч экземпляров. Рукопись во Францию перевез Александр Андреев — внук писателя Леонида Андреева. Он вспоминал: «Мне нужно было выйти на определенной станции метро и, увидев знакомого человека, войти за ним в поезд, притворившись, что мы не знакомы… Выйдя из метро, мы сели в его «москвич». Он сказал: «Посмотри под сиденье». Там лежали две банки из-под икры, побольше и поменьше. В них, переснятый на 35-миллиметровую пленку, и хранился «Архипелаг». Гонорары от продажи тиража перевели в Фонд Солженицына, который помогал политическим заключенным и их семьям.
Франкфурт-на-Майне
![Журналист и издатель Александр Гинзбург. 1979 год. Фотография: Нина Аловерт / Государственный объединенный музей-заповедник истории Дальнего Востока им. В.К. Арсеньева, Владивосток, Приморский край](https://cdn.culture.ru/images/d38a2df6-f9a5-5aee-bea5-0f00f9541d48/t_average/6-255814-jpg.png)
![Обложка сборника песен Александра Галича. Франкфурт-на-Майне: Издательство «Посев», 1969](https://cdn.culture.ru/images/e44f6d2b-70a1-5240-816b-26c683d36aea/t_average/8-min-jpg.png)
![Писатель Борис Пастернак. 1920-е годы. Фотография: Государственный центральный музей кино, Москва](https://cdn.culture.ru/images/bdf45e28-baa7-568c-addd-9c1066863714/t_average/7-255814-jpg.png)
Русское издательство «Посев» возникло в 1945 году в лагере для российских беженцев недалеко от Касселя — это была зона американской оккупации Германии. Эмигранты меняли пайки из лагеря и посылки на краску и бумагу для журналов. Сначала там печатали учебники, но вскоре стали выпускать книги и два журнала: ежемесячный «Посев» и квартальный «Грани». В изданиях выходили произведения поэтов Анны Ахматовой, Юрия Домбровского, Наума Коржавина и других. К 1952 году большинство мигрантов расселили по ФРГ, и редакция переехала во Франкфурт-на-Майне. В 1960 году там отдельным сборником вышли стихи Бориса Пастернака.
Агенты из СССР пытались помешать работе редакции, и в 1961 году под окна издательства подкинули бомбу. Никто из сотрудников не пострадал, но хозяин дома, который сдавал издательству помещение, отказался продлить договор аренды. Новое пристанище нашли на окраине города в блочно-барачных помещениях — землю купили на пожертвования читателей.
С середины 1960-х годов в «Посеве» стали печататься и современные советские авторы. В 1967 году диссидент Александр Гинзбург опубликовал в издательстве сборник «Белая книга» о деле писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля. За это его приговорили к пяти годам лагерей по статье «антисоветская агитация и пропаганда». В 1968 году «Посев» выпустил книгу стихотворений Булата Окуджавы, а в 1971 году — рассказы Михаила Зощенко. Во Франкфурте-на-Майне также напечатали воспоминания генерала Петра Врангеля, сборник песен Александра Галича и роман Владимира Максимова о судьбе идеалиста «Семь дней творения», за который автора исключили из Союза писателей и поместили в психиатрическую больницу.
Лондон
![Писатель Рой Медведев на выступлении. Москва, 1988 год. Фотография: Е.Д. Терехов / Музейное объединение «Музей Москвы», Москва](https://cdn.culture.ru/images/ed5ad760-772b-5ea9-824e-a1cd01f1bea0/t_average/8-255814-jpg.png)
![Обложка книги Варлама Шаламова «Колымские рассказы». Лондон: Издательство «Overseas Publications Interchange», 1978](https://cdn.culture.ru/images/68aeff00-a229-5309-9084-6ccbc79e60a3/t_average/11-min-jpg.png)
![Строительство заключенными ГУЛАГа Беломорканала. Фотография: Государственный музей истории ГУЛАГа, Москва](https://cdn.culture.ru/images/44513e24-c06a-546d-83b8-6cf29d84892a/t_average/12-min-jpg.png)
В столице Великобритании не было большого издательства, которое бы печатало исключительно русскую литературу. Тексты выпускали универсальные редакции. В основном это была публицистика советских правозащитников и ученых. В 1971-м издательство «Макмиллан» опубликовало книгу братьев-диссидентов Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший?» о насильственных заточениях в психиатрические больницы в Советском Союзе. Тираж быстро раскупили, поэтому в 1972 году издательство напечатало еще одну книгу об СССР — воспоминания правозащитника Петра Якира «Детство в тюрьме».
Больше произведений выпустило издательство Overseas Publications Interchange. В 1977 году, через несколько месяцев после эмиграции из СССР, математик и член Инициативной группы по защите прав человека Леонид Плющ опубликовал там рукопись «На карнавале истории». А в 1978 году лондонское издательство впервые выпустило «Колымские рассказы» Варлама Шаламова целиком, единым сборником. О лагерях писали и польский коммунист Жак Росси в «Справочнике по ГУЛАГу», и поэтесса Ирина Ратушинская в автобиографии «Серый — цвет надежды». Обе книги напечатали в издательстве в конце 1980-х годов.
Автор: Елизавета Ламова
Смотрите также