Письмо к женщине

Стихотворение «Письмо к женщине» адресовано Зинаиде Райх, единственной по сути настоящей жене Сергея Есенина, родившей ему двух детей. Расставшись с поэтом, она стала женой режиссера В. Мейерхольда и актрисой его театра. Несмотря на интимное название, посвящено стихотворение теме определения личности в эпоху исторического перелома. Есенин пытается переосмыслить взгляды на действительность и будущее своей страны, и именно форма письма помогает лирическому герою, обращаясь к любимой женщине, вслух размышлять о прошлом и будущем — о «тогда» и «теперь», символизирующих две половинки расколовшейся души героя.
Стихотворение написано и впервые опубликовано в 1924 году в газете «Заря Востока».