Он пришёл в полушубке — как будто из тени,
На пороге — как пепел, как вечерний дым.
Мать сказала: «Ты Витька?» — и в первом мгновенье
Он кивнул, как в окопе кивают своим.

Он молчал про походы, про раны, про мясо.
Он не спал — не умел, потому что Земля
всё шумела под рёбрами, будто бы рядом
ещё где-то идёт батарея, петля.

Он садился за стол, не дождавшись «садитесь»,
И хранил за иконой кусок алюминий.
Он был рядом. Он — здесь. Только где-то — не Витя.
Не сын. Не солдат. И не он. Не родник.

И когда на параде гремела фанфара,
он вставал, как под выстрел, и глядел в пол.
Потому что вернуться — не значит: «я с вами».
Потому что остаться — не значит пришёл.