На станции — тишина, как разбитый гранит.
Состав — не идёт. Состав — уже не придёт.
По шпалам идёт человек, не спешит.
В петлице — ржавчина. В ботинке — лёд.

Он был — пулемёт. Он стал — человек.
Он был — по уставу. Теперь — наобум.
Он идёт, как и шёл, но без цели и век.
Он не знает, зачем возвращаются — кум.

Во дворе ласточка — вьёт себе гнездо.
В этом доме война обошла уголок.
Он стучится. Он — тень. Он не ждёт никто.
Он кладёт под калитку гранёный глоток.

А в глазах у него — будто Псков, как костёр.
Будто снег, где кричали: «Держись!», и село.
Он уходит. Всё чисто. Всё просто. Всё — мёртв.
Он вернулся. Он был.
Не дошёл.