Вся в туманах холодная осень,
И седеет лесов рыжина.
«Расскажи о нас», — шепотом просит
Та, чей дом стал и стыл, и бесхозен,
Та, к которой пришла война.

Я кружу над ней пуганой птицей,
Вижу: мелко трясется спина.
Раньше пахли ладони душицей
(Нынче — ладаном, гарью, больницей)
Той, к которой пришла война.

А она меня за руку держит,
И рукой моей водит сама.
И стальные то спицы, то стержни
Вяжут-пишут о лучших, о нежных
Тех, к которым пришла война.