Знаю, что не может быть иначе,
Ты поверь мне, на слово поверь —
Номер я ввела на имя Зрячий,
Пусть оно сбывается теперь.
А пока ищи, что откололось,
Что успел запомнить наизусть,
Я сажусь к тебе — рука и голос,
И всё время разбудить боюсь.
Может, вместо крошек на кровати,
Вместо болью изнурённых лиц,
Видишь ты волну на перекате,
Голубые горлышки у птиц,
Видишь тех, кто до рожденья рядом
Шёл с тобой, и кто наперерез,
Видишь дом за дальним снегопадом
И тропу, впадающую в лес.
Этот блеск земли — он есть и нету.
Нужен голос, тёплая рука.
А в глазах твоих плывут по свету,
Ты бы знал, какие облака.