Рассказчик в компании некоего Гамова возвращается пешком в Москву после вечера, проведенного на даче у общей знакомой. По дороге они говорят о страхах, о сознательной и бессознательной воле. Затем Гамов под видом аллегории рассказывает, как на том самом месте, где они остановились закурить, он несколько лет назад убил женщину, которая отказала ему в любви. Рассказчик поначалу не знает, верить ли его словам, но постепенно понимает, что Гамов говорит правду. После этого они расходятся и больше никогда не встречаются, но в последующие визиты на ту самую дачу рассказчик возвращается в Москву другой дорогой, на всякий случай.