Я хочу однажды разбудить тебя
и сказать, что кончилась эта война.
Так уже давно заведено у нас.
Так было и тогда, когда война началась.
Я вошёл в комнату, лёг на кровать
и шепнул тебе на ухо: пойдём воевать.
То есть сперва чаю попьём с калачом
и вообразим, что мы ни при чём,
а потом подумаем ещё и ещё
и перекинем ремень через плечо.
Кто не хочет вместе, тот пойдёт один,
так и довоевались до зимних льдин.
Только оглянулись, уже новый год,
а за новым годом опять ледоход.
Не в Иерусалиме в следующем году,
а в весеннем Крыме у чаек на виду,
в золотом Херсоне под одной из крыш,
будучи бессонной, притворись, что спишь,
и почти незримый, слышимый едва,
я шепну тебе на ухо главные слова.