«Аэлита»: как снимали первый советский блокбастер

Фантастический роман «Аэлита» Алексей Толстой начал писать в Берлине в 1921 году. По мнению литературоведа Алексея Варламова, он собирался издать книгу специально к астрономическому событию — великому противостоянию Марса. Так называют особое положение планеты относительно Земли, когда ее видно на небе всю ночь.

По сюжету инженер Мстислав Лось создал летательный аппарат, на котором собрался отправиться на Марс. Сопровождать в путешествии его вызвался солдат Алексей Гусев. Вместе герои долетели до планеты и обнаружили там высокоразвитую цивилизацию, вступили с ней в контакт и вскоре даже выучили местный язык. Оказалось, что на Марсе живут потомки жителей Атлантиды — они переселились сюда больше 20 тысяч лет назад. Мстислав Лось влюбился в дочь правителя Аэлиту, а Гусев узнал, что марсианские вожди лишь притворялись дружелюбными, но на самом деле хотели убить пришельцев. Тогда солдат присоединился к местным революционерам.

Первое издание книги вышло в 1923 году в Петрограде. Большая часть критиков — и советских, и эмигрантских — оставила о романе негативные отзывы. Иван Бунин писал: «Фантастическая чепуха о каком-то матросе, который попал почему-то на Марс и тотчас установил там коммуну». Литературовед Виктор Шкловский обвинил Толстого в очевидном подражании английскому фантасту Герберту Уэллсу. А прозаик Юрий Тынянов и вовсе назвал «Аэлиту» скучной. Зато произведение похвалил Максим Горький: «…Вся книга написана под влиянием увлечения догадками об Атлантиде… и вполне отвечает жажде читателя к темам не бытовым, к роману сенсационному, авантюрному. Написана «Аэлита» хорошо и, я уверен, будет иметь успех».

А еще книга стала очень популярна среди читателей. У романа даже появилось неофициальное продолжение от неизвестного автора. В тамбовском издательстве «Пролетарский светоч» вышла «Аэлита на Земле». Неизвестный автор планировал серию из восьми книг, но в итоге выпустил только одну.

В середине 1920-х годов «Аэлита» была так популярна, что книгу решили экранизировать. Создать фильм по роману Толстого взялась фирма продюсера Моисея Алейникова «Межрабпом-Русь» — одна из крупнейших кинокомпаний времен НЭПа. Студия существовала и до революции. Тогда она называлась «Торговый дом «Русь» и снимала в основном экранизации классики и социальные драмы.

Снимать «Аэлиту» Алейников пригласил режиссера Якова Протазанова, который до революции создавал биографические картины, комедии, драмы и киноскетчи, а также экранизировал произведения Александра Пушкина, Всеволода Крестовского, Льва Толстого. Протазанов был новатором: он провел первые в России ночные съемки и использовал оригинальные приемы, например движущуюся камеру и поликадр. А еще режиссер часто утверждал на роли начинающих актеров. В его фильмах одни из первых ролей в своей карьере сыграли Иван Мозжухин, Игорь Ильинский, Михаил Жаров.

В 1920 году Протазанов уехал из СССР и поселился сначала во Франции, а потом в Германии. Моисей Алейников ездил в Берлин, чтобы лично уговорить режиссера вернуться. Яков Протазанов писал жене: «Алейников… приглашает меня в Москву. Его предложение мне улыбается, т. к. условия работы, соработники и среда, где придется работать, мне по душе».

Научную фантастику в СССР тогда не снимали, и Протазанову предложили создать первый советский полнометражный фильм о космическом полете. Позднее в книге «Аэлита: кинолента на тему романа А.Н. Толстого» Алейников писал, что режиссера позвали создать «картину, которая могла бы поспорить с заграничными лентами самого крупного масштаба». Фильм должен был представлять за рубежом новый советский кинематограф. Специально для съемок киностудия закупила современное оборудование. В газетах писали, что над картиной работали около 3 000 человек.

Сценаристы Федор Оцеп и Алексей Файко изменили оригинальный сюжет «Аэлиты». В истории появились новые герои, а путешествие на Марс оказалось сном инженера. Сама Аэлита в картине была не дочерью правителя, а королевой. К тому же книга рассказывала о приключениях героев на Марсе, а действие большей части ленты разворачивалось в Петрограде 1921 года. Алейников так объяснял изменения: «Чтобы дать широкую картину русской жизни 1920–1923 годов, насытить фабулу действием, увлекательной интригой, разнообразием положений, одним словом, сделать сюжет «кинематографичным».

Над фильмом работали известные в те годы художники. Декорации в стиле конструктивизма создал сценограф Виктор Симов. Эскизы костюмов рисовали художник МХАТа Исаак Рабинович, авангардистка Александра Экстер и Вера Мухина. А шили наряды в ателье Надежды Ламановой, Тамары Амировой и собственной мастерской студии «Межрабпом-Русь».

Для сцен на Земле художники выбрали модные в то время в СССР кожаные куртки, свободные платья с драпировками, шляпы-клош. А вот наряды марсиан, по задумке Экстер, выполнили в стиле конструктивизма. Их отличали сложный крой и обилие геометрических деталей — кругов, треугольников. Например, головной убор Аэлиты напоминал схематическое изображение радиоволны, а на ее платье было украшение в виде шестеренки.

Оператору Юрию Желябужскому на съемках помогал немецкий специалист Эмиль Шюнеман — его, как и режиссера, специально пригласила в СССР студия «Межрабпом-Русь».

Музыку для фильма написал Валентин Кручинин. А художники экспериментальной мастерской по мультипликации при Государственном техникуме кинематографии(сейчас — ВГИК) Николай Ходатаев, Зенон Комиссаренко и Юрий Меркулов предложили включить в картину анимационные вставки с видами Марса. Однако Протазанов отказался. Позже художники выпустили мультфильм «Межпланетная революция», в который вошли отрисованные кадры.

Главные роли исполнили Николай Церителли, Игорь Ильинский, Михаил Жаров, Юлия Солнцева и Николай Баталов. Ильинский вспоминал: «После просмотра на экране пробного куска мы убедились, что наши первые поиски были неудачны — мы «переборщили». Я слишком форсировал комичность положения. Протазанов призвал меня к сдержанности. «Не забывайте паузы, не смазывайте паузу…» В дальнейшем, на съемке, я убедился, каким острым чувством ритма владел Яков Александрович».

Реклама «Аэлиты» началась за полгода до премьеры, еще во время съемок картины. 26 февраля 1924 года в «Кино-газете» опубликовали объявление: «Анта… Одели… Ута…». Материал с таким текстом в издании появлялся в каждом номере без пояснений. Позже текст дополнили: «С некоторого времени радиостанции всего мира стали получать непонятные сигналы…» Такие же загадочные объявления публиковали и в газете «Правда». Актриса Юлия Солнцева позднее вспоминала:

В марте 1924 года в «Кино-газете» вышло интервью с режиссером Яковом Протазановым, в котором он рассказал о планах: «Работы по съемкам «Аэлиты» идут уже полным ходом». Той же весной руководители «Межрабпом-Русь» представили на московской выставке эскизы костюмов и макеты к фильму.

Первый показ «Аэлиты» прошел 29 сентября 1924 года в московском кинотеатре «Арс». Рекламная кампания была такой успешной, что достать билеты на премьеру было невозможно. На нее попали только кинокритики и журналисты, которые заранее получили пригласительные от киностудии. Вскоре «Аэлиту» показали в Ленинграде, Ижевске, Казани и других крупных городах СССР.

В Москве «Аэлита» быстро стала популярной: в местных кинотеатрах она шла больше десяти недель. А вот во многих регионах фильм провалился. Картина длилась почти два часа, и некоторые прокатчики разделили ее на две части. Действие первой половины — предыстории — разворачивалось в Петрограде. Зрители посчитали эту часть скучной и просто не приходили на продолжение.

Критики работу Протазанова в основном ругали. В газете «Известия» рецензию на «Аэлиту» озаглавили пословицей «гора родила мышь». В «Правде» фильм назвали «сумбурным и невнятным», а в журнале «Новый ЛЕФ» под редакцией Владимира Маяковского — старомодным и бесполезным. Недоволен был и Алексей Толстой: «Мне ужасно не везло в кинематографе. <…> Сценарий «Аэлиты» я должен был, по условию, редактировать. Но все дело кончилось тем, что мне прислали билет на просмотр уже готовой картины. Кстати, фильма вышла, на мой взгляд, неудачная».

Сразу показать «Аэлиту» за рубежом тоже не удалось: чиновники поначалу запретили выпускать в заграничный прокат фильм от частной кинокомпании. В итоге во Франции лента вышла лишь спустя год после премьеры, а в США — только спустя пять лет.

В итоге долгое время в СССР фильм считали неудачным. В книге «История советского кино» 1969 года писали: «Аэлиту» характеризовали эклектика и сумбурность. Поставив перед собой задачи значительно более трудные и широкие, чем авторы всех предшествовавших советских картин, режиссер остановился в растерянности. <…> Фантастический и бытовой планы не рождали художественного контраста. Они смешивались произвольно и часто, особенно в сценах на Марсе <…>. Массовки были поставлены хаотично, сумбурно, неряшливо».

Зато картину хорошо приняли за рубежом — она повлияла на развитие научно-фантастического кино во всем мире. Ею вдохновлялись создатели американского сериала 1930-х годов «Флэш Гордон» — автор комиксов Алекс Рэймонд и режиссер Фредерик Стефани. История рассказывала о землянах, которые прилетели на планету Монго, чтобы победить ее злого правителя. А немецкий режиссер Фриц Ланг использовал образы из «Аэлиты» — устройство города на Марсе и костюмы героев — в своих картинах «Метрополис» и «Женщина на Луне».

Сегодня «Аэлита» считается классикой кинофантастики. Фантаст Фредерик Пол писал о ленте в 1981 году: «Аэлита», при всех ее недостатках, является одним из лучших научно-фантастических фильмов эпохи немого кино. Лишь полвека спустя (с появлением «Соляриса») советское кино смогло предложить нечто столь же впечатляющее». А медиаисследователь Александр Игнатенко выпустил монографию, посвященную «Аэлите», и назвал картину первым советским блокбастером.