Отдых для образцовых рабочих: еда на ВДНХ

Дореволюционные рестораны в молодом советском государстве массово закрывали. От целой системы заведений — кофеен, чайных, закусочных — остались в основном маленькие столовые. Зато вскоре появился новый формат общепита — фабрики-кухни, которые предназначались для разгрузки быта советских работниц предприятий. Здесь можно было пообедать, купить полуфабрикаты и готовую еду, а еще заказать ее на дом с доставкой. Однако к 1930 годам начинание сошло на нет: с одной стороны, небольшие столовые стали более технологичными и могли готовить крупные объемы, а с другой — женщины не спешили полностью отказываться от домашней пищи.

Бывшие фабрики-кухни, или, как их еще называли, «дворцы питания», эволюционировали в советские рестораны. В конце 1930-х из лаконичных конструктивистских «коробок» они превратились в роскошные, в духе сталинского ампира, места с добротной мебелью, дорогим декором и экзотическими растениями. В них по-прежнему работали магазины полуфабрикатов, однако в залы для вернулся дореволюционный шик.

История ресторанов на ВДНХ складывалась вместе с историей советского общепита в целом. Первая выставка социалистического хозяйства открылась в 1923 году, тогда на ее территории работал всего один ресторан — в Иностранном отделе, там кормили исключительно зарубежных гостей. Сотрудники и гости ВДНХ ели в столовой товарищества «Нарпит», простой и недорогой.

В 1939 году открывалась постоянная Всесоюзная сельскохозяйственная выставка. В планах ее создателей значились три ресторана, которые должны были обслуживать всех желающих. Однако к моменту открытия решено было оставить главный ресторан и парковый. Оба заведения организовали как образцовые: в них демонстрировали достижения советского общепита и первоклассный сервис. Тут обедали не только столичные посетители, но и граждане из советских регионов, которые приезжали на сельскохозяйственную выставку перенимать передовой опыт специалистов.

За советский период на одном месте проработали два основных ресторана: Главный и «Золотой колос». Первый появился в год открытия выставки. Он располагался вдали от основного входа, в тихой зеленой зоне за павильоном «Космос» и цепочкой прудов почти у границы ВДНХ и ботанического сада Российской академии наук.

Расположение отражало «сценарий» визита: предполагалось, что визитеры весь день осматривают павильоны и понемногу продвигаются вглубь территории. Общепит (и тем более ресторан) не должен был отвлекать от знакомства с достижениями сельского хозяйства, а вкусная еда становилась наградой за насыщенный трудовой день.

Понять, как выглядело здание Главного ресторана, помогает архитектурный план 1937 года. Простое деревянное строение украшали колонны с коринфскими капителями, карниз над входом и балкон, который огибал всю центральную часть. Оттуда гости могли полюбоваться прудами, фонтаном «Колос» и павильоном Главхладопрома в виде огромной ледяной скалы с белым медведем на вершине (до сегодняшнего дня не сохранился). К центральной части заведения примыкали две длинные террасы с беседками, их декорировали ажурными садовыми арками.

Здание было легким и ажурным, за что проект критиковали. Например, архитектор Освальд Стапран указывал, что для Главного ресторана выбрали неудачные цвета: «мрачные оттенки серого» и «неприятно розовый». Из-за них и типа постройки — просвечивающей, полной воздуха — здание якобы терялось среди деревьев.

Сведений об интерьере довоенного Главного ресторана нет: ни фото, ни чертежи не сохранились. Исследователи описывают убранство лишь по аналогии с заведением на Южном речном вокзале в Москве — планы зданий были похожи.

Главный ресторан работал круглый год. До 1950-х его считали дорогим — в отличие от местных киосков с «фастфудом», легкими перекусами, в нем подавали полноценные обеды с винами, советским шампанским  и дорогими крепкими напитками. Такие застолья могли позволить себе работники богатых хозяйств или чиновники. Автор книги «Еда и отдых на ВДНХ» Василий Хорст писал, что в газете «За передовой опыт», которую издавали на выставке, даже появился фельетон на эту тему. В нем официантка не пускала в зал колхозников, которых из-за внешнего вида посчитала недостаточно зажиточными.

Несмотря на дороговизну, Главный пользовался популярностью. Есть сведения, что в 1939 году сюда выстаивались очереди.

Всесоюзная сельскохозяйственная выставка сперва работала сезонно. В 1939 году она открылась почти на три месяца, в 1940-м — на пять. А вот в 1941 году ее закрыли 1 июля, через неделю после начала Великой Отечественной войны. И затем выставка не работала вплоть до 1954-го. За это время многие здания обветшали. Одним из первых реконструировать планировали деревянный Главный ресторан: во-первых, он нуждался в ремонте, а во-вторых, весь архитектурный стиль уже обновился. После войны многие объекты перестроили в классицистском стиле, они напоминали античные храмы. Легкий павильон с балконами, террасами и тонкими колоннами в эту стилистику не вписывался.

Новое строение стало центром запрудной зоны. Оно сохранило основные очертания — небольшая центральная часть и длинные симметричные «крылья» по бокам. Автор проекта архитектор Анатолий Ефимов создал здание в стиле русских дворянских усадеб XIX века. По словам Василия Хорста, посетители даже принимали его за исторический дореволюционный дом.

Самым выдающимся элементом стала длинная колоннада. Она тянулась вдоль пруда с фонтаном «Золотой колос» — он и дал новое имя ресторану. Колоннаду с обеих сторон завершали ризалиты — небольшие павильоны, которые чуть выходили за основной контур. Второй этаж украшали невысокие легкие балкончики, а в центре располагался портик-мезонин: парные колонны накрывала крыша с аркой.

Интерьеры «Золотого колоса» соответствовали классицистскому фасаду. Его украшали колонны из светлого искусственного мрамора, небольшие бронзовые торшеры, а также барельефы и медальоны «Праздник урожая», которые выполнил скульптор Василий Набатов. Анатолий Ефимов так характеризовал убранство:

«Золотой колос» считали заведением первой категории. Гостей в нем встречал метрдотель, столики обслуживали вышколенные официанты. В здании располагались два зала, золотистый и темно-синий. Фарфоровая и фаянсовая посуда соответствовала этим цветам, а столовые приборы здесь были из мельхиора — сплава меди и никеля.

В ресторане можно было позавтракать — местное меню предлагало салаты, колбасу, мясное ассорти, яичницу и омлет с овощами или беконом, цветную капусту в панировке. На обед и ужин подавали сытные яства из разных республик СССР: русские рыбные блюда, узбекский плов, азербайджанскую довгу. Их дополняли чай, горячий шоколад, кофе по-турецки, шампанское «Советское», местные коньяки, водки и настойки. А еще «Золотой колос» славился десертами — сюда ехали за тортом «Север». Меню предоставляли на русском, английском, немецком, китайском языках.

Ресторан работал до 1990-х годов, после чего ушел на реконструкцию, которая затянулась более чем на 30 лет. В 2022 году Департамент культурного наследия Москвы утвердил новый план работ над зданием.