Великий немой заговорил

Режиссер Николай Экк (за эффектным псевдонимом скрывалась очень простая фамилия Ивакин) не входил в элиту молодого сообщества советских кинематографистов. Проще говоря, Экка никто особо не знал. Потому с такой ревностью восприняли его коллеги появление и успех «Путевки в жизнь». Ведь многие хотели освоить революционную методику звукового кино, но до поры советским специалистам это не удавалось. Примечательно, что Николаю Экку дважды пришлось выступить в качестве пионера кинематографа нового типа: в 1931-м, со звуковой «Путевкой в жизнь», и в 1936-м, когда вышла его картина «Груня Корнакова» — первая цветная лента советского кино.

Однако в начале 30-х далеко не все кинематографисты приветствовали перспективу появления звука в кино. Теоретик кино и сценарист Виктор Шкловский, режиссеры Сергей Эйзенштейн, Всеволод Пудовкин, Григорий Александров выражали озабоченность: не убьет ли звук кинематограф как искусство? Как нам известно, в дальнейшем все они делали звуковые фильмы — да еще какие! Но так уж повелось в истории кино: каждое принципиальное новшество сначала вызывает недоверие. Звук, цвет, стереокино, цифровой носитель вместо пленки, технологии 3D и IMAX… Поиски новых форм продолжаются, и предсказать пути развития кино невозможно.

«Путевка в жизнь» — еще очень пограничное произведение, в нем связь с эстетикой немого кино не разорвана. Но популярность ему принес не только беспрецедентный звуковой «аттракцион». Во-первых, история о московских беспризорниках была актуальна, во-вторых, картина подкупала человечностью интонации в рассказе об «отбросах общества». В-третьих, Экк задействовал отличных актеров: Николая Баталова, Михаила Жарова, Рину Зеленую, Гликерию Богданову-Чеснокову. И студента Государственного техникума кинематографии — марийца Йывана Кырлю. Он сыграл беспризорника Мустафу так ярко, что даже несколько затмил персонажей своих старших коллег. Публика полюбила Мустафу, его реплики разошлись на цитаты: «Яблочка хотца…», «Ловкость рук — и никакого мошенства!». Позже Михаил Жаров вспоминал: «Йыван Кырля имел необыкновенный успех в этой роли, по улице он просто не мог ходить. Низкорослый, коренастый, всегда веселый и модно одетый, он был избалован вниманием публики немедленно. Администраторы концертных организаций не преминули использовать этот совершенно головокружительный успех. Экк написал ему сцены на тему «Путевка в жизнь», которые он играл в своем костюме беспризорника. Его стали возить по всем городам Советского Союза…»

В 1957 году «Путевка в жизнь» была переозвучена и выпущена в новой редакции, а в 1977-м картину еще раз восстановили специалисты Киностудии им. Горького.

В своих мемуарах режиссер Михаил Ромм вспоминал период становления производства звукового кино. В 1932 году он принимал участие в работе над фильмом Александра Мачерета «Дела и люди»:

«Звукооператор был тогда диктатором и тираном. Бывало, после репетиции режиссер с тревогой ждал слова звукооператора, а тот высовывался из кабины и безапелляционно вещал: «Товарищи актеры, я вас прошу все «а» говорить значительно тише, все «ы» значительно громче, букву «е» старайтесь немножко приподнять, на шипящие не напирайте, говорите их вскользь, еле-еле. А вот «б» и «п» говорите как можно отчетливее».

Представьте себе, каково было положение бедного актера!

В конце концов оказалось, что в аппарате просто-напросто плохо отфокусирована ниточка и надо уметь ее фокусировать».