Простая дорога плацкартная
с простыми на полках людьми —
обычная голь перекатная
из спальных районов Перми.

Поёт старомодная «Ария»
про, дескать, потерянный рай,
а мимо несётся Тартария —
свободный и девственный край.

По правую руку болотина,
по левую смешанный бор —
моя бестолковая Родина,
включённая здесь на повтор.

Безлюдное поле унылое —
этюдный набросок, эскиз,
увидел лицо твоё милое —
и будто мальчишка раскис.

На стыках стаканы звенящие
колышат кофейный раствор,
а люди, в окошко смотрящие,
дорожный ведут разговор:

— Сума у таких перемётная:
где платят, туда и бегут.
— А время какое подлётное?
— До Лондона? Восемь минут.