Леонид Филатов

Первый снег

Еще вчера, — как снимок дилетанта, —
Осенний день расплывчат был и слеп,
А нынче скрупулезно и детально
Его дорисовал внезапный снег.

Еще вчера проступки цвета сажи
И прегрешений серые мазки
Казались органичными в пейзаже
Чумазой и расхристанной Москвы.

А нынче смотрим в окна с изумленьем —
Весь мир присыпан белым на вершок!…
И кажется чернейшим преступленьем
Вчерашний незатейливый грешок.

Белым-бело!.. И в этом белом гимне
Приходит к нам, болезненно остра,
Необходимость тут же стать другими,
Уже совсем не теми, что вчера.

Как будто Бог, устав от наших каверз,
От слез и драк, от кляуз и нытья, —
Возвел отныне снег, крахмал и кафель
В разряд святых условий бытия.

И кончились бои, и дрязги стихли,
И тишина везде вошла в закон
Как результат большой воскресной стирки
Одежд, религий, судеб и знамен…

Леонид Филатов
Леонид Филатов
Свобода и несвобода — главная филатовская тема, над которой, как над общим знаменателем, помещаются все сыгранные артистом роли. Его странные герои, появившиеся на экране в конце 70-х, не укладывались ни в какие схемы: они вырывались, выламывались из признаков классовой принадлежности; независимость была их отличительным знаком. Герои безгеройного времени. После «Экипажа» Филатова называли чуть ли не первым советским секс-символом, хотя он этого слова терпеть не мог и, разумеется, никаким секс-символом не был. Он просто был «другим», непохожим на тогдашних красавцев-героев. Он никогда не играл Гамлета, но, в сущности, все его персонажи, будь то летчик, режиссер, ученый или криминальный элемент, решали один и тот же гамлетовский вопрос: быть или не быть.