Художественный фильм «Русский мальчик» в рамках акции к Дню защитника Отечества

В воздухе замирает бравурная тревога Первой Мировой. За кадром — в наши дни — играет пока немного невпопад оркестр, дирижер вполголоса и очень деликатно просит попробовать еще раз. Сцены из военного времени — отрывок из фильма, который они озвучивают Третьим фортепианным концертом Сергея Рахманинова и его же Симфоническими танцами. Алексей пинается, ругается, получает оплеухи, идет по стенке, становится объектом жестоких розыгрышей. Слепота, взрывы, несколько ударов плетьми, впившийся в ухо клещ. Это не только живописный снимок позабытой войны, вытесненной ужасами Второй Мировой и банально толщей столетия, но краткое содержание молодости, ищущей геройства и проверяющей организм на прочность. «Мальчик русский». С первой волной убийственного газа Алексей достает из котомки с противогазом горсть желудей; по реке, будто копируя «Купание красного коня», проезжает обнаженный офицер на лошади; уже будучи слухачом, слепой рядовой вслушивается в мерный гул неба, распознавая в нем красоту звучания вселенной; для контрапункта и контраста где-то за кадром надрывается оркестр, играя именно те произведения Рахманинова, что будто бы предсказывали мировые войны. Для подлинной пронзительности в ход идет классическая кинематографическая драматизация при помощи закадровой — тем более классической! — музыки. На ее оглушительном и в чем-то избыточном фоне, каждый звук обретает более убедительное звучание.