Повесть Валентина Распутина «Последний срок»

Действие перенесено в традиционную монгольскую юрту, где у постели стремительно, как зимний день, угасающей старухи собираются ее дети. Все, кроме младшей Уянги: она вышла замуж в Корею, а оттуда путь не близкий. Поначалу все держатся в рамках приличий: старшая дочь рыдает, братья пьют, все вместе едят только что заколотого барана, ободряюще похлопывая друг друга по плечам. Но ночь сменяет день, старуха все еще жива, а значит, как бы ни хотелось, но разъехаться по своим делам, забыв случившееся как страшный сон, пока не получится. Тут-то и наступает черед злых взаимных упреков и обвинений, за которыми безмолвно наблюдает обездвиженная мать. А Уянги все нет, и только старший сын Дашдорж знает, что она не приедет уже никогда, потому как ждет мать по другую сторону света и тьмы. Он же, большой, грубоватый, лишенный городского лоска кочевник, оказывается самым милосердным, выполняя, чего бы ему это ни стоило, последнюю волю матери…

Эту бескрайнюю, как Великая степь, кинематографическую притчу непросто анализировать и бесстрастно разбирать на части. Потому что как прикажете анализировать невидимые воздушные потоки, молчание земли, плеск воды, безжалостный и вместе с тем, увы, естественный ход вещей, которые, как в крошечном осколке стекла, отразились в этой семейной истории, придуманной одним художником и переосмысленной другим? Просчитанное до мельчайших деталей, но в то же время интуитивно-отстраненное полотно позволяет зрителю остаться один на один с самим собой, с собственной виной и ошибками, от которых не избавлен ни один из нас.