Провинциальный городок в русском Нечерноземье («Прилуки»). Двое рассерженных отцов по улице куда-то ведут своих сыновей. В следующей сцене выясняется причина вызова в школу. Учительница цитирует школьное сочинение. Из него следует, что советский школьник Витя Елхов («Винт») защищает старинную топонимику края, которая многим кажется неблагозвучной или ретроградной (улица Кокуевская, деревня Кресты). Гнев учительницы вызван тем, что тема сочинения была спущена в школу «сверху». Дети должны были придумать и обосновать новые, «современные» названия для городских улиц и сельских населённых пунктов в духе решения властей о переименовании.
«Винт» и «Кухня» идут против мнения педагогов и родителей, ищут подтверждение своей правоты. К неудовольствию учительницы русского языка, они популяризируют среди одноклассников словарь Даля. Едут в Кресты, но не успевают — теперь это не «Кресты», а «Новый Быт».
Из беседы со старожилом в соседней деревне («Китайке»), они узнают про легенду об удельном князе времен могущества Золотой Орды Удаче Андреевиче по прозвищу Волкохищная собака и спрятанных им от татарской налоговой службы сокровищах.
