Истории жизни

НЕСПОСОБНЫЙ
.
— У вас очень неразвитый мальчик. И неспособный. — Ольга Ивановна выговаривала Асе все свои претензии относительно Димкиного развития с таким видом, что той хотелось провалиться сквозь землю. А Димка стоял рядом и улыбался. Улыбался светло и радостно. Он был рад тому, что Ася пришла за ним сегодня пораньше.

— Одевайся. — Попросила она.

— Ага. — Кивнул сын и надел ботинки не на ту ногу.

— Ну, вот. Надо ли ещё что-то говорить. — Ольга Ивановна покачала головой и удалилась в группу.

— Дим. — Ася кивнула на ботинки.

Он засмеялся и надел их правильно.

— А по-другому было веселее. — Димка вздохнул. — Носами в разные стороны. Я был словно Чарли Чаплин.

— Ты почему отказался делать аппликацию вместе со всеми? Ольга Ивановна говорит просидел всё занятие над чистым листом.

— Ножницы оказались тупые, и вырезал я как-то плохо. А лист был такой чистый, красивый. Мне жалко было портить. Мама, хочешь дома вместе посмотрим, какой красивый белый лист?

Ася вздохнула. Роды были трудными.

— У него поражение мозга. — Говорили ей врачи. — Он может никогда не заговорить и вообще остаться овощем.

Она плакала, и от безысходности читала сыну стихи Ахматовой и Сельвинского вперемешку с четверостишиями Маршака и Барто, включала на телефоне Шуберта и Чайковского.

В семь месяцев он ещё плохо держал голову, а в одиннадцать вдруг пошёл. В три года сам читал детские книжки с крупными буквами.

В песочнице Димка отходил в сторону от других детей. Бесцельно копал песок в то время, как остальные малыши лепили куличики.

— Ты покажи ему, как надо. — Учили Асю сердобольные мамы и бабушки.

Димка послушно переворачивал формочки, но тут же откладывал их в сторону.

— На какой глубине должен быть подземный ход, чтобы дорога над ним не провалилась? — Спрашивал он Асю, зарываясь в мокрый песок маленькой ручкой. Ася не знала.

— Отдай его в садик. — Говорили все. — Ему надо социализироваться.

Социализироваться у Димки получалось плохо. Когда дети носились по игровой, он стоял у окна.

— Дима иди поиграй с детками. — Ласково говорила ему нянечка.

— Там дождик ходит по лужам. — Отвечал он ей, показывая пальчиком на круги от капель. Это его следы. У дождика много ножек, больше даже чем у сороконожки.

— Самсонов, почему у твоего кота глаза ниже, чем нос? — Требовательно вопрошала Ольга Ивановна, показывая ему образец поделки.

— У него плохое настроение. — Объяснял Димка. — Ему грустно, и в душе всё перевёрнуто.

— Ваш сын не способен выполнять элементарные действия, которые в его возрасте все дети выполняют легко. Он даже ложку держать толком не умеет! Кормить его что ли?

— Дима, — глядя, как ловко сын управляется с ножом и вилкой, удивлялась Ася — в садике говорят, что ты не умеешь держать ложку.

— Я подумал, — сын опустил глаза — если все решат, что я не умею, то не придётся есть этот противный суп. Мама, он был такой невкусный, если бы ты только могла себе представить.