В сыновьей квартире,
Одна и грустна,
Седая старушка
Сидит у окна.
Сходила б она
За пшеницей в овин,
Да рядом
От булок
Трещит магазин.
Напряла бы пряжи
Из белого льна,
Да только кому она
Нынче нужна?
А было-то!..
Лампу в избе
Запалишь
И пальцами —
фить! —
Веретёнце
Вертишь…
А нынче
И в руки-то
Нечего взять.
На что они —
Кукиши
Людям казать? —
Ни печи топить,
Ни воды принести…
— Ах господи, —
шепчет старушка, —
Прости!..