Роберт Рождественский

Кладбище под Парижем

Малая церковка. Свечи оплывшие.
Камень дождями изрыт добела.
Здесь похоронены бывшие. Бывшие.
Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Здесь похоронены сны и молитвы.
Слезы и доблесть. «Прощай!» и «Ура!».
Штабс-капитаны и гардемарины.
Хваты полковники и юнкера.

Белая гвардия, белая стая.
Белое воинство, белая кость…
Влажные плиты травой порастают.
Русские буквы. Французский погост…

Я прикасаюсь ладонью к истории.
Я прохожу по Гражданской войне..
Как же хотелось им в Первопрестольную
Въехать однажды на белом коне!..

Не было славы. Не стало и Родины.
Сердца не стало. А память — была..
Ваши сиятельства, их благородия —
Вместе на Сент-Женевьев-де-Буа.

Плотно лежат они, вдоволь познавши
Муки свои и дороги свои.
Все-таки — русские. Вроде бы — наши.
Только не наши скорей, а ничьи…

Как они после — забытые, бывшие
Все проклиная и нынче и впредь,
Рвались взглянуть на неё — победившую,
Пусть непонятную, пусть непростившую,
Землю родимую, и умереть…

Полдень. Березовый отсвет покоя.
В небе российские купола.
И облака, будто белые кони,
Мчатся над Сент-Женевьев-де-Буа.

Роберт Рождественский
Роберт Рождественский
Первое стихотворение Роберта Рождественского появилось в газете, когда ему было 9 лет. Будущий поэт два раза поступал в Литературный институт, а когда стал студентом, сразу познакомился с будущими шестидесятниками. Его стихи легко ложились на музыку и часто становились песнями, которые звучали на эстраде и в кинофильмах. Рождественский занимался переводами и публицистикой, а в последние годы жизни издал первый поэтический сборник Владимира Высоцкого и ранее запрещенные стихи Осипа Мандельштама и Марины Цветаевой.