Город прославился так:
Вышел военный чудак,
старец с лицом молодым.
«Парни, —
сказал он, —
летим!
Мальчики, время пришло,
Дьявольски нам повезло!..»
В семь сорок девять утра
все было так, как вчера.
«Точка…—
вздохнул офицер, —
чистенько вышли на цель…»
В восемь двенадцать утра
сказано было:
«Пора!..»
В восемь пятнадцать, над миром взлетев,
взвыл торжествующе
дымный клубок!
Солнце зажмурилось,
похолодев.
Вздрогнули оба:
и «боинг»,
и бог!..
Штурман воскликнул: «Ой, как красиво!..»
В эту секунду в расплавленной мгле
рухнули
все представленья о зле.
Люди узнали, что на Земле
есть Хиросима.
И нет Хиросимы.