Ты сказала мне: «Как скучно
Нынче пишут все поэты —
И у этого печалью
Переполнены сонеты.

Те же грезы, те же рифмы!
Всё сирени да сирени!..»
И, зевая, опустила
Книгу песен на колени.

А над нами в это время
Горячо лазурь сверкала,
На песке узорной сеткой
Тень от веток трепетала.

В кленах зыбью золотистой
Блеск мигал, играя с тенью.
Пахло липами и медом
И цветущею сиренью.

И сказал тебе я: «Видишь,
Как прекрасны чары лета!
Но стары они, как вечность,
Как фантазия поэта!..»

И, неправда ли, нам с детства
Так настойчиво знакомы
Птицы, шелест, ароматы,
Туч кудрявые изломы.

А взгляни ты ночью в небо,
В эту книгу Саваова, —
Все, что предки прочитали,
Там прочтешь ты слово в слово!

Ты увидишь те же звезды —
И поймет рассудок бренный,
Как мы гордые ничтожны
Перед бездною вселенной!