Иннокентий Анненский

Старая усадьба

Сердце дома. Сердце радо. А чему?
Тени дома? Тени сада? Не пойму.Сад старинный, всё осины — тощи, страх!
Дом — руины… Тины, тины что в прудах…Что утрат-то!… Брат на брата… Что обид!…
Прах и гнилость… Накренилось… А стоит…Чье жилище? Пепелище?… Угол чей?
Мертвой нищей логовище без печей…Ну как встанет, ну как глянет из окна:
«Взять не можешь, а тревожишь, старина!Ишь затейник! Ишь забавник! Что за прыть!
Любит древних, любит давних ворошить…Не сфальшивишь, так иди уж: у меня
Не в окошке, так из кошки два огня.Дам и брашна — волчьих ягод, белены…
Только страшно — месяц за год у луны…Столько вышек, столько лестниц — двери нет…
Встанет месяц, глянет месяц — где твой след?..»Тсс… ни слова… даль былого — но сквозь дым
Мутно зрима… Мимо… мимо… И к живым!Иль истомы сердцу надо моему?
Тени дома? Шума сада?.. Не пойму…