Илья Эренбург

Видишь, любить до чего тяжело

Видишь, любить до чего тяжело —
Гнет к земле густое тепло.Паленая шерсть на моей груди.
Соль — солона. Не береди!Ты не дочь, ты не сестра.
Земля, земля, моя нора!Коготь и клык. Темен и дик.
Я говорю — не береди!Не для меня любви ремесло.
Камень пьет густое тепло.Теплый камень — мертвый зверь —
Стихи, стихи — седая шерсть.Виснут веки. Сон и гуд.
Люди могут, а я не могу.Рот приоткрыт — тяжкий пар,—
Это тебе, но последний дар.