Арсений Тарковский

Ветер

Душа моя затосковала ночью.

А я любил изорванную в клочья,
Исхлестанную ветром темноту
И звезды, брезжущие на лету.
Над мокрыми сентябрьскими садами,
Как бабочки с незрячими глазами,
И на цыганской масляной реке
Шатучий мост, и женщину в платке,
Спадавшем с плеч над медленной водою,
И эти руки как перед бедою.

И кажется, она была жива,
Жива, как прежде, но ее слова
Из влажных Л теперь не означали
Ни счастья, ни желаний, ни печали,
И больше мысль не связывала их,
Как повелось на свете у живых.

Слова горели, как под ветром свечи,
И гасли, словно ей легло на плечи
Все горе всех времен. Мы рядом шли,
Но этой горькой, как полынь, земли
Она уже стопами не касалась
И мне живою больше не казалась.

Когда-то имя было у нее.
Сентябрьский ветер и ко мне в жилье
Врывается — то лязгает замками,
То волосы мне трогает руками.

Арсений Тарковский
Арсений Тарковский
Долгое время Арсений Тарковский был известен только как переводчик с восточных и европейских языков. Прославился поэт, когда ему было уже больше 50 лет. Он дружил с Анной Ахматовой, переписывался с Мариной Цветаевой, его называли «последним поэтом Серебряного века». Стихотворения Тарковского прозвучали в фильмах его сына — режиссера Андрея Тарковского: «Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия».