Кояанискаци
В фильме нет сюжета в привычном понимании. Величественные виды природы сменяются небоскребами мегаполисов, станциями метро, супермаркетами и… усталыми лицами людей, которые живут цивилизованной жизнью.
«Койяанискаци» (или «Койяанискатси») — первая часть фундаментального труда режиссера и философа Годфри Реджио, трилогии «Каци». «Каци» в переводе с языка индейцев хопи означает «жизнь». «Койяанискаци» — это «Жизнь, лишенная равновесия». Вторая и третья части называются «Поваккаци» («Колдовство жизни») и «Накойкаци» («Жизнь как война»). Реджио начал работу над этой трилогией в середине 70-х и закончил в 2002 году. За все это время он не снял больше ни одного полнометражного фильма. Сам режиссер, впрочем, утверждает, что большую часть времени между фильмами он искал деньги на то, чтобы снимать очередную часть «Каци», в противном случае понадобилось бы значительно меньше лет работы.
Основная мысль всей трилогии «Каци» — показать, что вся человеческая цивилизация пошла неверным путем. Люди слишком увлеклись техническим прогрессом и стали его рабами, разрушая себя изнутри, превращаясь в зомбированных экранами пешек, которыми управляет невидимая и безжалостная сила.
Все фильмы трилогии формально напоминают видеоарт. В них не звучат слова и нет титров, кроме начальных и финальных. Визуальные образы сменяют друг друга, предоставляя зрителю самому расшифровывать детали «послания» Годфри Реджио. Однако смысл его фильмов очевиден за счет не только «говорящих» названий, но и очень буквального монтажа выбранных Реджио визуальных образов. Природа поражает своей абсолютной гармонией. Над горами несутся облака. Реки проложили себе путь сквозь леса и поля. Над водопадами стоит пар. И только там, где появляется человек, валит грязный дым, холодно струится искусственный свет, равнодушно пересекаются людские и автомобильные потоки. Иногда мы видим мрачные, неподвижные, серые лица тех, кто живет в аду, который человек создал для себя сам.
Считается, что «Койяанискаци» — самый лучший фильм трилогии. Во многом это обусловлено операторской работой Рона Фрике, который впоследствии стал снимать фильмы той же формы, что и Реджио, но с другим идеологическим посылом. Фрике предпочитает покадровую съемку, которая при обычной проекции создает ощущение огромной скорости. Поэтому день может пролететь в кадре за несколько секунд, а толпы людей на тротуарах сливаются в движущиеся линии. Во второй части трилогии большое место уделено экологии, в третьей — телевидению, компьютерам и другим техническим новшествам. В «Койяанискаци» режиссер ставил более общие задачи — поднять проблему в целом.
Композитор Филип Гласс посмотрел черновую версию фильма и написал для него музыку. Потом Реджио перемонтировал весь фильм так, чтобы изображение целиком соответствовало звуку. В течение нескольких лет после премьеры «Койяанискаци» Гласс ездил с гастролями, где фильм демонстрировался с его живым аккомпанементом. Над следующими картинами Гласс и Реджио работали по тому же принципу, что дает повод считать Гласса полноправным соавтором Реджио.
Историки кино часто отмечают, что тем же методом, что и Реджио, пользовался задолго до него Артур Пелешян, однако Реджио утверждает, что узнал об этом, когда «Койяанискаци» уже был снят. В США трилогия «Каци» не пользовалась большим успехом, однако произведение Реджио высоко ценят в мире.
