Как читать «Вишневый сад» Чехова

«Вишневый сад» стал последним произведением и своеобразным завещанием Антона Чехова. Пьеса была написана на рубеже веков, в крайне непростое для России время, эпоху глобальных перемен. А ее персонажами стали современники драматурга — обыкновенные люди, «негерои», что свойственно для творчества Чехова.

Действие «Вишневого сада» разворачивается в имении Любови Андреевны Раневской, которое может быть вскоре продано за долги. Однако конкретных событий, подталкивающих развитие сюжета, в пьесе практически нет. Это объясняется особенным видением Чехова, для которого главное действие всегда заключено в движении души, а не в событиях внешнего мира. Каждый персонаж «Вишневого сада» переживает собственную драму и не всегда «включается» в общую историю — историю продажи вишневого сада. Каждый погружен в собственные, личные переживания. И поэтому в чеховской пьесе не работает традиционный принцип построения диалога: персонажи драмы не столько взаимодействуют друг с другом, сколько высказывают то, что у каждого из них на душе.

В свою очередь, это объясняет особенность диалогов в пьесе. Давно подмечено, что диалоги в чеховских пьесах стремятся к монологам. Персонажи не слышат и не хотят понять того, о чем говорят другие. Но такой «диалог глухих», который раньше был лишь комическим эффектом, в чеховской драматургии становится символом общечеловеческой глухоты друг к другу, непонятости и бесприютности.

Многие персонажи пьесы чувствуют не только собственную неустроенность, обособленность, но и безотрадность и бессодержательность, пустоту жизни в целом. «Как вы все серо живете, как много говорите ненужного», — произносит Раневская, и Лопахин подтверждает: «Это правда. Надо прямо говорить, жизнь наша дурацкая». Итог этих размышлений подводит Петя Трофимов, обличающий отсутствие идейного содержания в жизни интеллигенции, недостаток деловой принципиальности и духовной лености: «Громадное большинство той интеллигенции, которую я знаю, ничего не ищет, ничего не делает и к труду пока неспособно. Называют себя интеллигенцией, а прислуге говорят «ты», с мужиками обращаются, как с животными, учатся плохо, серьезно ничего не читают, ровно ничего не делают, о науках только говорят, в искусстве понимают мало…»

Однако глубокие и громкие слова героев зачастую так и остаются словами. Кажущееся понимание сущности вещей не подкрепляется никакими действиями, и сколько бы тот же Трофимов ни призывал Аню к новой счастливой жизни, ни одного реального поступка и дела он не совершает.

Чтобы понять самую суть «Вишневого сада», необходимо увидеть и проанализировать равновесие скрытых в нем мотивов, оппозиций и антитез. И одна из главных оппозиций пьесы — это противопоставление «прежде — теперь».

Прежде вишневый сад был богатым и счастливым, а теперь на 22 августа назначены торги; прежде в имении боялись и уважали старого барина, который «всех сургучом пользовал, от всех болезней», а теперь лакей Яша не может без смеха слушать Гаева и остается безнаказанным за непочтительное поведение. Прежде на балах в усадьбе «танцевали генералы, бароны, адмиралы, а теперь посылаем за почтовым чиновником и начальником станции, да и те не в охотку идут». Прежде «мужики при господах, господа при мужиках, а теперь все враздробь, не поймешь ничего», как говорит старый Фирс.

В начале пьесы Фирс вспоминает: «…лет 40–50 назад вишню сушили, мочили, мариновали, варенье варили, и, бывало, сушеную вишню возами отправляли в Москву и в Харьков. Денег было!» На момент первого появления на сцене «Вишневого сада» фраза «лет 40–50 назад» отсылала к эпохе до отмены крепостного права. И именно с этой исторической точки начинается настоящий отсчет времени и событий в пьесе.

Чехов отсылает читателей и к 70-м годам XIX века, о которых Гаев пытается рассказывать в ресторане, и к 80-м, которые «не хвалят», и к 90-м — началу декадентского периода в русской культуре. Таким образом, Чехов в своем творчестве связывает внутреннее состояние своих героев с реальным состоянием России того периода — с эпохой кардинальных перемен и отмирания прежних порядков.

Одна из причин упадка имения в «Вишневом саде» — обращенность его владельцев в план прошлого, нежелание принять экономические и социальные условия нового времени и действовать. И звук лопнувшей струны, возникающий во втором действии пьесы, только подчеркивает разрыв связующей нити прошлого и настоящего.

Несмотря на то что действие пьесы разворачивается в усадьбе Раневской, город занимает в системе образов «Вишневого сада» ключевое место. Усадьба находится в двадцати верстах от города; возле нее проходит железная дорога; герои отправляются в город на завтрак; а пока в усадьбе проходит бал, в городе вишневый сад продают на торгах — в результате чего герои оказываются вынуждены переехать из усадьбы в город. Так Чехов выстраивает еще одну важную оппозицию пьесы: «усадьба — город».

Исследователь творчества Чехова литературовед Игорь Сухих отмечал, что центром мира России прошлого была дворянская усадьба. Рядом с ней — деревня, так называемый «мужицкий мир», чуть дальше — провинциальный город, и где-то на периферии — Петербург и Москва. Однако в начале ХХ века жизненный уклад в стране изменился и начал развиваться по законам капиталистического города, отчего центр и периферия поменялись местами. Поэтому в социальном аспекте драма Раневской и Гаева заключается в том, что они не хотят существовать на периферии жизни, но из-за неприспособленности к новым реалиям ничего не могут с этим сделать.

Чехов пишет, что действие пьесы происходит в имении Раневской, а в ремарке ко второму действию сообщает, что в поле «видна дорога в усадьбу Гаева». Это означает, что брат и сестра совместно владеют имением — причем имением весьма обширным. Когда Лопахин предлагает героям свой план о разделении вишневого сада на участки, он подсчитывает: если «брать с дачников самое малое по двадцати пяти рублей в год за десятину», то «вы будете иметь самое малое двадцать пять тысяч в год дохода». Таким образом, Раневская и Гаев имеют в своем владении тысячу десятин (более тысячи гектаров), на которой расположены поля, деревня, сад и другие угодья.

Лопахин, думая о продаже вишневого сада, беспокоится именно об имении — о хозяйстве, которое может и должно приносить доход. Он совершенно искренне пытается помочь Раневской сохранить его и предлагает план, основанный, вероятно, на собственном опыте. «Я весной посеял маку тысячу десятин и теперь заработал сорок тысяч чистого», — рассказывает Лопахин и добавляет: «А когда мой мак цвел, что это была за картина! Так вот я, говорю, заработал сорок тысяч…»

Этими словами Чехов раскрывает всю суть внутреннего конфликта Лопахина. Он, с «тонкими, нежными пальцами, как у артиста, тонкой, нежной душой», способен видеть красоту, наслаждаться ей; но в то же время Лопахин — сын крестьянина, с самого детства привыкший к труду и своими силами заработавший приличное состояние. В нем борются романтик и прагматик — но делец, в духе нового века оценивающий все с точки зрения возможной выгоды, всегда побеждает. Именно поэтому, купив имение, Лопахин все же вырубает прекрасный вишневый сад — ради материальной пользы.

Раневской и Гаеву, напротив, чужды хозяйственные заботы. Их собственное имение пребывает в запустении: Любовь Андреевна последние пять лет жила за границей, Гаев «все свое состояние проел на леденцах», конторщик Епиходов занимается чем угодно, но не делами, и лишь одна Варя хлопочет по хозяйству — и то только по дому. Для владельцев вишневого сада главной ценностью является именно усадьба — дворянское гнездо, дом и сад, очаровательный мир прошлого, утонченного и возвышенного. И понимая, что они теряют имение, они жалеют лишь о доме, где прошло их детство и с которым связаны их самые сокровенные воспоминания.

Раневская и Гаев готовы потерять все, только бы не дать вырубить вишневый сад. Для них он не только связан со счастливым прошлым, но и олицетворяет неувядающую красоту, духовность и культуру. Именно поэтому они сразу и категорично отвергают план Лопахина.

В «Вишневом саде» Чехов представляет ситуацию, в которой потери одних оборачиваются кажущимися обретениями для других — однако все оказываются несчастны. Лопахин, объявив о покупке имения, говорит Раневской: «Отчего же, отчего вы меня не послушали? Бедная моя, хорошая, не вернешь теперь. (Со слезами.) О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь».

В пьесе находит отражение исторический конфликт начала ХХ века: представители старого мира не желают, да и не способны ничего предпринять и доверяют свою жизнь естественному ходу вещей; а деловые люди России, стремясь сделать ее лучше и счастливее как можно скорее, уничтожают то, что поколениями культивировали предки. И, заставив Лопахина вырубить спасенный им же вишневый сад, Чехов просит читателя и зрителя задуматься о последствиях наших действий и бездействия, о судьбе конкретного человека и всей России в эпоху глобальных перемен.