Любопытный вопрос: почему самым любимым писателем в дореволюционной России стал автор, в рассказах которого нет больших событий, крупных идей, героических личностей, вообще нет запоминающихся эффектов? Особенно горько обыденное и тривиальное показано в произведениях Чехова.
Рассказ «В родном углу» показывает невозможность достойных перемен в жизни, что вызывает только ненависть и умопомрачение.
В «Ионыче» на фоне назойливых повторов происходит гибель человеческой души. Чехов, как, в общем-то, и вся русская традиция, совершенно не нуждался в высокой лексике. Чеховская речь вообще лишена примет. В ней нет ни намеренной слабости, ни чрезмерной энергичности; это ни просьба, ни убеждение.
Речь Чехова не заметна: смыслы, вещи, детали проходят сквозь слова.
Чехов в русской культуре — это редкое явление особого рода кротости и непоучающего учения. Счастье у него примерно равно жизни, а жизнь начинается во всём, что выше нуля.
