Долгое долгое детство

Эта повесть является автобиографией писателя Мустая Карима. Она включает в себя описание родных и близких, друзей и односельчан. У каждого жителя села — своя история. Композиция нелинейна, автор забегает то в прошлое, то в будущее. В повести описаны народные легенды и предания, например о Царе и хлебной крошке или о волшебном коне Акбузате. Юмор, любовь, дружба, суд, война — всё переплетается и делает эту повесть необычайно захватывающей. Жизнь всегда преподавала уроки Мустаю, а повесть знакомит с этими уроками читателя. Односельчанин Хамза привез невесту с верховьев Дёмы — Ак-Йондоз. Она была невероятно красивой. За что бы она ни бралась — всё у нее получалось (птицу на ладонь посадит — птица запоет, на бутон дунет — цветок раскроется).
Хамза не уделял Ак-Йондоз никакого внимания, и вскоре она начала тайком встречаться с гармонистом по имени Марагим.
В конце концов, все узнали об этом, Марагим ушел из деревни. Наказал жене назвать дочь именем Ак-Йондоз. Через некоторое время вернулся обратно.
Позже началась война, Марагим с мужиками ушел на фронт, откуда уже не вернулся. Хамза также погиб на войне. Жена марагима умерла, как и многие, после того как во времена голода поела перезимовавшей под снегом ядовитой пшеницы. Ак-Йондоз старшая взяла Ак-Йондоз, дочь Марагима, к себе. Так и жили они вдвоем.
Через несколько лет Мустай увидел, как старшая Ак-Йондоз ведет за ручку мальчика. Он оказался её внуком, сыном Ак-Йондоз младшей, а звали его Марагимом.