Главная героиня маленькой пьесы Уильямса – уже не молодая набожная женщина мисс Лукреция Коллинз. Одинокая настолько, что придумывает себе жизнь и мужчину, который якобы ежедневно влезает к ней в окно и «удовлетворяет свои низменные потребности». Вымученная фантазия захватывает ее разум целиком, она перестает адекватно воспринимать действительность вокруг.
Мир, существующий только в воображении героини, более гармоничен и правилен, нежели реально существующий. Это нежная акварель, в которой возможны старомодные танцы у засохшей новогодней елки и любовь на всю жизнь. Собственно, сама Лукреция, лепечущая что-то себе под нос, сидя на запыленном шкафу, вовсе не сумасшедшая. Она несчастна – это правда, но с каким достоинствам она переносит свое несчастье!
