Сергей Петрович Алексеев

Сергей Петрович Алексеев родился 1 апреля 1922 года в большом украинском селе Плисков. Ныне это Винницкая область, а издавна эта часть Украины называлась Подолией. Ее история тесно связана с деятельностью гетмана Богдана Хмельницкого и его запорожцев, здесь возникло Южное общество декабристов, здесь не раз менялась власть в ходе гражданской войны.

Отец, Петр Сергеевич Алексеев, был сельским врачом. Мать, Елена Александровна Ганшина, — медицинской сестрой. Познакомились они на фронте Первой мировой войны и вскоре поженились.

Деревенское детство Сергея Алексеева, свободное и без особых забот, длилось до девяти лет. В Плискове русской школы не было, только украинская и еврейская, поэтому родители отправили сына к родственникам — сначала в Воронеж, потом в Москву. Дома Сергей выучился читать, писать и считать, поэтому смог пойти сразу во второй класс.

С десяти лет мальчик жил у сестер матери в 3-ем Троицком переулке недалеко от дома художника В.М. Васнецова (ныне переулок Васнецова). Сестры Ганшины были прекрасно образованы и весьма начитаны (в семье была большая библиотека на нескольких языках, доступная для публичного использования). Старшая тетя, Клавдия Александровна Ганшина (1881–1952), начала педагогическую деятельность еще до революции, окончив в 1901 году Варшавские женские педагогические курсы. В 1918 году она окончила Историко-филологический факультет Московского университета, а с 1919 года работала в Московском университете, читала лекции по французскому языку, параллельно с 1944 по 1952 годы работала в Московском городском педагогическом институте имени В.П. Потемкина; с 1924 года — профессор, с 1943 года — доктор наук, с 1945 года — член-корреспондент отделения методик преподавания основных дисциплин в начальной и средней школе АПН РСФСР. Средние сестры тоже были профессорами: Мария Александровна заведовала кафедрой английского языка в Московском государственном институте иностранных языков, Юлия Александровна была специалистом по русской филологии, преподавала в Московском педагогическом институте. Две младшие сестры занимались хозяйством.

Ни у кого из пяти женщин своей семьи не было (Мария Александровна была замужем, и то недолго), и они охотно взялись за воспитание мальчика. Одна из младших, Лидия Александровна, установила железную дисциплину, жесткий режим дня и обширную систему наказаний за проступки. Но не только строгими порядками запомнилась Сергею жизнь у московских родственниц. Тёти водили племянника в музеи, покупали билеты на выставки и в театры (особенно полюбил он спектакли А. Я. Таирова). С удовольствием навещал мальчик и Марию Александровну, жившую отдельно: у нее, в отличие от сестер, характер был мягкий и покладистый.

Учился в школе № 236, был прилежен, особенно нравились уроки истории. Был председателем ученического комитета; охотно участвовал в спортивных состязаниях, брался и за организацию школьных вечеров, и за выпуск стенгазеты, и за поддержание «культурного вида школы».

В детстве Сергей Алексеев мечтал стать то балагулой (сельским извозчиком), то пожарником, то геологом, то моторостроителем… Одно время думал о карьере дипломата. Родители хотели, чтобы сын повторил их путь; тёти, поддерживая увлечение племянника историей, видели его ученым. В старших классах Алексеев принял твердое решение: он будет летчиком. Как и тысячи его сверстников, юноша восхищался дальними перелетами экипажей В.П. Чкалова и В.С. Гризодубовой, подвигом летчиков, спасших из ледового плена челюскинцев. Вступив в аэроклуб, поднимался в небо на маленьком учебном самолете. В 1940 году, окончив школу, поступил в авиационное училище в г. Поставы (Западная Белоруссия). Учился с азартом, а к строгой дисциплине давно был приучен.

Летом 1941 года курсанты прибыли в полевой учебный лагерь у самой западной границы. А ранним утром 22 июня лагерь подвергся бомбежке и обстрелу. «В первый же день войны мы вступили в неравный бой с фашистами. Почти все наши самолеты и многие мои товарищи погибли», — вспоминал писатель («От автора»). В тот день он подносил снаряды зенитчикам, улетел на последнем уцелевшем транспортном самолете.

Авиации, понесшей тяжелые потери в первые месяцы войны, срочно требовались свежие кадры. Поэтому выживших курсантов направили в Чкаловское (Оренбургское) летное училище и начали спешно обучать управлению новыми боевыми машинами. С отличием окончив училище, С.П. Алексеев готовился попасть на фронт. Однако генерал-лейтенант И.Л. Туркель, присутствовавший на сдаче экзамена, был впечатлен умениями курсанта и распорядился оставить его инструктором. До конца войны Алексеев обучал молодых летчиков.

Ответственная работа сочеталась с продолжением образования. С.П. Алексеев поступил на вечернее отделение исторического факультета Чкаловского (ныне Оренбургского) педагогического института, где среди преподавателей были и московские профессора, уехавшие в эвакуацию. Прошел полный курс за год и пять месяцев и в 1944 году получил диплом.

После войны, когда начались сокращения армейского состава, начальство посоветовало Алексееву поступить в Высшую дипломатическую школу, и молодой человек согласился.

В конце 1945 года, перед самым отъездом на учебу, случилось несчастье — третья по счету авария. В очередном полете отказал мотор, и машина вошла в штопор. Опытный летчик, Алексеев смог посадить самолет, но получил сотрясение мозга и тяжёлую травму позвоночника. Курсант, находившийся в кабине, отделался ушибами. Все время, пока медики боролись за жизнь летчика-инструктора, его мать дежурила у больничных ворот. До самой зимы 1946 года Сергей Алексеев лечился — сначала в госпитале, потом в санатории на Волге. Там познакомился с А.П. Маресьевым, летчиком, ставшим прототипом главного героя в «Повести о настоящем человеке» Б.Н. Полевого. Маресьев поразил его личным обаянием, скромностью и простотой в общении. Позднее Алексеев посвятит своему хорошему знакомому рассказ «Три подвига».

Доктора поставили Алексеева на ноги, но о полетах пришлось забыть. Лишь однажды, на Параде Победы, бывший инструктор снова поднимется в воздух — но на несколько секунд потеряет сознание во время крутого пике и с трудом посадит машину. Прием в Высшую дипломатическую школу к тому времени уже закончился — приходилось ждать следующего года.

Вчерашний летчик обратился в Министерство просвещения. Диплом пединститута стал основанием для предложения временно поработать редактором издательства «Детская литература». Алексеев согласился, надеясь вскоре сменить род занятий, но новая работа неожиданно увлекла. И директор издательства К.Ф. Пискунов, и большинство его сотрудников были настоящими энтузиастами своего дела. Так С.П. Алексеев вошел в мир детской литературы.

Редактором Алексеев работал с 1946 года. По рекомендации А.А. Фадеева в 1950-м стал ответственным секретарем, а позже — председателем Комиссии по детской литературе Союза писателей СССР. Писал статьи по вопросам развития литературы для детей. В 1952 году Министерство образования объявило конкурс: нужен был учебник истории СССР для начальной школы. Алексеев рискнул принять участие и неожиданно вышел победителем вместе с известным методистом и историком В.Г. Карцовым (1904–1977). Их взгляды были схожими — оба автора стремились излагать историю в доступной, легкой и образной форме, избегали сухости, обилия дат и схем. Победителям предложили объединить усилия. Написанная в соавторстве «История СССР: Учебная книга для 4 класса» вышла в 1955 году и выдержала десять переизданий. Книга была написана легким, живым языком, а описания сражений читались как захватывающая повесть: «День и ночь кипела Сталинградская битва. Наши танки проходили через овраги и глубокие рвы, прорывали проволочные заграждения, подминали вражеские пушки и пулеметы и снова с боями шли вперёд и вперёд» (§ 51. Враг наступает. С. 134).

Учебник прочитал С.В. Михалков. Оценив талант С.П. Алексеева, Михалков предложил ему написать художественную книгу об истории для детей. Он же отнёс первую рукопись автора в издательство и пожелал молодому прозаику удачи со страниц «Литературной газеты».

В 1958 году выходит первая повесть С.П. Алексеева, состоящая из коротких рассказов, — «Небывалое бывает». Книгу заметили. Повесть поразила смелостью замысла: начинающий автор взялся рассказывать младшим школьникам об эпохе Петра Великого, не скрывая её сложности и неоднозначности. Повесть высоко оценили Л.А. Кассиль и А.К. Югов — известный советский писатель, историк, публицист и литературовед. Для второго издания 1959 года Кассиль напишет внутреннюю рецензию, предназначенную для издательства: «Писателю удается <…> сочетать высокую познавательность с подлинной увлекательностью. Предельный лаконизм, живая легкость языка, точность находок, позволяющая по-своему, заново раскрыть перед ребятами очень важные моменты <…> ярчайших эпох в истории нашей Родины, — все это делает рассказы С. Алексеева <…> чрезвычайно ценными как с воспитательной, так и чисто литературной точки зрения. А умение передать своеобразие характеров <…> и великолепный, точный и образный язык придают произведениям Алексеева подлинную прелесть».

Окрыленный успехом первой книги, автор за три недели — уже по заказу издательства — написал «Историю крепостного мальчика» (1958), повесть о России XVIII века. Это произведение вошло в советский канон школьного чтения. Обе повести не раз переиздавались, входили в авторские сборники и собрание сочинений. Эти две книги, высоко оцененные товарищами по перу и юными читателями, посылавшими письма в московский Дом детской книги, стали хорошим стартом для начинающего литератора. 27 ноября 1958 года С.П. Алексеева приняли в Союз писателей РСФСР.