День радиотехнических войск

«Два солдата из стройбата заменяют экскаватор. А один из ВДВ заменят их вдвойне. А один из ПВО заменяет хоть кого» (мудрость неизвестного философа из войск ПВО).

Каждое второе воскресение апреля по особому отмечался во всех частях радиотехнических войск ПВО страны. Ибо. Почему именно второе воскресение апреля было отдано под этот день? А шут его знает. Мне неведомо.

В этот день солдаты и офицеры одевались в парадную форму одежды. Правда так было только в учебке, в которой я начинал свой героический путь в войсках противовоздушной обороны. В боевых частях в парадках не ходили за неимением оных. Это, кстати, было очень удивительно. Поскольку каждому солдату полагается парадка. Но как-то так получалось, что парадки вечно улетучивались и испарялись и только дедушки имели оные, бережно оберегая их от злых взглядов, пряча в дальних нычках и заботливо обшивая их галунами и прочей дребеденью в ожидании дембеля.

В РТВ ПВО я попал в точном соответствии со своей гражданской специальностью, которую должен был бы получить в институте, если бы его окончил. Но поскольку затруднительно было окончить институт за один год учёбы, а второго года учёбы Министерство обороны мне предоставить категорически отказалось, я убыл. Для прохождения. И попал в учебку для получения специальность «Оператор АСУ». Ни много, ни мало.

Вообще говоря, если бы мне в самом деле удалось послужить по этой специальности, то это было бы довольно интересно. Ибо служить по идее я должен был бы в «кабине ЭВМ», входящёй в комплекс управления батальона РТВ ПВО. В этой кабине реально была ЭВМ. Вернее, даже две — одна резервная. Правда выглядели они совсем не так, как выглядит домашний персональный компьютер. ЭВМ в моей кабине представляли из себя несколько металлических шкафов с цветными лампочками и кнопочками. В боевой части цветные лампочки дембеля откручивали, чтобы использовать их при изготовлении модели взлетающего истребителя-перехватчика. Истребитель взлетал с куска ВПП, изготовленной из прозрачного плексигласа. А лампочки шли по обе стороны полосы, как на настоящем аэродроме. В целом красиво. Но нарушало обороноспособность государства, ибо без этих лампочек (вернее, их цветных прозрачных колпачков), определять что происходит с ЭВМ было затруднительно. В итоге кобмат однажды сдеалл заявление, что если все лампочки не окажутся на своих местах, то никто на дембель не уедет. Это возымело.

Кстати, о лампочках. Видели вы когда-нибудь ночную работу аэродрома, на котором базируются истребители-перехватчики? Это, доложу я вам, очень красиво. Днём этот аэродром представляет из себя довольно унылую картину из комбинации бетонной полосы, рядом с которой стоят полузакопанные ангары и всё это окружено несколькими рядами колючки. Но зато ночью… Ночью это всё горит разноцветными огнями, а сами перехватчики, то взлетающие, то садящиеся на полосу, представляют из себя довольно-таки футуристическую картину. Одно загляденье, короче.

Но была одна закавыка. В читинской радиотехнической бригаде, в которую я попал по распределению за антисоветскую деятельность, АСУ не использовалось. Сам батальонный комплекс был, но он как бы это сказать, был скорее для проформы. А вся работа шла по старинке. То есть комплекс включался каждое утро, а вечером выключался. И никто никаких боевых дежурств на нём не нёс. Он был, так сказать, для резерва. Лишь иногда, по боевым тревогам, все офицеры прибегали, садились за АРМы и делали вид. Боевых тревог, правда, было не так уж и мало. Поскольку рядом — по ту сторону советско-китайской границы — была расположен китайский военный аэродром Цицикар. И как только там что-нибудь взлетало, у нас тут же врубали боевую тревогу. К чести китайцев, летали они не очень часто, иначе можно было бы повеситься. Ибо боевая тревога — это вам не учебная. Там всё по настоящему.