«С чего начинается учитель»

С чего начинается учитель? Сразу не ответишь.

 …Мне было пять лет, когда я первый раз  оказалась в стенах школы, учителем которой был мой отец.  Чтобы не мешала вести ему урок, он усадил меня за последнюю парту, дал мне лист бумаги  и карандаш. По-моему, я так и не осмелилась ничего написать на чистом листе бумаги. Я, затаив дыхание, следила за тем, что происходило в классе. Мне все казалось интересным, но особенно эти доверчиво распахнутые  во всю орбиту чистые глаза моего отца, каким целебным светом все эти годы лился мне в душу его взгляд!

Наверное, тогда и зародилась во мне та любовь к школе, которая не отпускает даже во сне. Фотографии той поры  вызывают щемящую нежность. Вот несколько глянцевых снимков, сделанных в один день. Фоном каждой служили тропическая поросль покрывала на диване.