День памяти Беляева Александра Романовича

Александр Беляев родился в Смоленске, в семье православного священника, настоятеля церкви Смоленской иконы Божией Матери (Одигитрии)[9]. Отец — Роман Петрович Беляев, мать — Наталья Фёдоровна[9]. В семье было ещё двое детей: сестра Нина умерла в детском возрасте от саркомы; брат Василий, студент ветеринарного института, утонул, катаясь на лодке.

Беляев был увлекающейся натурой. С ранних лет его влекла к себе музыка: он самостоятельно научился играть на скрипке, рояле, любил музицировать часами. Ещё одной «забавой» были занятия фотографией (существовал сделанный им снимок «человеческая голова на блюде в синих тонах»)[10]. Известно, что А. Беляев занимался языком эсперанто[11]. С детства много читал, увлекался приключенческой литературой. Рос непоседой, любил всевозможные розыгрыши и шутки; следствием одной из его шалостей стала травма глаза с последующим ухудшением зрения. Мечтал юноша и о полётах: пытался взлетать, привязав к рукам веники, прыгал с крыши с зонтом и самодельным парашютом, сделанным из простыней, мастерил планер[7]. Однажды, при очередной попытке взлететь, он упал с крыши сарая и значительно повредил спину. Эта травма повлияла на всю его дальнейшую жизнь — с 35 лет Беляев страдал от постоянной боли в повреждённой спине и даже был парализован на месяцы.

В 16—18 годы изобрёл стереоскопический проекционный фонарь[7].

Отец желал видеть в сыне продолжателя своего дела и отдал его в 1894[12][к 2] году в духовное училище. По окончании его в 1895 году Александр был переведён в Смоленскую духовную семинарию. В июне 1901 года окончил её[10], но священником не стал, напротив, вышел оттуда убеждённым атеистом. В августе 1901 года подписал контракт с театром смоленского Народного дома и по март 1902 года[9] играл в спектаклях «Безумные ночи», «Ревизор», «Трильби», «Лес», «Нищие духом», «Бешеные деньги», «Воровка детей», «Соколы и вороны» (Тюрянинов), «Преступление и наказание» (Разумихин), «Два подростка» (капитан д’Альбоаз), «Картёжник» (Герман)[10]. Наперекор отцу он в июне 1902 года поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле[13].

В январе 1905 года в связи со всероссийской забастовкой студентов занятия в лицее были прекращены. Александр возвращается домой. 27 марта (9 апреля) того же года у него умирает отец[9]. Вскоре после смерти отца ему пришлось подрабатывать: Александр давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка Труцци[7], печатался в городских газетах как музыкальный критик.

10—11 декабря 1905 года во время Первой русской революции Беляев принял участие в московских студенческих волнениях, строительстве баррикад[9] и в дальнейшем поддерживал связь с группой социалистов-революционеров под руководством Корелина, в связи с чем находился под наблюдением губернского жандармского управления. В секретных отчётах жандармерии он проходил под кличкой «Живой»[14][15]. В июне 1906 года занятия в Демидовском лицее возобновились[9], и Александр вернулся к занятиям. В августе 1909 года за Беляевым была установлена слежка, а в ночь со 2 на 3 ноября этого же года жандармское управление производит у него обыск[9].