Беседа «И вчера он вернулся из боя»
В проведённой беседе читатели узнают о первых стихах поэта, о его фронтовых страницах жизни, о его рождении как поэта. Также узнают о сборниках его стихов. Это — «Третья скорость», 1946; «Поход продолжается», 1948; «Радуга в степи», 1952; «Городок», 1953; «Голос первой любви», 1958; «Память сердца», 1960; «Дни», 1966; «Верность», 1973 и др. Тема большинства его стихов — война, прошедшая через жизнь человека. Своим творчеством Сергей Орлов вел своеобразную поэтическую летопись фронтовой жизни. Поэзия Орлова отмечена задушевностью, эффектом достоверности подлинного переживания. Самое известное стихотворение поэта — «Его зарыли в шар земной…», 1944. Читатели узнают и о пробах Орлова в кино, им написан (совместно с М. Дудиным) сценарий фильма «Жаворонок», посвященный подвигу танкистов, оказавшихся в плену на территории Германии.
Кроме военной, поэтом владела и другая тема — идея космоса. В поэтическом цикле «Слово о Циолковском» (1962), в стихах о советских покорителях просторов Вселенной Орлов постоянно чувствует свое родство, идентичность с другими людьми («Это было все-таки со мной…», «Ровесникам», «Мой лейтенант» и др.). Поэт использует образы-символы земного шара, звезд, небес, что придает его поэзии высокий романтический настрой.