Адская музыка

15 марта 1897 года в Петербурге впервые была исполнена Первая симфония Рахманинова. Молодой композитор создавал ее долго и мучительно и верил, что обрел в симфонии новые музыкальные пути. 24-летнего музыканта, отмеченного самим Чайковским, к тому моменту уже хорошо знали и любили. Однако музыкальная критика Петербурга отреагировала на Первую симфонию отнюдь не похвалой. 

«При первых же звуках своей симфонии Рахманинов в ужасе забился на витую лестницу и, зажав уши ладонями, просидел там до самого конца. А затем стремительно выскочил на улицу. В зале раздавался неодобрительный шепот. Симфония потерпела сокрушительный провал», — рассказывал Евгений Светланов, известнейший дирижер XX века.

Острые суждения критиков, которые называли музыку адской, однообразной, скучной, декадентской и лишенной всего национально русского, а ее создателя — неуравновешенной, болезненной, извращенной натурой, задевали Рахманинова. И даже заставили его изменить собственное мнение о сочинении:

«До исполнения Симфонии был о ней преувеличенно высокого мнения. После первого прослушивания — мнение радикально изменил… Там есть кой-где недурная музыка, но есть и много слабого, детского, натянутого, выспренного… Симфонию не покажу и в завещании наложу запрет на смотрины…»

После провала композитор пребывал в глубокой депрессии, ничего не писал в течение трех лет и даже обращался за услугами гипноза к психотерапевту. К симфониям же Рахманинов вернулся лишь через 12 лет, уже будучи признанным композитором.