Время остановилось в квартире столетней Зои Марковны и ее сына Владимира. Взрослый сын уже сам нянчит свою состарившуюся маму, а она будто бы и не замечает, что у ее Вовы голова у самого давно седа, и продолжает опекать его, словно неразумное дитя. Врачи пророчат немощной старухе последние часы жизни, но они растягиваются в дни, а дни в месяцы…
«Если больной очень хочет жить, то медицина тут бессильна», – шутит по этому поводу Владимир, однако в глубине души верит и боится, что каждая секунда действительно может стать последней. Всю жизнь они жили с матерью вдвоем, опекая, оберегая друг друга и не отпуская ни на шаг... Когда старинный друг Владимира Плоцкий предлагает взять к себе на вот-вот уже «освобождающиеся» квадратные метры девушку из деревни, чтобы было кому за хозяйством следить, проржавевший мотор времени, кажется, наконец готов запуститься по-новому… Несмазанный часовой механизм скрипит и силится пойти, но снова в бессилии замирает. Надолго ли?
