В юные годы Лев Толстой одевался щеголевато, немало тратил на модные вещи и в целом придавал огромное значение внешнему виду — как своему, так и окружавших его людей. Как признавался сам писатель, «я за­ни­мался сво­ей наруж­ностью: ста­рался быть свет­ским, comme il faut (комильфо)». В начале 1850-х годов Толстой жил в Петербурге и одевался у Шармера — лучшего портного в городе. И даже отправившись на службу на Кавказ, писатель не оставил привычки к столичному лоску. Он писал: «Даже теперь, когда я прогуливаюсь по улицам в своем Шармеровском пальто и в складной шляпе, [за] которую я заплатил здесь 10 р., несмотря на всю свою величавость в этой одежде, я так привык к мысли скоро надеть серую шинель, что невольно правая рука хочет схватить за пружины складную шляпу и опустить ее вниз».

Для Толстого не существовало незначительных деталей образа и предметов одежды. Например, биограф Толстого Павел Бирюков записал рассказ писателя о случае, который произошел в Казани с ним и его братом Николаем.

В 1862 году Лев Толстой остепенился: женился на Софье Берс и уехал в Ясную Поляну. Там он писал романы, вел хозяйство, занимался усадьбой — и сменил стиль великосветского аристократа на менее вычурный. Большую часть одежды русскому классику шили его супруга и местная крестьянка Липунова.

В 1870-х годах основу гардероба Толстого составляли простые свободные блузы из хлопка или фланели со стоячим воротником, которые писатель носил навыпуск и перехватывал ремнем. Именно в таких рубашках Толстого запечатлели многие фотографы и художники — и впоследствии подобный тип блуз получил название «толстовка». Личный секретарь писателя Николай Гусев писал: «Одеж­да Толстого была всег­да оди­накова — блуза, под­поясан­ная рем­нем; зимой — темная, летом — белая, па­ру­си­но­вая. <…> В одеж­де Толстой лю­бил опрят­ность и чис­тоту, но не щеголь­ство и элегант­ность».

Вопреки расхожему мнению, босиком русский классик практически не ходил. Создал этот миф известный живописец Илья Репин, который в 1901 году написал картину «Лев Николаевич Толстой босой». Сын писателя Сергей вспоминал, что Толстой остался недоволен образом, в котором представил его Репин. «Ка­жет­ся, Репин ни­ког­да не ви­дал ме­ня бо­сиком. Не­до­ста­ет толь­ко, что­бы ме­ня изобра­зили без пан­та­лон», — высказался писатель.

Были в гардеробе Толстого и неординарные вещи. Например, получив гонорар за роман «Анна Каренина», писатель приобрел медвежью шубу черного цвета от известного французского портного Айе, которая стала самым дорогим предметом одежды Толстого. Правда, шубу на прогулки он не надевал, а только укутывался в нее во время поездок на санях. В холодное время года писатель всегда носил «романовский полушубок» — тулуп из романовской овцы, шерсть которой в то время считалась лучшей и в России, и во всем мире.

Любимыми головными уборами Льва Толстого были простые шапочки, которые вручную шила его жена Софья. А летом классик не снимал большую соломенную шляпу, спасаясь таким образом от зноя. Жару и духоту Толстой в принципе не переносил, и даже зимой в доме в Ясной Поляне стояла легкая прохлада.

А иногда писателя и вовсе принимали за крестьянина. Сохранилась история, рассказанная общественным деятелем и театральным энтузиастом Николаем Давыдовым. В 1889 году в зале Дворянского собрания города Тулы шли репетиции пьесы «Плоды просвещения» по одноименной комедии Толстого. И, как рассказывал Давыдов, «в одну из репетиций сторож собрания доложил мне, что какой-то мужик… желает непременно видеть меня и требует, чтобы его пустили в залу. «Мы его и гнали уже, да не идет», — добавил сторож. Я побежал вниз в швейцарскую, догадавшись, кто этот… мужик, и через несколько минут ввел в залу, к великой радости участвовавших в пьесе, Льва Николаевича, принятого за «мужика» сторожами ввиду его более чем скромной верхней одежды».

На большинстве сохранившихся до наших дней фотографий Антон Чехов запечатлен в галстуке-бабочке, пенсне и с тростью. Однако на самом деле эти аксессуары писатель носил только в зрелом возрасте.

Однако франтом Чехов был не всегда. На протяжении многих лет в Таганроге и в Москве семья литератора жила в нищете, и даже литературные гонорары Чехова не спасали от безденежья и частой смены квартир.

В ранние студенческие годы, отправляясь на мероприятия и желая быть comme il faut, Чехов не раз брал взаймы у знакомых то сюртук, то фрачную пару. В январе 1884 года, например, вернувшись из Воскресенска со свадьбы знакомого студента, он в свойственной ему манере благодарил однокурсника Савельева:

На большинстве ранних фотографий Чехов был запечатлен в одном и том же студенческом сюртучке. Мать писателя Евгения Яковлевна прекрасно шила, однако денег на новые материалы у семьи, как правило, не было, поэтому все вещи берегли, подшивали и штопали. А многие костюмы Чехова впоследствии доставались его младшему брату Михаилу. Потому в коллекциях чеховских музеев хранятся слишком короткие для самого писателя (его рост составлял 186 сантиметров), подшитые демисезонные пальто или кожаный плащ, в котором он отправился на Сахалин и на Восток: после Антона Павловича их носил его брат.

Еще один стереотип об облике писателя появился благодаря его современникам. Например, Иван Бунин вспоминал: «Никогда не видал его в халате, всегда он был одет аккуратно и чисто. У него была педантическая любовь к порядку — наследственная, как настойчивость, такая же наследственная, как и наставительность». То же говорил и Александр Куприн: «Никто даже из самых близких людей не видал его небрежно одетым; также не любил он разных домашних вольностей вроде туфель, халатов и тужурок. В восемь — девять часов его уже можно было застать ходящим по кабинету или за письменным столом, как всегда безукоризненно изящно и скромно одетого».

Однако на самом деле халаты Чехов носил. Один из них, в котором писателя сфотографировали в мелиховской комнате сестры Марии Павловны, он приобрел весной 1897 года в Москве, в магазине «М. и И. Мандль» — крупнейшей в России фирмы по производству готового платья. Там трудились высококвалифицированные иностранные закройщики, материалы для изделий фирма закупала также за рубежом. А сами по себе готовые платья стоили куда дешевле созданных на заказ вещей, поэтому одежда от «М. и И. Мандль» быстро завоевала популярность в России.

Впрочем, этот халат Чехов быстро кому-то отдал. И обзавелся новым только в последние два года жизни. «Халата у меня нет; прежний свой халат я кому-то подарил, а кому — не помню, но он мне не нужен, ибо по ночам я не просыпаюсь», — сообщал он в 1902 году жене Ольге Книппер из Ялты.

А свои знаменитые галстуки Чехов стал приобретать в 1890-х годах, когда начал получать более или менее регулярные гонорары от «толстых» журналов, которые платили не построчно, как юмористические журналы и газеты, а полистно. На фотографиях, сделанных после 1892 года, писатель постоянно представал в галстуке-пластроне на шее, а позднее — в модных узких галстуках, которые покупал во Франции. Но, по признанию самого Чехова, завязывать галстуки он не умел: «Я свои дела не умею завязывать и развязывать, как не умею завязывать галстук».

Владимир Маяковский ценил в одежде комфорт и чистоту, аккуратность. Он привыкал к любимым вещам и мог носить их по несколько лет. В стихотворении «Маруся отравилась» 1927 года поэт заметил:

Стиль Маяковского кардинально менялся на протяжении разных периодов его жизни. Исследователь Лариса Колесникова выделила несколько основных этапов формирования стиля поэта.

В футуристический период, который продолжался до 1915 года, Маяковский искал собственное «я» — и потому экспериментировал с внешним видом. Он носил то длинные кудрявые волосы, то взлохмаченную шевелюру; гладко брился — а мог и неожиданно отпустить бороду; начал покупать эффектные шляпы и плащи. В облике поэта сочетались романтизм и эпатаж, и современники часто сравнивали его с анархистом-нигилистом или байроновским поэтом-корсаром.

Маяковский научился разделять повседневный облик и сценический образ. Именно в этот период он начал выступать в своей знаменитой желтой кофте. Софья Шамардина, возлюбленная поэта, вспоминала:

Сам Маяковский в поэме «Облако в штанах» писал: «Хорошо, когда в желтую кофту душа от осмотров укутана». За яркой одеждой скрывался на самом деле ранимый и стеснительный юноша. Лиля Брик позднее говорила, что дома, вопреки своему сценическому образу, Маяковский мог быть очень нежным и чутким, о чем посторонним людям догадаться было сложно.

Именно тогда сложился узнаваемый и в наши дни образ Маяковского. Знакомые отмечали элегантность поэта, его умение носить хорошую одежду достойно, без вычурности. Поэт Александр Жаров писал: «Владимир Маяковский никогда не выделялся кричащими вещами. Он ничего лишнего себе из-за границы не привозил. Привез палку, с которой ходил. Башмаки у него были мягкие на большой подошве без каблука, он ему был не нужен». А поэт и критик Иван Грузинов отмечал: «У Маяковского скромный, но чистый костюм. Полное отсутствие суетливости. Размеренный и спокойный ритм движений».

Зимой 1908−1909 годов молодой, подающий надежды Алексей Толстой («третий Толстой» — как с легкой руки Ивана Бунина стали называть его) по настоянию Максимилиана Волошина в одночасье изменил свой облик. До знакомства с Волошиным Толстой носил короткую аккуратную бородку с усами и зачесанные наверх чуть волнистые волосы и весь напоминал тогда эдакого юного английского денди.

Трепетно Алексей Николаевич относился и к создаваемому им образу «маститого писателя». Однажды Толстой взялся рассуждать, как, по его мнению, должен выглядеть писатель Иван Бунин. Вот как сам Бунин вспоминает советы Толстого: «…следовало бы вам отпустить длинную узкую бородку, длинные усы, носить длинный сюртук, в талию, рубашки голландского полотна с этаким артистически раскинутым воротом, подвязанным большим бантом черного шелка, длинные до плеч волосы на прямой ряд, отрастить чудесные ногти, украсить указательный палец правой руки каким-нибудь загадочным перстнем, курить маленькие гаванские сигаретки, а не пошлые папиросы… Это мошенничество, по-вашему? Да кто ж теперь не мошенничает, так или иначе, между прочим, и наружностью! Ведь вы сами об этом постоянно говорите! И правда — один, видите ли, символист, другой — марксист, третий — футурист, четвертый — будто бы бывший босяк <…> Все мошенничают, дорогой мой!»

Неотъемлемой частью облика Толстого была курительная трубка. Своими трубками писатель очень дорожил, они были предметом его гордости и хвастовства. На страницах «Чукоккалы» сохранились шуточные стихи Василия Немировича-Данченко, написанные в феврале 1916 года на борту парохода, следующего из Норвегии в Англию:

С трубкой Алексей Толстой практически не расставался: на многих фотографиях 1930−40-х годов он запечатлен с ней. Трубки были особым миром привычек — он то курил, то в особой задумчивости сопел в трубку, как это делал один из его героев — доктор кукольных наук Карабас-Барабас. И, конечно же, трубка была полноправным героем произведений писателя — рассказов, повестей, романов и очерков. Курит Петр Первый, курят многие герои его военных очерках, смачно раскуривает трубку граф Калиостро. Курение трубки для Толстого было важным ритуалом: «Курить лучше трубку, куришь меньше и больше зажигаешь ее, не так отравляешь никотином легкие жженой бумагой. Табак нужно мешать. Хорошо в него класть нарезанные антоновские яблоки. <…> Папирос во время работы не курю — не люблю дуреть от табаку, не люблю много дыму. Курю трубку, которая постоянно гаснет, но доставляет мало изученное удовольствие».

Всю жизнь Алексей Толстой актерствовал, надевая разнообразные маски и рядясь в разные одежды: когда, на его взгляд, того требовали обстоятельства, он надевал на себя маску этакого русского барина, рядясь в меховую шапку и богатую «наследственную» шубу; иной раз прикидывался рубахой-парнем, надевая шутовскую маску и косоворотку; а иногда выступал английским денди в строгом сюртуке, бабочке и цилиндре.

«1905. Помню, как-то в Петербурге является к нам Михаил Михайлович из заграницы, нарядный и в котелке», — вспоминала встречу с Михаилом Пришвиным его знакомая Мария Введенская, одна из первых выпускниц Бестужевских курсов.

В начале ХХ века Пришвин действительно выглядел как настоящий щеголь, создавал свой образ в соответствии с модными тенденциями эпохи. Писатель предпочитал добротные костюмы, носил тонкие рубашки и галстуки-пластроны. Даже на охоту Пришвин выходил отчасти франтом: в широкополой шляпе и широких брюках, заправленных в высокие сапоги.

Однако на самом деле Пришвин не гнался за лоском или внешней эффектностью. Для него мода была не руководством по созданию имиджа, а еще одной возможностью самовыражения, важной для любого творческого человека. «Царица Мода… без нее жить нельзя. Ты можешь проявить личный вкус лишь в пределах установлений: юбки, штанов, кофт, сюртуков», — записал он в своем дневнике. Пришвин воспринимал моду как голос современной ему культуры: «Смысл и оправдание моды… это то же самое у женщин, что у художника чувство современности».

Воспоминания современников и многочисленные фотографии сохранили по-настоящему привычный Пришвину облик. За городом, где писатель проводил много времени, он чаще носил охотничью куртку до колена или кожаный тулуп, охотничью шляпу, брюки, заправленные в сапоги, а зимой надевал валенки и ушанку. Пришвин предпочитал удобные вещи, которые помогали ему чувствовать себя комфортно на охоте, в путешествиях или вылазках на природу, во время которых писатель делал снимки на свой любимый фотоаппарат Leica.

В зрелые годы Михаил Пришвин не тратил на одежду много денег, покупал лишь самое необходимое, без изысков. Единственным, на чем писатель никогда не экономил, были качественные охотничьи сапоги.

Однако была у Пришвина неизменная, «фирменная» деталь гардероба — «тюбетейка», в которой писателя часто видели его соседи в деревне Дунино: «…хозяин сидел на самодельной переносной скамеечке в выцветшем, со следами смолы, комбинезоне, в сапогах и всегдашней тюбетейке на круглой голове». В этом необычном головном уборе Михаил Пришвин запечатлен на многих фотографиях последних лет. Но на самом деле это были не тюбетейки, а картузы, у которых писатель всегда отрывал козырьки, которые ему мешали.