
М
осковской государственной филар-
монии – 90 лет! Знаменательную да-
ту отметили уникальным 12-часовым 

концертом, который посетили более десяти 
тысяч человек! Начиная с 11 часов на сце-
не Зала имени Чайковского выступили про-
славленные коллективы: хор Пятницкого, 
Ансамбль танца Моисеева, квартет Бороди-
на… Марафон представил целый «парад орке-
стров»: Национальный филармонический под 
управлением Владимира Спивакова, Госор-
кестр (художественный руководитель – Вла-
димир Юровский), симфонический оркестр 
Московской филармонии под руководством 
Юрия Симонова…
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Век 

мифотворчества
Мифы в литературе 

создаются легко, а 

развенчиваются трудно. Но 

мифология не возникает 

на пустом месте и не 

появляется из ничего. За 

Всеволодом Кочетовым, 

которому исполняется 

100 лет, тянется целый 

шлейф мифов. Кем же 

он был: непрошибаемым 

большевиком, 

«литературным 

палачом» или крупным 

писателем, добрым 

человеком и заботливым 

руководителем? В этом 

пытается разобраться 

известный критик 

Владимир Бондаренко.

СТР. 5

Фауст искушает 

Мефистофеля
Получивший в Венеции 

«Золотого льва» «Фауст» 

Александра Сокурова 

наконец добрался до 

Москвы. Фильм, как 

написано в титрах, по 

мотивам одноимённой 

великой трагедии. Но при 

чём здесь Гёте?

СТР. 8

Когда сердце 

рвётся от горя
Эта фраза – не только 

метафора. От внезапной 

смерти в мире ежегодно 

погибают три миллиона 

человек. Ещё час назад 

был абсолютно здоров, и 

вдруг… О том, можно ли 

предотвратить внезапную 

остановку сердца и как 

помочь неожиданно 

потерявшему сознание 

человеку, в интервью 

доктора медицинских наук 

Сергея Терещенко.

СТР. 11

Ратоборцы
Так в нынешнем Году 

истории будет называться 

военно-патриотическая 

страница «ЛГ», которая 

выходит в нашем 

издании последние годы. 

Отметим, что ни в одном 

федеральном издании нет 

аналогов этому проекту. А 

тем для материалов хватит с 

избытком: юбилеи русских 

побед – в 1612-м, 1812-м, 

1942-м…

СТР. 12

Сто книг от одиночества  Всеволод Кочетов. 
Журбины: Роман. 
– М.: Вече, 2011. – 448 с. 
– 5000 экз. – (Серия 
«Сделано в СССР. 
Любимая проза»).

Выпуск книги заме-
чательного советско-
го прозаика Всеволода 
Анисимовича Кочетова 
(1912–1973) приуро-
чен к столетнему юби-
лею писателя. В своё 
время Кочетов занимал 

пост главного редактора «Литературной газеты» 
и немало сделал для нашего издания. Один из 
самых известных его романов «Журбины» посвя-
щён рабочему классу, династии кораблестроите-
лей, судьба которых теснейшим образом связана 
с крупным заводом. Жизнь семьи Журбиных про-
слеживается на протяжении трёх поколений, давая 
чёткую панораму бытия советских тружеников. 
Этот роман переводился на многие языки, неодно-
кратно переиздавался у нас в стране, а также был 
экранизирован (х/ф «Большая семья»).

 Виктор Лапшин. 
Русская свеча. 
– Новосибирск: 
Поэтическая библиотека 
журнала «Сибирские 
огни», 2011. – 320 с. 
– 3000 экз.

И м я  В и к т о р а 
Лапшина (1944–2010) 
хорошо знакомо люби-
телям поэзии. Однако 
широкого – всенарод-
ного – признания он так 
и не получил. Остаётся 
только досадовать на то, что книги мастера выхо-
дили при его жизни довольно редко и небольшими 
тиражами. В настоящий том вошли избранные 
стихи поэта, по сути, это первое большое издание 
его сочинений. «Лапшин – поэт самого широкого 
диапазона», – писал в своё время Вадим Кожинов. 
И с этим невозможно не согласиться, поскольку 
Лапшин был не только тонким лириком, но и 
глубоким философом, и неравнодушным гражда-
нином:

Хороводы пыли,
Паутины пряди…
Ангельски мы жили,
Да не Бога ради.

 Юрий Трифонов. 
Собрание сочинений: 
Т. 1. Московские пове-
сти; Т. 2. Дом на набе-
режной; Т. 3. Старик; 
Т. 4. Время и место. 
– М.: АСТ, 2011. – 1550 с. 
– 3000 экз.
В четырёхтомник выда-
ющегося советского 
писателя вошли наи-
более известные его 
произведения. Особый 
интерес представляет в 

данном случае самый личный, почти исповедаль-
ный роман «Время и место», вошедший в четвёр-
тый том. Военное детство «сына врагов народа», 
учёба в литинституте, будни советского писателя 
– вот основная тема романа, отвергнутого редак-
циями при жизни Юрия Валентиновича и издан-
ного посмертно с существенными купюрами. В 
последнее время книги Трифонова у нас издавали 
неохотно, а о собрании сочинений не приходилось 
и мечтать. Тем приятнее появление настоящего 
четырёхтомника на радость книголюбам и поклон-
никам таланта прозаика.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

ПРЕМЬЕРА РУБРИКИ

В 
любом событии прежде всего 
интересны именно его исто-
рия, последовательность явле-

ний, наследие… Контекст, перспек-
тива, ощущение мира во времени и 
пространстве – это приходит толь-

ко при знакомстве с полным сво-
дом, а не с хрестоматией. Здесь 
– самое сильное очарование. То-
скливо, бесприютно жить в Рос-
сии, не задумываясь, «откуда есть 
пошла русская земля…»

Каждая горсть родной земли 
– это бесконечное переплетение 
корней, переплетение судеб. Да, 
в  истории действуют социаль-
ные и  экономические  з аконо-
мерности. Да, системы сдержек 
и противовесов, инстинкты са-
мосохр анения народов р абота-
ют. Но сценарии жизни народов 
и государств не предопределены! 

Каждый шаг – это новый ответ-
ственный выбор, а вовсе не дви-
жение по заранее уготовленной 
ниточке. И каждый деятель исто-
рии отвечает за свой срок, но не 
может отвечать за преемников и 
последователей, каждый из кото-
рых шагает самостоятельно. Ша-
гает, учась у великих предков или 

бунтуя против них, отрицая их на-
следие.

Пространство истории – не мо-
нолит. Это такое совмещение ста-
тики и динамики в одном мгно-
в ении, что дух захв атыв ает от 
скорости. Замрёшь на десять лет, 
очухаешься – и увидишь, как всё 
переменилось, непоправимо, не-
уловимо. Поди разгадай логику 
истории через тысячу лет, через 
двадцать лет…

Упрощённое, топорное воспри-
ятие истории порождает немало 
досадных превратностей. Версий, 
предположений, трактовок долж-
но быть много. Не бывает истори-
ческих свершений с 
одной-единственной 
подоплёкой…

Цикл бесед ведёт 
Арсений 

ЗАМОСТЬЯНОВ

Истфакт

За последние пару месяцев 
наше общественно-политиче-
ское пространство превратилось 
в настоящее «поле брани» во всех 
смыслах. Конечно, до куртуаз-
ности нашим общественным ба-
талиям всегда было далеко, но и 
таких потоков площадной брани я 
как-то не припомню. Понятно, что 
непосредственно сегодняшний 
всплеск «народного возмущения» 
связан с угрозой возвращения Пу-
тина и есть результат давно сдер-
живаемого аффекта интеллиген-
ции, страха, что ещё двенадцать 
лет Россия не станет «нормальной 
европейской страной». Итак, дело 
в конце концов даже не в Путине, 
дело в «нормальной стране».

Но что такое нормальная стра-
на? Это такая страна, где нет ги-
перкоррупции, чиновники похожи 
на людей и почти не воруют, где 
не крадут голоса на выборах. До-
пустим. В такой стране я тоже не 
прочь был бы пожить. С другой сто-
роны, мои, к примеру, француз-
ские приятели искренне уверяют 
меня, что их бюрократия будет ещё 
похлеще нашей.

А в совершенно нормальной 
Польше в прошлом году к трём ме-
сяцам тюрьмы и штрафу в 10 000 
долларов приговорили молодого 
человека за следующее хитроум-
ное преступление. Преступник так 
перенастроил систему поиска в 
Интернете, что при вводе некоего 
слова (помягче нашего на три бук-
вы, но означающего ровно то же) 
на первом месте в результатах ока-
зывалась официальная страница 
бывшего президента Качиньского. 
Террориста быстро нашли, дали 
полтора года за использование 
нелегальных программ и дополни-
тельно три месяца непосредствен-
но за само ужасное оскорбление. 
Но это в нормальной стране. У нас 
нецензурно посылать президента 
может кто угодно, когда угодно и 
без всяких последствий.

По-видимому, понятие «нор-
мальной страны» есть всё же не 
предмет реальности, данной нам в 
ощущении, а исключительно пред-
мет веры. То есть предмет пре-
дельно иррациональный. Однако 
при достаточной настойчивости 
нам откроется наконец и предель-
но кратко выраженный «символ» 
этой веры: «нормальная страна» 
– это такая страна, – скажут нам, 
– которая исповедует ценности 
«либеральной демократии».

Но что такое либеральная демо-
кратия и её ценности? Умеренность 
и неагрессивность. Уважение к 
«маленькому» человеку. Свобода 
индивида. Ну да, пожалуй. Извест-
но, однако, что всякая идеология 
несёт в себе и семя своей противо-
положности и при отсутствии сдер-
живающих факторов способна 
заходить иногда очень далеко. И 
как во всякой вообще идеологии, у 

интересующей нас есть своё здра-
вое ядро, есть момент некоего пре-
избытка и чрезмерности, а также и 
отбрасываемая ею инфернальная 
тень.

Никто не будет спорить, на-
пример, с утверждением, что 
либеральная демократия есть 
идеология антииерархическая. А 
следовательно, продолжим мы, и 
антикультурная. Ибо всякая куль-
тура подразумевает иерархию 
ценностей. Но, будучи идеологией 
антикультурной, она по необходи-
мости оказывается идеологией и 
антиэтической. Ибо этика, как из-

вестно, произрастает из культуры. 
На это нам, пожалуй, уже возразят 
– и даже весьма эмоционально. 
Либеральная демократия, скажут 
нам, есть в высшей степени эти-
ческая идеология, ибо защищает 
высшую ценность «безусловную 
ценность всякой человеческой 
жизни».

И это действительно так. Примат 
ценности человеческой жизни есть 
высшая (и, возможно, единствен-
ная) ценность либеральной демо-
кратии. Известно, однако, что, за-
щищая её на словах, либеральная 
демократия способна при этом 

мягко и неагрессивно оставлять за 
бортом целые социальные слои и 
даже целые народы, не способные 
вписаться в пространство её «сво-
бодного рынка». Такой мягкий и 
неагрессивный геноцид (в отличие 
от геноцида по сословному или ра-
совому принципу, который активно 
практиковали проигравшие ей в ХХ 
веке идеологии-конкуренты) мож-
но назвать геноцидом по экономи-
ческому принципу. России 90-х го-
дов подобная практика, например, 
стоила не менее 10 млн. жизней.

Окончание статьи 
Владимира Можегова на стр. 2

СОБЫТИЕ

Мы начинаем цикл 
бесед (см. стр. 9) 
о русской истории – 
о её ключевых 
эпизодах, вокруг 
которых всегда кипят 
споры. Повод – череда 
юбилеев в наступившем 
году. 1150 лет 
вокняжению Рюрика, 
которое традиционно 
воспринималось как 
рождение русской 
государственности. 
400 лет победе Минина 
и Пожарского, когда, 
как говорилось, Русь 
преодолела не только 
иноземных захватчиков, 
но и внутреннюю 
Смуту. Наконец, 
200 лет Отечественной 
войне 2012 года, 
Бородинскому 
сражению…
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На «Тот 
самый каток 

ВДНХ» 
с 28 января 
приходят 

дети и 
взрослые. 

Оформлен он 
в ретрости-
ле: всё здесь 
– от музыки 
до световой 

иллюминации 
– создаёт 

атмосферу 
настояще-
го зимнего 
праздника. 

Вдоль катка 
установлены 
скамейки для 
отдыха. Здесь 
же организо-
вана выстав-
ка ретрофо-
тографий 

ледовых кат-
ков разных 

лет, а в тёп-
лом павильоне 
расположил-

ся буфет 
«Дружба 
народов».

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

Пушкин и Шаляпин встретились в кар-
тинной галерее народного художника 
СССР Александра Шилова на концерте, 
посвящённом 20-летию межрегиональ-
ного Шаляпинского центра. Ведущая 
концерта пианистка Елена Волгина (на 
снимке) собрала не только интересных 
артистов, но и представила в коммен-
тариях к прозвучавшим произведениям 
волнующие истории их создания и испол-
нения Фёдором Шаляпиным.
Прозвучали арии, дуэты, монологи из опер 
«Борис Годунов», «Руслан и Людмила», 
«Евгений Онегин», «Пиковая дама», а 
также романсы на стихи поэта. Покорил 
слушателей, а зал был полон, молодой бас 
Константин Бойко. Он исполнил арию 
из «Алеко», а также (и это было первое 
исполнение) романс «Талисман» на музы-
ку участника концерта Игоря Васильева. 
Шаляпинским центром запланирован 
ещё ряд концертов – в 2013 году великому 
певцу исполняется 140 лет.Р
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Так чего 
мы хотим?
Я 

призвал бы людей не раздувать истерику вокруг 
коррупции. Потому что в последний год это пе-
решло уже все разумные рамки. Не коррупция, 

а истерика вокруг коррупции.
Коррупция есть везде. Она есть и в Китае, хотя за это 

там расстреливают, она есть и в Америке, только она дру-
гого уровня… Коррупционные скандалы в Америке возни-
кают ровно тогда, когда это нужно определённым людям…

Я точно так же, начиная с какого-то времени, когда по-
шло большое количество информации про коррупцию, ки-
пел и бурлил от негодования и думал – как же так?

Потом я увидел одну очень опасную вещь. Я увидел, 
что это негодование начинает раздуваться, начинает 
превращаться в определённую истерию, следствием 
которой дальше может быть тот хаос, который сейчас 
мы видим в Египте, который мы видим в Ливии. Потому 
что если вы думаете, что геополитика куда-то исчезла, 
если вы думаете, что исчезло желание одних стран до-
минировать над другими и устанавливать свои правила 
игры, это не так, и это всё существует. И то, что на эти 
кнопки начинают давить, а мы, как лохи, на это ведём-
ся и начинаем тоже кричать: «Давайте сейчас выйдем с 
транспарантами, долой, победим коррупцию»…

Её никто не победит сразу. В худшем случае мы по-
бедим до конца только свою собственную страну… Пока 
есть что пилить, пока есть нефтяные деньги, пока есть эта 
халява… С этим ничего не сделаешь, к сожалению… Кого 
куда ни поставьте, всё равно это будет происходить, пото-
му что за всеми не уследишь.

О демократических выборах и свободах, которых у 
нас нет, и о «страшном авторитарном режиме». Главная 
претензия – на выборах нет выбора, нет оппозиции. 
Люди хотят, чтобы стало «по-другому», но не видят си-
лы, которая сможет это «по-другому» осуществить.

Прежде всего надо выяснить, как именно «по-дру-
гому» хотят люди. Осмелюсь предположить, что боль-
шинство людей хочет, чтобы чиновники перестали 
дербанить деньги и обогащаться за счёт бюджета. 
Чтобы власть реально занималась ЖКХ, авиацией и 
ценами на топливо, а не переименованием милиции 
в полицию, а потом, если понадобится, обратно. Я то-
же очень хочу этого. Ещё я хочу, чтобы мы не всту-
пали в ВТО на условиях западных стран и не душили 
этим остатки своего сельского хозяйства. Хочу, чтобы 
бюджетную поддержку получали существующие науч-
ные центры, а не только «Сколково». Хочу, чтобы при-
нимались и выполнялись долгосрочные стратегиче-
ские программы промышленного развития и не было 
слепого доверия «мудрой руке рынка», которая заве-
ла нас в болото.

Эти желания не осуществляются, и поэтому зре-
ет протест. Но что важнее – выпустить протестный пар 
или реализовать желаемое хотя бы частично? Беспо-
рядки не решат ни одной проблемы. В лучшем слу-
чае всё ограничится потасовкой с ОМОНом, в худшем 
– приведёт к развалу страны. Реализовать желаемое 
можно только через долгий настойчивый диалог с вла-
стью, формирование новых политических сил и приход 
этих сил во власть через выборы, как делается во всём 
цивилизованном мире. А то что же – у себя в Амери-
ке республиканцы собираются побеждать демократов 
на выборах, а нам предлагают менять власть по-еги-
петски?

Я понимаю, что многие психологически устали от 
одних и тех же лиц в телевизоре и хотят любых пере-
мен. Этих перемен будет в ближайшие пару лет выше 
крыши – придёт мировой кризис, хватит всем за глаза.

Ни один политик, ни одна партия не ворвутся в 
Кремль, сместив всех, кто там был раньше. Всё равно 
придётся находить компромиссы и делать сегодня де-
сять уступок, чтобы завтра убедить большинство в пра-
вильности своего решения. Действуя иначе, можно толь-
ко наломать дров и вылететь из политики пулей или 
получить пулю в голову. И, к слову о пулях, в цивилизо-
ванной демократичной Америке в президентов стреля-
ли одиннадцать раз – вот так всё непросто в нашем пре-
красном мире.

Павел САНАЕВ, 
писатель, автор книги 

«Похороните меня за плинтусом»
atnews.org 
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весь 2009 год шла дис-
куссия, посвящён-
ная 100-летию выхода 
знаменитого сборни-
ка «Вехи», ставшего 
громадным событи-
ем в истории русской 
общественной и фи-
лософской мысли. 
Авторы газеты пыта-
лись обсудить те са-
мые проблемы, кото-
рые волновали самих 
веховцев, стремились 
разобраться в скопив-
шемся клубке невня-
тицы и умолчаний по 
поводу событий и по-
трясений как целого 
века, так и тех двадца-
ти лет, что прошли по-
сле гибели СССР. «По-
нять, что к чему и куда 
это всё ведёт» – так 
сформулировал цель 
дискуссии её ведущий 
Валентин Толстых.

Надо сразу сказать, 
что если два года назад 
положения дискуссии 
могли показаться ко-
му-то отвлечёнными 
и имеющими слабое 
отношение к совре-
менной жизни, то се-
годня, после выброса 
общественной актив-
ности в конце 2011 го-
да, её злободневность 
и соотнесённость с се-
годняшними вопроса-
ми уже не нуждаются в 
объяснениях.

«Поняты ли, на-
конец, «Вехи»? – во-
прошает один из авто-
ров «ЛГ». – Понят ли 
этот непревзойдённый 
философский бест-
селлер, разгадавший 
самосознание россий-
ской интеллигенции, 
с её блужданиями, ша-
раханием, слепотой, 
ошибками и ложью, 
нелюбовью ко всему 
родному и поразитель-
ным пристрастием ко 
всему «общечеловече-
скому», к вождизму и 
сервилизму, лжепро-
рочествам?»

Глядя на события, 
разворачивающиеся 
на наших глазах, оста-
ётся только вздохнуть: 
не понят.

Ещё цитата. «Ве-
ховцев р еволюция 
побудила посмотреть 
на народ по-новому и 
увидеть в нём, помимо 
страдальца и носителя 
неких нравственных 

добродетелей, тём-
ную и опасную силу… 
Они наблюдали, как 
на волне революци-
онного движения, в их 
восприятии освободи-
тельного и демократи-
ческого, высвобожда-
ется разрушительная 
энергия толпы. И на 
этой волне всплывают 
радикальные элемен-
ты, манипулирующие 
стихией. Во време-
на кризисов или даже 
просто общественно-
го возбуждения край-
ние элементы у нас 
очень быстро овладе-
вают всем…» – писал 
А.С. Изгоев.

Разве сегодня раз-
ворачиваются не те же 
самые процессы? Да, 
сегодня люди выплё-
скивают своё недо-
вольство в Интернете, 
через социальные сети 
с помощью гаджетов 
всех сортов, но ведь 
опять поразительное 
легкомыслие, опять 
обуянность злобой, 
сектантская слепота – 
любое возражение или 
сомнение превращает 
несогласных или оп-
понентов в лютых вра-
гов, на которых тут же 
выплёскивается ушат 
помоев…

«И возникает ост-
рый как бритва во-
прос. Что есть такого в 
нашей ментальности, 
психологии, миропо-
нимании, что, гово-
ря словами Пушкина, 
«в поле бес нас водит, 
видно, да кружит по 
сторонам»? Не хватает 
нам самопознания…»

Не хватает. Катаст-
рофически. И само-
уважения тоже.

В общем, книга, хо-
тя и долго готовилась, 
оказалась весьма ко 
времени.

Игорь МИТИН

КНИЖНЫЙ РЯД

Не хватает 
самопознания

«Вехи»-2009. 
К 100-летию сбор-
ника. – М.: ИФРАН, 
2011. – 217 с. – 
500 экз.

Окончание. Начало на стр. 1

«Г
еноцид культуры» – поня-
тие, близко примыкающее 
к первому. Ибо та «смерть 

культуры», которая наблюдается пов-
семестно при господстве либеральной 
демократии, не знающей иных богов, 
кроме богов экономики и финансов, 
выливается в размывание народного 
архетипа и оборачивается вырожде-
нием и гибелью духа народа.

Результат этого вырождения каж-
дый желающий может наблюдать се-
годня на лице самой либеральной 
интеллигенции. Вероятно, если бы из-
возчики XIX века умели читать, если 
бы им вдруг пришла в головы сумас-
шедшая мысль – издавать свою прессу 
– и они не были бы при этом стесне-
ны цензурой, то выработали бы себе 
примерно тот язык и стиль выражения 
мысли. Однако, бог с ними, духовны-
ми наследниками московского коопе-
ратива извозчиков! Не они сегодняш-
ний предмет нашего разговора.

2
Конечно, среди людей, выходящих 

сегодня на площадь, владеющие дис-
курсом «прорабы либеральной де-
мократии» составляют абсолютное 
меньшинство. Абсолютное же боль-
шинство, искренне возмущённое бес-
пределом бюрократии и коррупции, 
просто не способно выражать своё 
мироощущение в парадигме иной, 
чем та единственная, что существует 
сегодня в мире. И по необходимости 
питается тем, чем его кормят. А кор-
мят его всё тем же единственным ос-
тавшимся на мировом столе блюдом 
«либеральной демократии». Простая 
и доходчивая мысль: если либераль-
ная демократия – идеал, почему мы 
ему не соответствуем? – кажется бун-
тующему индивиду самоочевидной. 
Тем более что сам индивид прина-
длежит преимущественно к среднему 
классу, то есть тому гегемону, на пле-
чах которого либеральная демократия 
зиждется и которому поэтому не уг-
рожает её «экономический геноцид». 
Мысль, что происходившее в России 
в 90-х – не роковое стечение обстоя-
тельств, но роковая черта идеологии, 
которая неизбежно будет давать тот 
же результат и в дальнейшем, – мно-
гим, даже не глупым людям кажется 
странной.

Потому Россия проигрывает сегод-
ня не только экономически или поли-
тически – она проигрывает на уровне 
смыслов. Ей оказывается нечего про-
тивопоставить господствующей в ми-
ре идеологии в её тотальных притя-
заниях прежде всего идейно. Однако 
сомнения неизбежны. И когда молчат 
люди, вопиют камни (в нашем случае 
– биржи). Тотальная власть финан-
совых богов при полном презрении 
к идеалам этики и культуры когда-то 
должна была привести к взрыву. И вот 
это случилось.

И именно в контексте всего выше-
сказанного хочется теперь обратить-
ся к двум статьям Путина в «Извести-
ях», объясняющим, зачем он идёт во 
власть в третий раз и с чем именно он 

идёт. Тот, кто умеет читать, наверня-
ка прочёл. И всё же на всякий случай 
напомню. Премьер считает, что мир 
стоит перед реальностью ещё небы-
валого кризиса, справиться с кото-
рым Россия сможет, лишь став само-
стоятельным и независимым центром 
силы, свободным от влияний извне. 
Именно таким, как мне видится, был 
главный посыл первой путинской 
статьи.

Естественный ход рассуждений, 
следующий за этим тезисом, должен 
быть примерно таким: новый центр 
силы должен являть и новые смыслы. 
Иначе зачем нужен нам центр силы, 
если один (Америка) у нас уже есть? 
Но, как выясняется, идеи, которыми 
руководствовался этот центр силы, 
привели мировую экономику к кра-
ху, а мир – к глобальному кризису. И 
не в головах умников, а в самой реаль-
ности назрела настоятельная необхо-
димость в новых идеях.

От второй статьи премьера и жда-
ли ответа на вопрос: на каких именно 
принципах Россия намерена строить 
свой полюс силы? И (о, чудо!) таки-
ми принципами оказались культура 
и поликультурализм (то есть импер-
скость в своём высшем – культурном 
– измерении: ...и финн, и ныне дикий 
тунгус, и друг степей калмык... про-
свещённые единым ослепительным 
Логосом культуры.

Замечу, кстати, в инфернальных 
потоках, изливающихся чревом либе-
ральной интеллигенции, слова «куль-
тура» мне ещё не удалось выловить ни 
разу. По-видимому, ротовые мышцы 
этого вида интеллигенции для выго-
варивания подобных слов просто не 
приспособлены. Замечательно, что и 
слова путинской статьи о «ста кни-
гах» как культурном коде европейца 
вызвали здесь вполне предсказуемую 
(то есть всё ту же традиционно рвот-
ную) реакцию. Бродя по бескрайним 
полям соцсетей, мне удалось даже 
наткнуться на обсуждение, в кото-
ром предложение Путина называли 
«библиофашизмом» и требовали ог-
раничить список книг исключитель-
но именами маркиза де Сада и Захера 
фон Мазоха.

В последнем выводе на самом деле 
есть большая метафизическая правда. 
Ибо истинная ценность либеральной 
демократии – вовсе не абстрактный 
маленький человек, а вполне кон-
кретные де Сад и Мазох, эти маркс-
энгельс-ленин, иконографический 
символ и естественный метафизиче-
ский предел либерального гуманиз-
ма. Вл. Соловьёв в своей «Краткой 
повести об Антихристе», заглянув за 
этот предел, предсказал: в конце кон-
цов люди отдадут всю свою свободу за 
свободу сексуальную. Так оно, несо-
мненно, и будет. Мы же, оставив на-
шим гурманам их гуманистические 
идеалы, сконцентрируемся теперь на 
идее «ста книг».

3.
Идея эта, понятно, придуманная 

не вчера и не Путиным, однако вспо-
мянутая к месту и вовремя. Сто книг, 
которые должен прочитать каждый 

человек, считающий себя европей-
цем (или русским), – это простой и 
понятный «дресс-код», вокруг кото-
рого вполне может сложиться кон-
сенсус культурного общества. «Фа-
шизм» здесь может померещиться 
только сознанию с о-о-чень далёкой 
периферии культуры. Но, конечно, и 
такое, совсем далёкое, сознание не-
безнадёжно и имеет шанс когда-ни-
будь дорасти и причаститься плодами 
культуры не только с древа познания 
маркиза де Сада.

«Сто книг» – это также лучшее из 
возможных сегодня определений на-
циональной идеи. Вернее, лучшее из 
возможных основание для такого по-
тенциального определения её в бу-
дущем. То зерно, из которого может 
прорасти духовный стебель будущего 
русского европейца (то есть человека 
культурного, существа прямоходяще-
го, а не покрывающего землю в виде 
однообразного зелёного планктона, 
как представляется человек сознанию 
либеральному).

Конечно, уместен и прямо необхо-
дим спор о каноне. Того, кто не жела-
ет участвовать в составлении и утвер-
ждении канона, – милости просим 
покинуть культурное пространство. 
Остальным же хотелось бы внести 
маленькое предложение. Посколь-
ку культура – реальность в высшей 
степени иерархическая, имеются в её 
прихотливом ландшафте и те верши-
ны-семитысячники, которые видны 
всякому и не должны потому вызы-
вать никаких споров. Именно пото-
му с этих вершин удобнее всего на-
чинать обозрение иных культурных 
пространств. Надеюсь, не буду ориги-
нальным, если назову эти шесть-семь 
имён, без которых европейская куль-
тура немыслима в принципе, в таком 
порядке: Гомер, «отец Запада» Вер-
гилий, Данте, Шекспир, Гёте, Пуш-
кин. Ну и, конечно, Библия. На мой 
взгляд, этого списка необходимо и 
достаточно, как говорят математики, 
чтобы спасти европейскую культуру 
от растворения в варварском море и 
утвердить в центре нашего общест-
венного бытия прочное ядро, вокруг 
которого могло бы сложиться со вре-
менем настоящее жизнеспособное 
культурное общество. Были бы кос-
ти, мясо нарастёт.

Ну и под самый занавес позволю 
себе выразить сомнение в том, что 
общества, основанные только на эко-
номической составляющей, окажут-
ся способны пережить наступающий 
глобальный кризис. А также надеж-
ду на то, что общество, основанное 
на фундаменте классической культу-
ры, вполне может оказаться крепче 
власти банков, корпораций, партий, 
тайной полиции или 
какой угодно идео-
логии. Стоит ли пре-
небрегать такой воз-
можностью, таким 
шансом и таким на-
строением власти? 
Другого шанса может 
ведь и не случиться.

Владимир МОЖЕГОВ

Сто книг от одиночества

В минувшую суб-
боту на сцене 
Колонного зала 
Дома союзов Галина 
Преображенская 
представила зри-
телям программу 
«Звёзды Романсиады 
в Колонном». Среди 
многих исполни-
телей выступила 
заслуженная артис-
тка России Лариса 
Луста.

Выставка «Коммерсантъ. 
Свободная камера» состо-
ит из нескольких разделов 
и демонстрирует лучшие 

фотографии из уникального 
многомиллионного архива 

издательского дома, а также 
видео- и online-проекты с 
использованием снимков 

фотоагентства. В разделе 
«Прямая речь» официальные 
лица и знаменитости сняты 

фотокорреспондентами 
живо, без масок и непосред-

ственно. В разделе  «Власть» 
представлены лучшие облож-

ки одноимённого журнала, 
сочетающие неожиданные 
визуальные ракурсы с ост-
рыми текстовыми коммен-
тариями. В «Первополосных 
кадрах» – более ста сюже-
тов, воплощающих вни-

мательный, ироничный и 
точный взгляд на российскую 

действительность.
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В новой России – 
дома
Юрий КУБЛАНОВСКИЙ,
поэт, публицист

Р
азговор о наци-
ональном во-
просе хотелось 

бы расширить за счёт 
русской темы, раз-
мышлений о нашем 
национальном ха-
рактере.

Когда-то яркий 
наш общественный 
деятель, публицист 

и редактор Иван Аксаков (кстати, зять по-
эта Фёдора Тютчева) писал: «Не в том ли вся 
сумма наших бед и зол, что так слабо в нас 
во всех русских историческое сознание, так 
мертвенно историческое чувство».

С тех пор историческое чувство в нашем 
народе только ещё больше поблекло. И осо-
бенно в два последних десятилетия.

Я бы посоветовал новому президенту Рос-
сии сосредоточить максимальные усилия на 
возрождении отечественной культуры, педа-
гогики, музейного дела, краеведения, одним 
словом, всего того, что формирует националь-
ное мирочувствование. Русские должны ощу-
тить себя в новой России дома, найти в себе 
ген национальной любви. Любовь к Родине, 
но без чванства. Без этого нам не выжить и не 
поднять Россию на достойный и безопасный 
для её существования уровень бытия.

Общенародный 
тыл
Игорь КРУГОВЫХ,
председатель Координационного совета 
традиционных русских организаций

Ф
ундаменталь-
ные р амки 
р е ш е н и я 

«русского вопроса» 
были поставлены в 
предыдущей статье 
Владимира Путина 
«Россия сосредота-
чивается – вызовы, 
на которые мы долж-
ны ответить», где го-

ворилось о «переходе в условиях системного 
кризиса и тектонического процесса глобаль-
ной трансформации в новую культурную, 
экономическую, технологическую, геопо-
литическую эпоху».

Статья «Россия: национальный вопрос» 
в этом контексте содержит целый ряд зна-
ковых положений. Особая роль отводится 
национальной политике, которая, можно 
сказать, «реабилитирована». Со времени 
Всероссийской конференции 2003 года, 
рассматривавшей изменения и дополне-
ния в Концепцию государственной на-
циональной политики, где говорится и о 
русском народе, национальная политика 
просто замалчивалась, Министерство нац-
политики было распущено: «нет политики 
– нет проблем».

Однако произошло неожиданное. Наря-
ду с нарастанием межнационального напря-
жения проведённые опросы показали, что 
граждане страны чётко идентифицируют се-
бя с конкретным народом и не отказывают-
ся от своей национальной принадлежности. 
«Национальный фактор» не только не исчез, 
но и возрос, причём во всём мире.

При этом «передовой зарубежный опыт» 
к России неприменим в своей основе. Та 
же Европа, отказавшись последовательно 
от политики «ассимиляции», затем «муль-
тикультурализма» и перейдя к «межкуль-
турному диалогу», в то же время признаёт, 
что он «не панацея от всех зол» и «сфера его 
применения может оказаться ограничен-
ной». Вместо погони за очередной  «новин-
кой» мы основной упор должны делать на 
наше многонациональное взаимодействие, 
самоусиление единого народа, продолжение 
дела «исторического государства».

В статье Путина Россия предстаёт в каче-
стве «государства – цивилизации», а русский 
народ – «государствообразующим» по фак-
ту существования России. Когда готовилась 
Концепция государственной национальной 
политики, мы пытались включить в неё это 
положение – не разрешили. Тогда приду-
мали термин «русский народ – опора рос-
сийской государственности». И вот спустя 
почти 15 лет возвращение «государствообра-
зующего». Теперь главное – последователь-
но закреплять этот и другие, необходимые 
для жизнедеятельности русского народа по-
ложения в государственно-правовом поле.

Есть ещё два ключевых момента.
Русский язык. Ошибочно считают, что 

Федеральный закон «О государственном 
языке Российской Федерации» – это закон 
о русском языке. Но он рассматривает толь-
ко одну из функций русского языка – госу-
дарственную.

А есть и другие. Прежде всего это вопро-
сы развития самого русского языка. Затем 
функция языка как основы русской куль-

туры, евразийской цивилизации. Функция 
языка как языка межнационального обще-
ния, как языка официального и рабочего 
международных организаций. Такой обоб-
щающий закон тоже готовился, но не про-
шёл. К нему необходимо вернуться.

Русская культура. Более 10 лет нами ста-
вится вопрос о необходимости включения 
в закон «Об основах культуры Российской 
Федерации» термина «русская культура», 
которого там нет. Сегодня в работе концеп-
ция нового федерального закона о культуре. 
Но о русской культуре там говорится только 
в пункте 7 статьи 4 – «как основе консоли-
дации равных культур народов России». Но 
этого недостаточно.

Все эти положения необходимо в полном 
объёме доводить до политического и право-
вого решения, в противном случае всё так 
и останется на уровне «что хотят», «что не 
хотят». Наша задача – перевести русский 
народ из положения прозябания на «обще-
ственных началах» к полнокровной жизни, 
где интересы и потребности русского народа 
учитывались так же, как интересы всех дру-
гих народов и стали составной частью обще-
ственно-политической системы страны.

Однако кто всё это будет делать, где та по-
литическая сила, которая способна реализо-
вать эти положения?

Предложенный в статье Путина цивили-
зационный подход требует создания и новой 
партии, которая отличалась бы от ныне су-
ществующих партий, построенных по идео-
логическому принципу. В XXI веке ни одна 
из существующих с прошлого идеологий 
– будь то коммунистическая, либеральная 
либо любая другая – уже не в состоянии са-
ма по себе объяснить происходящее в стра-
не и в мире. Современная идеология должна 
быть шире, не ограничиваться устаревши-
ми рамками, иметь цивилизационную само-
идентификацию, соответствовать переходу 
в «новую культурную, экономическую, тех-
нологическую, геополитическую эпоху». И 
такая многонародная евразийская идеоло-
гия XXI века, ядром которой является рус-
ская культура и основанная на гражданском 
патриотизме, должна быть создана.

Создали Общенародный фронт. А где Об-
щенародный тыл? С него надо было бы начи-
нать, крепить внутринациональное единство.

Не проиграть 
Евразию
Андрей ФУРСОВ,
историк

С
татья Влади-
мир а Пу ти-
на «Россия: 

национальный во-
прос» важна в не-
скольких отноше-
ниях. Во-первых, 
н е о б х о д и м о  о т -
м е т и т ь  д е  ф а к -
то хар актеристи-
ку постсоветского 

двадцатилетия как деградации – государ-
ственной, социальной и экономической. 
По сути, Путин сделал то, что должен сде-
лать любой серьёзный государственный 
деятель России на данном этапе: он дис-
танцируется от ельцинщины и горбачёв-
щины. Но, полагаю, этого мало, надо дать 
им моральную и правовую оценку.

Во-вторых, Путиным зафиксирован госу-
дарствообразующий статус русских, которые 
охарактеризованы как стержень российского 
общества, как скрепляющую его ткань – поч-
ти прямо по гимну: «Союз нерушимый рес-
публик свободных сплотила навеки великая 
Русь». Тезис о государствообразующем ха-
рактере русского народа должен быть, на мой 
взгляд, зафиксирован и в Конституции РФ.

Путин верно критикует использование 
русского национализма и как провозглаше-
ние этнической избранности (впрочем, тезис 
«об избранном народе» в общем-то не харак-
терен для русских, это любимая «песня» пред-
ставителей иных этносов и конфессий), и как 
средство разрушения исторической России: 
«Освободимся от Кавказа, Сибири» – далее 
везде. На самом деле этот лозунг к настоя-
щей русскости не имеет никакого отноше-
ния. Настоящий русский – ни в коем случае 
не примитивный националист, он – имперец 
в широком смысле этого слова. Можно лишь 
приветствовать, что впервые в нашей поли-
тической литературе, тем более из уст руко-
водителя такого уровня, прозвучала критика 
в адрес тех, кто «голосит о русском фашизме», 
пытаясь таким образом превентивно пресечь 
любую попытку русских бережно отнестись к 
своей истории и культуре и призвать других к 
уважению этой истории и культуры.

Из тезиса о многонациональности исто-
рической России вытекает задача реинтегра-
ции постсоветского пространства – Большой 
России, что, конечно же, вызовет очередную 
антипутинскую истерику на Западе.

Острота современного исторического 
момента, начинающаяся битва за Евразию 
как пространство, ресурсный район и зону, 
обладающую наибольшей устойчивостью и 
жизнеспособностью, в случае геоклимати-
ческой катастрофы диктует форсированную 

реинтеграцию постсоветского пространства 
(будет это называться Евразийский союз или 
иначе – неважно), форсированную реинду-
стриализацию и форсированное политико-
правовое подавление и экспроприацию слоя 
коррупционеров. Хочу надеяться, что статья 
Владимира Путина – это заявка на руково-
дство к действию в определённом направле-
нии. Собственно, иных позитивных вариан-
тов ни у Путина, ни у страны нет.

Переиначить 
свою историю?
Александр СЕВАСТЬЯНОВ,
политолог

П
еред нами, су-
дя по всему, 
в п ол н е  и с -

кренняя и честная 
позиция Путина, 
основанная на твёр-
дых принципах и 
идеалах советского 
офицера КГБ «бреж-
невского закала». 
Позиция обычного 

«патриота», так и не понявшего, что нация 
первична, а государство вторично.

К тому же «патриота», втайне мечтающе-
го о восстановлении своей Родины – СССР 
(закономерно и необратимо развалившей-
ся по законам этнополитики). Он не видит 
объективности и неизбежности произошед-
шего распада страны по национальным гра-
ницам. Он душой рвётся назад, в Советский 
Союз, и нас туда пытается тянуть. Из лучших 
побуждений.

Эта позиция во всём противоречит сего-
дняшней идеологии Русского движения: как 
в идее, так и в мелочах. Нам предложили пря-
мо противоположное тому, что мы хотели бы 
услышать. Мы увидели политэкономический 
(марксистский, по сути) взгляд, отчасти даже 
геополитический, но никак не этнополити-
ческий, единственно уместный здесь.

В статье нет ни единого слова о русских 
национальных проблемах, о русских правах 
и интересах. Вообще. Как будто их и в самом 
деле нет – проблем, прав и интересов наро-
да, составляющего 80 процентов населения 
России, эту самую страну создавшего и дав-
шего ей своё имя, народа, на котором она 
до сих пор только и держится. Россию легко 
можно представить себе без любого другого 
этноса, её населяющего, – ничего не изме-
нится при этом: ни границы, ни строй, ни 
общая культура и государственный язык, ни 
даже характер власти! Но попробуйте пред-
ставить себе Россию без русских…

Для Путина нация – это не более чем со-
гражданство, лишённое этнической привяз-
ки. Что противоречит науке и жизни.

Особенно ясно эта ошибка проявилась в 
рассуждениях на тему миграции.

Начнём с того, что он считает провалом 
европейской политики не бездумное (под 
лозунгами толерантности) попустительство 
иммиграции, практиковавшееся в течение 
многих десятилетий и поставившее Запад 
на грань жизни и смерти. А как ни странно 
– совсем наоборот, дружный поворот про-
зревших европейцев прочь от этой смерто-
носной практики!

Путин делает решающий и ложный вы-
вод из мировых этнополитических реалий: 
«За «провалом мультикультурного проекта» 
стоит кризис самой модели «национально-
го государства» – государства, исторически 
строившегося исключительно на основе эт-
нической идентичности».

С больной головы да на здоровую! Века-
ми, оказывается, народы жили и строили 
свои государства неправильно, теперь на-
до менять базовые принципы? Англичане 
строили Англию для англичан, немцы Гер-
манию для немцев, евреи Израиль для евре-
ев, а все бывшие советские республики ес-
тественно стали этнократиями… И это все 
– ошибочки? Нет, это – естественно-ис-
торическая норма. Которую надо не разру-
шать, а сохранять и поддерживать.

Но ведь и наша Россия тоже строилась 
именно так, её строили мы, русские, для сво-
их детей и внуков, не очень-то спрашивая 
другие народы, а многих склоняя к компат-
риотству грубой военной силой. Отменить 
наш опыт, нашу практику? Переиначить 
историю России? Сделать выбор в пользу 
«мультикультурного проекта» вместо «на-
ционального государства»? Перезаложить 
этнические основы российской государст-
венности по-новому?

Это операция на сердце без наркоза, она 
может кончиться только летально.

Русский народ показательно несубъектен 
и несуверенен ни в политике, ни в культу-
ре. Государство, веками имитировавшее его 
субъектность и суверенность, с этой ролью 
показательно рассталось, а самоорганизо-
ваться русским не дают законы. Кто же будет 
выражать его интересы и права?

Нам, русским, не нужен аналог покой-
ного Миннаца, а тем более совещательный 
орган при президенте (есть уже Обществен-
ная палата, от коей толку, как от козла моло-
ка). Нам нужно полноценное Министерство 
по проблемам русского народа, где был бы 
и департамент по делам народов России, в 
соответствии с пропорцией населения стра-
ны. Если же будет сформирован очередной 
«коллегиальный орган», то можно быть уве-
ренным, что организации, реально владею-
щие русской темой и выражающие права и 
интересы русских, туда не попадут или будут 
растворены в массе.

Выход статьи о национальном вопросе за-
метно повлияет на предвыборный расклад, 
это очевидно.

Безусловно, русские люди не должны до-
пустить ни срыва президентских выборов, 
ни возвращения под любым соусом к вла-
сти «системных либералов», врагов народа 
и России. Это прежде всего важнее для нас. 
Мы не должны позволить Болоту имени Са-
харова диктовать политическую погоду в на-
шей стране.

Если Путин победит на выборах, русским 
националистам предстоит напрячь все силы, 
в том числе легальные, чтобы довести до его 
сознания русскую повестку дня.

Преодоление 
пространств
Максим ШЕВЧЕНКО,
телеведущий, 
член Общественной палаты РФ

С
татья Влади-
мира Путина 
является, на 

мой взгляд, истори-
ческим документом, 
это не предвыбор-
ная агитация, как её 
принято понимать. 
Всерьёз на эту тему 
писали, пожалуй, 
только Ленин и Ста-

лин. Ни российские императоры, ни руко-
водители КПСС между Сталиным и Горба-
чёвым не углублялись в концептуальный 
анализ. Касались официозно, установочно, 
в речах на партсъездах или, в царские време-
на, на мероприятиях по случаю имперских 
праздников.

А вот философский текст Путина. Он не 
даёт на всё ответы, описывает проблему и 
приглашает к её решению всю страну, по 
крайней мере интеллектуалов. Излагает по-
зицию, не навязывая её никому как позицию 
государства. Часто использует местоимения 
«нам», «мне кажется» и тому подобные. Это 
статья-размышление.

У нас большое число состоявшихся эт-
нокультурных, национальных сущностей. В 
СССР их было больше, и крупные, устояв-
шиеся нации потом встали на путь незави-
симости – Украина, Белоруссия, Казахстан и 
другие. Бессмысленно говорить, придуманны 
эти нации или нет, правильны или нет ста-
линские границы и хрущёвские. Разговор в 
пользу бедных. Никто не будет их пересмат-
ривать и воевать с Украиной или Казахста-
ном. Этот абсурд – удел политических марги-
налов типа Жириновского и ему подобных.

Путин ставит вопросы как серьёзный 
политик, отвечающий за развитие страны и 
её народов. Да, у нас есть территории, ко-
торые в чём-то существенном иные по от-
ношению к остальной части страны. Это в 
первую очередь Кавказ, вернее, его ислам-
ские районы. Но люди здесь хотят жить по 
российским законам, служить в Российской 
армии и защищать Россию, если потребует-
ся. В Дагестане или Чечне большой конкурс 
на службу в армии. В Дагестане просто по-
зор, если парень не служил. Такой с трудом 
может найти себе достойную невесту. Они 
хотят быть гражданами России, но при этом 
хотят оставаться самими собой. Они имеют 
историю, в которой были трагические мо-
менты, – и в Российской империи, и в Со-
ветском Союзе. Историю борьбы, подчас 
кровавой, за свою свободу и независимость 
против империи. Их выселяли и переселяли, 

но они продолжали своё бытие здесь и оста-
ются частью общего союза народов, как бы 
он ни назывался.

Путин, на мой взгляд, не даёт прямого 
ответа, как быть дальше, но даёт подсказ-
ку, намёк. Говорит, что эту разность, непо-
хожесть и одновременно близость можно и 
нужно сохранять обеспечением абсолютной 
правовой доминанты в каждой точке Феде-
рации. Общность права и неукоснительное 
следование ему, справедливость суда долж-
ны повсюду быть равнозначными.

Второй момент – миграция. Евразийский 
проект, обращение России на Восток свя-
заны с реальной необходимостью нового 
открытия азиатских пространств с их мил-
лионами жителей, в том числе этнических 
русских. Возвращение России туда необхо-
димо – и нам, и им. Нас там ждут. Я был в Уз-
бекистане зимой прошлого года, проехал от 
Ташкента до Термеза, был в городах и киш-
лаках. Признаюсь, узбекские дехкане для 
меня ближе, чем – скажу крамольную вещь 
– сербы, которые для меня всё же иностран-
цы. В Узбекистане я чувствовал, что пони-
маю людей, их радости и боли, даже если 
кто-то плохо говорит по-русски. Почему? 
Прежде всего потому, что мы вместе – наши 
отцы, деды – проливали кровь на фронтах 
Великой Отечественной войны, вместе тру-
дились, радовались, создавали семьи, что-то 
планировали. Мы долго жили в общей стра-
не, знаем друг друга прекрасно.

И сейчас огромное население, которое в 
Советском Союзе было связано работой – 
везде был хлопок, фабрики, заводы, не было 
неработающих людей, – по сути, без работы. 
И Путин говорит, что мы откроемся. И отно-
ситься к этим людям, подразумевает он, как 
к каким-то второсортным, как к каким-то 
рабам – нельзя. Россия не может себе это-
го позволить как цивилизованное правовое 
государство. Тем, кто приезжает к нам, мы 
должны обеспечить исконные человеческие 
права, если, конечно, они законно пересе-
кают границу и получают разрешение на ра-
боту, ведут себя достойно.

В целом считаю, что евразийский проект 
– великий проект, который поможет нам 
справиться со многими трудностями, обе-
щает невероятные перспективы, хотя, ко-
нечно, породит и проблемы. Нужна внятная 
единая долгосрочная политика, нужен ана-
литический и исполнительный центр, кото-
рый бы всё это решал практически, обладая 
серьёзными полномочиями.

Третий путинский тезис (не по значимо-
сти, конечно) – о «культурном коде». Мно-
гие это стали понимать чисто в этническом 
смысле: мол, русские превыше всего. Да по-
бойтесь Бога, большинство тех же москви-
чей – это никакие не русские. Посмотрите 
на скинхедов. Среди них русских, других сла-
вян или угро-финнов немного. Среди подсу-
димых по Манежке осетин, армянин, еврей, 
которые выступали как русские национа-
листы. Вообще русскость – это осознание 
внутренней, глубинной общности. Досто-
евский как-то сформулировал: русский не-
мец, русский татарин, русский кавказец. И 
пусть каждый из них остаётся немцем, тата-
рином, кавказцем, но в единой Федерации. 
Сепаратизм преодолевается правом. Таков 
постулат, высказанный Путиным.

Русский культурный код. Стали появлять-
ся списки в Интернете. Это, мол, Иван Ца-
ревич, русские романсы… Нет, это гораздо 
больше. Это Фазиль Искандер, шекспиров-
ские переводы Пастернака, Диккенс, Майн 
Рид, которым зачитывались ещё чеховские 
мальчики… Сто книг?!. По-моему, нас не 
уместить и в тысячу. Роман «Дата Туташхиа» 
– великое произведение Чабуа Амирэджи-
би, написанное им на грузинском языке и 
им же переведённое на русский. Это тоже 
русский код. А изначально это герои «Ма-
леньких трагедий» Пушкина. Он, Пушкин, 
задал нам это – ширину, объёмность наших 
горизонтов, нашей души – даже своей фран-
коязычной перепиской с Вяземским.

Ещё, конечно, Достоевский, Толстой, 
Чехов, Бунин… Наши писатели ХХ века – 
Шолохов, Твардовский, Солженицын… И 
сегодняшние, кто несёт в себе зёрна луч-
ших традиций, русской сути, а не мастера 
поточной литературы. Русский код – это и 
Хемингуэй, его «По ком звонит колокол» с 
предисловием Константина Симонова… Со-
гласен, нужен набор обязательных (условно, 
конечно) книг, которые бы преподносились 
не начётнически.

В заключение скажу так. Статья Путина 
– исключительной важности документ, ко-
торый может лечь в основу наших размыш-
лений и практических выводов о дальней-
шем строительстве нации.

Русские в меняющемся мире
Статья Владимира Путина «Россия: национальный вопрос» вызвала 
большой общественный резонанс и массу откликов и комментари-
ев. Если отбросить в сторону привычную уже истерическую реакцию 
политических демагогов, для которых премьер – как красное для 
быка, можно сказать, путинский анализ национальных проблем да-
ёт повод для самого серьёзного разговора.

«Литературная газета» последовательно и упорно исследует эту 
тему уже много лет. Хочется надеяться, что за статьёй Путина после-
дуют не только активная и конструктивная общественная полемика, 
но и конкретные действия. Во всяком случае, газета будет стоять на 
своём – без справедливого решения проблем русского народа не-
возможно решить проблемы всего Российского государства.
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ПАМЯТЬ

П
арадокс: имя Ольги 
Войтинской оказалось 
за бортом фундамен-

тальной девятитомной Крат-
кой литературной энцикло-
педии, хотя она в советской 
литературе была не послед-
ним человеком. В трагичес-
ком 1937 году именно ей влас-
ти доверили «Литгазету». И 
первое, что она сделала, – ре-
же стала печатать дифирамбы 
в адрес литературных чинов-
ников. Может, поэтому её так 
же быстро из газеты убрали. А 
под конец жизни критик, ос-
таваясь на марксистских пози-
циях, вступилась за опального 
Солженицына.

Ольга Сергеевна Войтин-
ская родилась 24 января (по 
новому стилю 6 февраля) 
1905 года в Москве. Она до-
вольно-таки рано занялась 
политикой. Уже в шестнадцать 
лет ей доверили культпросвет 
в Евпаторийском окружкоме 
комсомола.

После Крыма юная акти-
вистка уехала в Петроград и 
поступила на работу на Нев-
скую ниточную мануфактуру. 
Однако в Петрограде Войтин-
ская не ужилась и в 1923 году 
вернулась в Крым. В Симферо-
поле она поступила на педфак 
местного университета и одно-
временно устроилась воспита-
тельницей в детскую колонию. 
Но через три года Войтинская 
перевелась во Второй Москов-
ский университет.

Получив в 1928 году диплом, 
Войтинская осталась в альма-
матер преподавать диалекти-
ческий материализм. Спустя 
три года она возглавила ка-
федру уже в Институте крас-
ной профессуры.

Когда Политбюро ЦК 
ВКП(б) весной 1932 года при-
няло постановление о пере-
стройке литературно-худо-
жественных организаций, 
Войтинская с подачи одного 
из влиятельных сотрудников 
партаппарата Валерия Кир-
потина, попала в обойму ко-
миссаров, которым предстояло 
окончательно ликвидировать 
РАПП и провести реоргани-
зацию литературной печати. 
По замыслу Кирпотина она 
должна была стать своего рода 
советником при новом редак-
торе журнала «Красная новь» 
Лупполе. Но это не устроило 
Фадеева. Пользуясь своими 
связями, Фадеев в последний 

момент сумел отвести из ре-
дакторов кандидатуру Луппо-
ла и в качестве надзирающего 
ока навязать вместо Войтин-
ской Ермилова. Объяснение 
было одно: мол, Войтинская 
ещё не успела проявить себя 
ни как критик, ни как собира-
тель литературных сил.

Однако Кирпотин на этом 
не успокоился. Весной 1934 го-
да он по линии оргкомите-
та Союза писателей отправил 
Войтинскую во главе одной 
из бригад на Северный Кав-
каз. Местное руководство там 
на писателей никакого вни-
мания не обращало. Так она 
смогла построить почти всех 
секретарей обкомов партии. 
Тамошние бонзы только что 
честь ей не отдавали. Потом 
Войтинская показала зубки и 
как критик. В начале 1936 го-
да она опубликовала в журнале 
«Октябрь» беспощадный раз-
бор романа Лидина «Сын».

Окунувшись в литератур-
ную жизнь, Войтинская увиде-
ла, что многие писатели увязли 
в грызне меж собой и мало что 
создали стоящего. Своими на-
блюдениями она решила поде-
литься со вторым человеком в 
руководстве Союза писателей 
– Владимиром Ставским. По 
её мнению, современники не 
создали ничего путного о ра-
бочем классе. «Люди обедне-
ны, – подчёркивала критик, 
– схематизированы. Ни од-
ной большой, яркой индиви-
дуальности, в таком изобилии 
расцветших в нашей стране… 
У нас немало псевдонарод-
ных книг. Тут встанет вопрос 
и об эстетическом начале, и о 
положительном герое». В сло-
жившейся ситуации Войтинс-
кая винила в том числе и кри-
тиков. «Пока союз [писателей] 
вплотную не займётся творчес-
кой работой критиков, – пре-
дупреждала она, – положение 
не изменится».

Судя по всему, обращение 
к Ставскому возымело какое-
то действие. Неслучайно пос-
ле ареста Динамова партаппа-
рат «Литгазету» передал в руки 
Войтинской.

Первое, с чем столкнулась 
новая редактрисса в газете, 
– жуткое администрирование 
со стороны Союза писателей. 
Все хотели только руководить, 
давать указания и при этом ни 
за что не отвечать. Союз писа-
телей, как она увидела, пре-

вратился «в бесконечно засе-
дающий департамент по делам 
литературы, не имеющий ни-
какого отношения к литера-
турно-творческой работе».

После нескольких месяцев 
работы в «Литгазете» Войтин-
ская подготовила критическую 
записку для члена Политбюро 
ЦК Андрея Жданова. Она от-
метила, что московские чи-
новники заняты лишь собой 
и бросили на произвол судьбы 
национальные литературы. 
По её словам, на президиуме 
Союза советских писателей 
«ни разу не слушался доклад о 
творчестве национальных пи-
сателей, не было любовной за-
боты о судьбе писателей. Этим 
объясняется недопустимое 
равнодушие правления союза 
к перелому в творчестве Ты-
чины (Тычина мог бы сыграть 
огромную роль в борьбе с ук-
раинскими националистами, 
имеющую отзвук в Западной 
Украине), абсолютное рав-
нодушие к творческой судьбе 
Корнейчука <…> Таких при-
меров можно привести очень 
много».

При этом я бы не идеализи-
ровал Войтинскую. Справед-
ливо обвиняя руководство Со-
юза писателей, и прежде всего 
Ставского («попытка Ставско-
го уличить всех критикующих 
его во всех смертных грехах 
объясняется непониманием 
или нежеланием понять сущес-
твующее положение вещей»), 
в групповщине («Ставский и 
партийная организация союза 
писателей настолько заняты 
грызнёй, что забыли об этой 
своей основной задаче»), она 
сама в какой-то момент ска-
тилась на доносы, утверждая, 
в частности, что в Грузии ре-
шение многих вопросов Союз 
писателей «передоверил Пас-
тернаку и Мирскому, тесно 
связанным с группой шпиона 
Яшвили».

Обеспокоившись ненор-
мальной ситуацией в Сою-
зе писателей, сразу два члена 
Политбюро – Андреев и Жда-
нов – срочно созвали совеща-
ние. Войтинская продолжила 
на нём гнуть свою линию. Она 
сосредоточилась на двух те-
зисах. Первый свёлся к тому, 
что Союз писателей погряз в 
групповой борьбе («Ставский 
меня спрашивал: «Ты за ко-
го? За Фадеева или за меня?»). 
Второй тезис касался попыток 

литературного генералитета 
запретить критику своих про-
изведений (в доказательство 
Войтинская привела справку 
о Вишневском: «Он админист-
рирует. Есть небольшая группа 
писателей, которые не прием-
лют критики, принимают как 
травлю. Не отвечают, а окри-
кивают сразу»).

Понятно, что генерали-
тет Войтинской этих выпа-
дов не простил. Естественно, 
в присутствии Жданова ник-
то мстить ей не стал. Все жда-
ли, когда Войтинская сама на 
чём-нибудь проколется. Так, 
для Вишневского праздни-
ком стал арест весной 1940 го-
да критика Кронида Малахо-
ва. Ведь это именно Малахов 
в марте 1938 года утверждал 
в «Литгазете», что его роман-
фильм «Мы, русский народ» 
в художественном отношении 
очень слаб. Сразу после ареста 
своего оппонента Вишневский 
потребовал, чтобы «Литгазета» 
«сама нашла пути, методы, ко-
торые наиболее прямо, здраво 
и целесообразно осветили бы, 
поправили бы всю эту исто-
рию», сняв с него обвинения в 
графоманстве.

Не успокоившись на этом, 
Вишневский нажал на Фаде-
ева, которого «Литгазета» то-
же не раз поругивала за срывы 
как в организационной, так и 
творческой работе. Поддав-
шись чувствам, Фадеев решил 
устранить неудобного критика 
из «Литгазеты» именем Стали-
на.

Эту некрасивую историю 
подробно потом описал в сво-
их мемуарах Валерий Кирпо-
тин. Он рассказывал: «Снял 
Фадеев Войтинскую не прос-
то, а именем Сталина. Он так 
ей и сказал:

– Вы должны уйти по указа-
нию товарища Сталина.

Войтинская, свято верив-
шая в революцию, пережила 
шок. От испытанного потря-
сения лишилась дара речи. Но 
писать она не разучилась. Вой-
тинская написала Сталину: она 
не жалеет о должности (Сняли 
– назначили! Не в первый раз). 
Но её сняли именем Сталина, 
которому она предана до гро-
бовой доски, за которого гото-
ва умереть.

Письмо – самое «мудрое», 
которое можно было толь-
ко написать, ибо оно было 
не придуманное, оно шло из 

глубины души, искренне, на-
ивно, и потому действительно 
остановило на себе внимание 
Сталина.

Войтинской неожиданно 
позвонил Поскрёбышев:

– Кто у телефона?
– Муж.
– Позовите вашу жену, с 

нею будет говорить Сталин.
– Сталин?! Извините, она 

не может подойти к телефону. 
У неё паралич речи.

Трубку положили.
Новый шок вызвал то, что в 

философии называется отри-
цанием отрицания. Она заго-
ворила.

Войтинская бросилась к 
телефону, билась, билась, но 
Сталин дважды не звонит. 
Так она и не добилась связи» 
(В. Кирпотин. Ровесник же-
лезного века. – М., 2006).

Из «Литгазеты» Войтинс-
кую перевели в «Известия» на 
должность заведующей отде-
лом искусства. Но там она то-
же не прижилась.

В 1945 году Войтинская 
вернулась к научной работе и 
стала преподавать в Высшей 
партшколе при ЦК КПСС. 
Ей давно хотелось подгото-
вить работу о Чернышевс-
ком. В 1946 году Войтинская 
на своих довоенных матери-
алах защитила диссертацию 
«Н.Г. Чернышевский в борь-
бе за материализм», получив 
звание кандидата философс-
ких наук.

Но тут в стране началась 
борьба с космополитами, и 
Войтинскую обвинили в рас-
пространении чуждых идей. 
Главными её обличителями 
стали бывший руководитель 
Агитпропа в ЦК Г. Александ-
ров, секретарь парткома Ин-
ститута философии Ф. Конс-
тантинов и главный редактор 
журнала «Вопросы филосо-
фии» Д. Чесноков. В письме 
на имя секретаря ЦК ВКП(б) 
Г. Маленкова они 21 марта 
1949 года заявили, что «Ро-
зенталь и Войтинская в своих 
книгах о Н.Г. Чернышевском 
утверждали, что не русские 
мыслители и русская филосо-
фия, а фейербахианство выра-
жало революционно-демокра-
тические тенденции русского 
исторического процесса». Но 
тогда это обращение «началь-
ников» советской филосо-
фии серьёзных последствий 
для Войтинской не имело. Из 

Высшей партшколы её «выда-
вили» на творческую работу 
лишь после смерти Сталина, 
уже при Хрущёве.

В конце 1950-х – начале 
60-х годов главной печатной 
площадкой для правдолюбки 
стала новая газета «Литерату-
ра и жизнь», где ей предложи-
ли регулярно печатать обзоры 
провинциальных журналов.

Незадолго до смерти Вой-
тинская направила руководи-
телям Московской писатель-
ской организации заявление 
по поводу итогов Четвёртого 
съезда писателей. Она пришла 
к выводу, что литературный ге-
нералитет разучился работать 
с творческой интеллигенцией. 
В качестве примера критик 
привела судьбу Солженицы-
на, которого начальство чуть 
не затравило.

В своём заявлении Войтин-
ская спрашивала: «Верно ли 
политически репрессировать 
молчанием талант А. Солже-
ницына? Вряд ли это помо-
жет ему творчески, полноте 
анализа литературного про-
цесса. Его творческая судьба 
к тому же волнует многих. На-
помню, что А. Солженицын 
систематически обращался к 
нам за помощью. В разгово-
ре с Г.М. Марковым мне бы-
ло сказано, что Солженицын 
будет вызван для творческого 
разговора в Секретариат ССП. 
Идея разумная, и очень жаль, 
что разговор этот не состоял-
ся до съезда. Многого бы мы 
избежали, в частности, апел-
ляции к съезду. Напомню, что 
вопрос о границах цензуры по-
дымался А. Фадеевым, Н. По-
годиным и В. Вишневским во 
второй половине 30-х годов. 
Каждому ясно, что в любом, 

тем паче социалистическом, 
государстве должна существо-
вать цензура, ограждающая это 
государство от влияния буржу-
азной идеологии. Но в прак-
тической сфере её компетент-
ности и границ и ныне далеко 
не всё благополучно. Напом-
ню, что П.Н. Демичев на на-
шем партийном собрании обе-
щал навести порядок в цензуре 
<…> Я далеко не всё разделяю 
в письме А. Солженицына, но 
убеждена, что он очень талант-
лив и честен. Вот почему я уже 
много месяцев борюсь, чтобы 
с ним побеседовали дружески, 
серьёзно. Это в интересах хо-
зяйского отношения к лите-
ратуре… Убеждена, что было 
бы куда плодотворнее по-хо-
зяйски помочь Солженицыну. 
И, даже поспорив, издать его 
лучшие рассказы в «Советс-
ком писателе». А в нашей пе-
риодике, «Литгазете» или да-
же «Правде», напечатать его 
статью на любую политически 
приемлемую для нас и него те-
му… Доверие, окрыляя челове-
ка, приближает его к нам».

Но письменное заявление 
Войтинской осталось без вни-
мания. Оргсекретарь писатель-
ской организации В. Ильин 
распорядился показать письмо 
критикессы лишь членам пар-
ткома и потом сдать обраще-
ние в архив. При этом он дал 
команду, чтобы Войтинскую 
ни в коем случае не допусти-
ли бы на заседание парткома 
по её делу, хотя она входила в 
партбюро творческого объеди-
нения прозаиков. Чего боялся 
Ильин, непонятно.

Умерла Войтинская 15 ян-
варя 1968 года в Москве.

Вячеслав ОГРЫЗКО

Репрессировать молчанием

– Какими фундаментальными принципами 
вы руководствуетесь при переводе?

– Главное в оригинале – оригинальность, 
и, если она не передана в переводе, перевод 
не состоялся.

– Ваши работы о проблеме цитаты на при-
мере перевода «Доктора Фаустуса» Томаса 
Манна, о поэтическом мотиве и контексте всё 
же вышли в знаковых коллективных сборни-
ках 1960–1970 гг. «Мастерство перевода» и 
«Вопросы теории художественного перевода» 
и продолжают вызывать резонанс. Пишете ли 
вы сейчас теоретические работы о переводе?

– Уже долгие годы у меня нет на это вре-
мени. Но в моих философских книгах «Про-
блески» и «Пазори» затрагиваются также и 
проблемы перевода. Я до сих пор не согласен 
с определением «иностранная литература». 
То, что я перевёл, это уже не иностранная 
литература, а, скажем, литература мировая 
(по термину Гёте). В энциклопедии «Фило-
софы России XIX–XX столетий» профессор 
Леонид Столович пишет: «Художественный 
перевод трактуется Микушевичем как пара-
дигма творчества вообще». Это вполне точ-
ный вывод. Это точный итог моих философ-
ских изысканий.

– Какие ассоциации у вас вызывает слово 
«перевод»?

– Анаграмма к слову «перевод» – «депо 
вер». Главная ассоциация – сотворение ми-
ра.

– В своём стихотворении «Перевод» двумя 
строками вы сказали больше, чем иной теоре-
тик в трактатах:

Не задано, воистину дано,
И это называют переводом.

– Перевод для вас не ремесло, а возвышен-
ное искусство? Или и то, и другое, вместе взя-
тое?

– Возвышенное искусство всегда в то же 
время и ремесло. В том смысле, как его по-
нимали строители романских и готических 
соборов.

– Какие переводческие школы сейчас су-
ществуют в России? Какой из них вы придер-
живаетесь?

– Говорить о школах при нынешней си-
туации в переводе затруднительно. Каждый 
переводчик работает сам по себе, и я в том 
числе. Но эту ситуацию я не расцениваю 
однозначно. Сам я придерживаюсь русской 
школы поэтического перевода, восходящей 
к В.А. Жуковскому.

– Вы и переводчик, и автор оригинальных 
произведений. Кроме лирики и художествен-
ной прозы, о которых мы обязательно погово-
рим позже, вы создаёте интересные краткие 
произведения, похожие на фрагменты «йен-
ских романтиков». Признаками фрагментов, 
авторами которых были Фридрих Шеллинг, 
братья Фридрих и Август Вильгельм Шлеге-
ли, Новалис, Людвиг Тик, являются лапидар-
ность, афористичность, многотемность, безна-
чальность и бесконечность как отрывков некой 
концептуальной книги…

– Вы правильно обратили внимание на 
мои «фрагменты». Когда-то я думал, что ка-
ждый из них обратится в отдельную книгу. 
Это оказалось невозможным. И они, в свою 
очередь, составляют единую книгу, которую 
я склонен называть «Креациология, или 
Наука творчества». Насколько мне извест-
но, термин «креациология» ввёл я. Вы най-
дёте его в энциклопедии «Философы России 
XIX–XX столетий».

– Как читателю отличать ошибки перево-
дчика от случаев намеренного преобразования 
контекста?

– Единственный способ: прочитать про-
изведение в оригинале, на что и ориентирует 
мой перевод, по-настоящему рассчитанный 
на тех, кто читал оригинал и может оценить, 
что мне удалось, а что нет.

– Любой переводчик выступает не толь-
ко создателем перевода, автором текста, но 
и читателем, а следовательно, новым интер-
претатором произведения. Не в этом ли од-
на из главных причин возможной вольности 
перевода?

– Вы совершенно правы. И я именно чи-
татель. Мои переводы – фиксированные 
прочтения моих любимых произведений.

– Прокомментируйте ваш фрагмент: «По-
этический перевод невозможен, но и невоз-
можное возможно, когда оригинал внутри ме-
ня, а я внутри оригинала».

– Я совершенно убеждён в том, что по-
этический перевод невозможен, как невоз-
можен оригинал, тем не менее оригиналы 
иногда появляются, даже такие, как «Божест-
венная комедия» Данте и «Титурель» Вольф-
рама фон Эшенбаха. Переводы в принципе 
появляются ещё реже. Оригинал можно пе-
ревести только изнутри, а для этого ориги-
нал должен быть внутри переводчика.

– Поэтический перевод, по сути, – это 
виртуозные манёвры между текстом и кон-
текстом?

– Я не противопоставляю текст и кон-
текст. Текст – лишь внешнее проявление 
таинственной и сложной реальности, в ко-
торой присутствует и Несказанное, то, что 
индийские мудрецы называли «дхвани» 
(«отзвук»). Как ни странно, Несказанное 
различно в разных языках и в разных куль-
турах.

– В своём эссе «Тайна Татьяны Лариной» 
вы утверждаете, что «в поэзии Пушкина кон-
текст в принципе совпадает с текстом или во 
всяком случае никогда не противопоставляет-
ся ему. Такова основная особенность Пушки-
на, из которой, в частности, проистекает его 
пресловутая непереводимость». Кого из из-
вестных поэтов по этому признаку можно по-
ставить в ряд с Пушкиным?

– Думаю, что никого. Может быть, Данте 
Алигьери. Но «Пушкин есть явление чрез-
вычайное», как сказал Достоевский. Сов-
падение пушкинского текста с контекстом 
подчас лишает нас возможности отличить 
его переводы от его оригинальных произ-
ведений.

– Восприятие зарубежной литературы, осо-
бенно через перевод, – процесс всегда слож-
ный. Есть поэты, которые не приемлют пере-
вод в принципе.

– Я сам не приемлю перевод в принци-
пе, и для меня удавшийся перевод всегда ис-
ключение из этого правила. При этом я не 
думаю, что противники перевода читали в 
оригинале всех тех поэтов, которые на них 
влияли.

– Раньше переводчики по праву считались 
людьми эрудированными, энциклопедически 
образованными. Как обстоят дела с эрудицией 
у нового поколения?

– Насколько я могу судить по переводчи-
кам из моей студии, они вполне эрудирован-
ны.

– Перечислите все языки, с которых вы пе-
реводили…

– Немецкий, английский, французский, 
итальянский, провансальский, старофран-
цузский, средневерхненемецкий, древнеис-
ландский.

– Над какими произведениями работаете 
сейчас?

– Заканчиваю перевод замечательного 

немецкого поэта Эдуарда Мёрике, которого 
давно люблю, готовлю статью о нём. При-
знаюсь вам в дерзком замысле: продолжить 
перевод «Королевы фей» Эдмунда Спенсе-
ра. Кроме того, я продолжаю писать собст-
венные стихи и прозу.

– Вы обстоятельно переводили таких не-
мецких авторов, как Гофман, Новалис, фон 
Эйхендорф, Гёльдерлин, Рильке, Бенн и др. 
Теперь и имя Мёрике можно поставить в этот 
ряд. Когда ожидать выход в свет его книги?

– Надеюсь, что скоро. Издательство «Вла-
димир Даль» уже выпустило моего Готфрида 
Бенна и Эрнста Юнгера, и вместе с этим же 
издательством я задумал серию «Старые не-
мецкие поэты», в которую войдёт и Мёрике. 
Над переводами этих поэтов работаю со сту-
денческих лет.

– Самый забавный случай из вашей пере-
водческой практики?

– Можно ли назвать его забавным… Ско-
рее, трагичный. Выход литургической книги 
Григора Нарекаци, где слово «Бог» печатает-
ся с маленькой буквы (1985 г.). Согласен, что 
это и моя вина. Я был поставлен перед вы-
бором: или книга выйдет в таком виде, или 
совсем не выйдет. Как я должен был посту-
пить? Не говоря уже о том, что книгу следо-
вало бы назвать по-русски «Книга Покая-
ния», а не «Книга скорбных песнопений». 
Но даже и в таком виде она вышла не пол-
ностью как слишком религиозная, ряд глав 
всё ещё не опубликован, как и мои коммен-
тарии. То была очередная антирелигиозная 
кампания, надеюсь, последняя, и запреща-
лось ссылаться не только на христианское 
Священное Писание, но, говорят, даже и 
на Веды как на священную книгу индуизма. 
Точно так же и в средневековый бестиарий 
не вошли, по-моему, прекраснейшие стихи, 
потому что в них единорог означает Иисуса 
Христа.

– В советское время ваши переводы вы-
ходили в престижных сериях «Библиотека 
всемирной литературы» и «Литературные па-
мятники». Публиковались ли тогда ваши ори-
гинальные произведения? Где вы издаёте их 
сегодня?

– В советское время мои оригинальные 
произведения практически не публиковали, 
не знаю почему. Было опубликовано около 
10 стихотворений. Большая часть моих сти-
хов не опубликована до сих пор. В настоя-
щее время мои оригинальные произведе-
ния издаёт главным образом издательство 
«Энигма». Кроме того, мои книги выходят в 
русском издательстве Aleksandra (Эстония). 
Книга «Сонеты к Пречистой Деве» издана 
Институтом журналистики и литературно-
го творчества совместно с издательством 
Р. Элинина. «Сонеты к Татьяне» увидели 
свет в издательстве Aleksandra. За последние 

20 лет я издал около полутора десятков своих 
книг, оригинальных и переводных.

– Основные мотивы вашей оригинальной 
лирики?

– Когда в 1989 году вышла моя первая 
книга стихов «Крестница Зари», Ян Про-
бштейн в «Новом русском слове» написал, 
что она всех удивила: думали, что это будут 
стихи о культуре, а оказалось, о любви. На-
деюсь, что так и есть до сих пор. Моя соб-
ственная поэзия неотделима от моей жизни 
и от пейзажа.

– Расскажите о вашей оригинальной про-
зе.

– Проза занимает центральное место в 
той книге, которая, по-моему, никогда не 
будет закончена. Говорю об этом без горе-
чи, такой уж это жанр. Моя проза вся воз-
никает из местности, где я живу, из ближне-
го Подмосковья, которое расширяется чуть 
ли не на весь мир. Речки Векша и Таитян-
ка – настоящие героини моей прозы. Мои 
произведения восходят к древнерусским 
повестям, входящим в «Изборник», но 
также и к русским сказкам, в частности, к 
сказкам, которые рассказывала моя бабуш-
ка. От этого проза, правда, не становится 
проще. В связи с моими романами говорят 
о почвенном православном сюрреализме. 
Главный герой романа-мозаики «Будущий 
год» (2002) старец Аверьян, в прошлом сле-
дователь уголовного розыска, уходит в мо-
нахи, когда преступницей оказывается жен-
щина, которую он любил. Старец Аверьян 
– настоящий мыслитель, продолжающий 
расследовать зловещие уголовные дела со-
временности, сверхъестественное зло на-
шего времени. В ближайшее время в из-
дательстве «Энигма» должна выйти книга 
«Новые расследования старца Аверьяна», 
затрагивающая чеченскую войну и жут-
кую фантасмагорию залоговых аукционов. 
«Воскресение в Третьем Риме» – книга о 
присутствии русской философской мысли 
в истории. Герой романа, профессор Чудо-
творцев, существует до того, как он родил-
ся, и продолжает существовать после своей 
мнимой смерти. Героиня романа – любя-
щая женщина, бесконечно преданная Чу-
дотворцеву. Она настаивает на том, что Чу-
дотворцев жив и продолжает диктовать ей 
свои труды. Так что эта книга не только о 
философии, но прежде всего о любви, что 
тоже есть философия. В моей прозе можно 
найти много перекличек с книгами, кото-
рые я переводил, к примеру, с Гофманом 
и Новалисом. Хотя наоборот: я переводил 
эти книги, потому что они перекликаются с 
моей книгой, над которой я работал и про-
должаю работать.

Беседу вела Елена ЗЕЙФЕРТ

«То, что я перевёл, уже не иностранная литература»
Владимир МИКУШЕВИЧ перевёл десятки ты-
сяч строк французской и немецкой поэзии, 
создал целую библиотеку мировой литера-
туры в собственных переводах. Отдельными 
книгами в переводе Микушевича выходили в 
разное время произведения Новалиса, Наре-
каци, Кретьена де Труа, Гофмана, Петрарки и 
других авторов. Лауреат премии принца Ан-
гальтского, герцога Саксонского, за распро-
странение немецкой культуры в России.



ЛИТВЫСТАВКА
В Омской государственной 

областной научной библиоте-
ке имени А.С. Пушкина пройдёт 
книжная выставка «Память Оте-
чества. Война 1812 года в живо-
писи, музыке и кинематографе». 
Юбилейная экспозиция вклю-
чает наиболее характерные, яр-
кие материалы, исследования, 
воспоминания современников, 
нотные издания. Представлены 
военные песни и марши, произ-
ведения, воспевающие победу 
русского оружия.

ЛИТКОНКУРСЫ
Стартовал очередной конкурс 

«Новая детская книга».
В этом году он проводится в 

двух номинациях, ориентиро-
ванных на дошкольный и млад-
ший школьный возраст: «Ори-
гинальный сюжет» и «Весёлые 
истории». Работы принимаются 
до 1 апреля 2012 года. С под-
робными условиями участия в 
конкурсе «Новая детская кни-
га – 2012» можно ознакомиться 
на сайте http://www.rosman.ru/
new_book.

Оргкомитет определил по-
бедителей ежегодного писа-
тельского конкурса «Книжный 
Томск», лауреатов награждали 
в областном музыкальном кол-
ледже имени Э.В. Денисова. 

В число победителей конкурса 
«Книжный Томск» вошли: де-
тективный роман Владимира 
Шкаликова «Гений самосуда», 
фантастический роман Евге-
нии Фихтнер «Междумирье», 
сборник прозы Андрея Фили-
монова «Из жизни ёлупней», 
«Избранные стихи» Василия 
Казанцева, «Три пьесы англий-
ского Возрождения» в перево-
дах Григория Кружкова, сказки 
Татьяны Мейко «Пёстрые пё-
рышки», книга Мориса Карема 
«Как нарисовать человечка» в 
переводе Михаила Яснова и 
книга Виктора Лойши «…И это 
всё о нас».

ЛИТПРЕМИИ
Определены  победите-

ли литературной премии «Юг-
ра-2011». Заседание по опре-
делению победителей провела 
комиссия в составе представи-
телей литературного фонда «До-
рога жизни» и попечителей пре-
мии Ханты-Мансийского банка. 
Аркадий Елфимов, издатель и 
редактор альманаха «Тобольск 
и вся Сибирь», удостоился пре-
мии в номинации «Краеведе-
ние». В этом году учреждена 
новая номинация – «За пропа-
ганду югорской литературы». Её 
победителем стал азербайджан-
ский и русский поэт Княз Гочаг 
Курбан-оглы. Вручение премии 
планируется по традиции про-
вести в марте.

Стали известны имена фи-
налистов литературной премии 
Ивана Петровича Белкина, ко-
торая присуждается за лучшую 
повесть года, изданную на рус-
ском языке. В шорт-лист про-
шла повесть «Товарищ Анна» 
Ирины Богатырёвой. На премию 
также претендуют повести «Всё 
так» Елены Стяжкиной, «Человек 
эпохи Возрождения» Максима 
Осипова, «Запах искусственной 
свежести» Алексея Козлачкова, 
а также «Пусть будут все» Мари-
ны Вишневецкой.

В Овальном зале Всероссий-
ской государственной библиоте-
ки иностранной литературы им. 
М.И. Рудомино в Москве прошла 
церемония награждения лауреа-
тов ежегодной премии журна-
ла «Знамя». Лауреатами за 2011 
год стали: Юрий Буйда – роман 
«Синяя кровь»; Александр Или-
чевский – роман «Математик»; 
Ирина Каренина – стихи «Мы 
ехали читинским, в прицепном»; 
Борис Мессерер (автор) и Оль-
га Трунова (редактор) – «Про-
мельк Беллы»; Ольга Седакова 
– «Opus incertum»; Мария Сте-
панова – цикл стихотворений 
«Девушки поют»; Ирина Ясина 
– «История болезни».

Правление Академии рос-
сийской литературы на своём 
расширенном заседании при-
няло решение о выдвижении на 

Нобелевскую премию романа 
Владимира Мирнева «История 
казни».

ЛИТФОРУМ
Традиционные чтения на 

тему «Сохранение и перспек-
тивы развития чеховского на-
следия в островном регионе» 
прошли в Южно-Сахалинске, 
в литературно-художествен-
ном музее книги А.П. Чехова 
«Остров Сахалин». В Чеховских 
чтениях, приуроченных к 152-ле-
тию со дня рождения писате-
ля, приняли участие 13 ост-
ровных филологов, чеховедов, 
сотрудников библиотек и Ми-
нистерства культуры Сахалин-
ской области.

ЛИТЮБИЛЕИ
5 марта Валентину Распути-

ну исполнится 75 лет. К этому 
событию в Иркутске приуро-
чен целый ряд мероприятий. На 
сцене Театра юного зрителя со-
стоялась премьера камерного 
спектакля «Рудольфио» по одно-
имённому рассказу Распутина. 
В школах Иркутска для учеников 
проводится серия литературных 
уроков о творчестве писателя. 
Также для школьников прове-
дут конкурс сочинений на тему 
«Диалог с писателем».

100-летие со дня рождения 
татарского прозаика, лауре-
ата Госпремии ТАССР им. Ту-

кая Абдурахмана Абсалямова 
тепло отметили на его исто-
рической родине в Ковылкин-
ском муниципальном районе 
Республики Мордовия. Орга-
низаторами мероприятий вы-
ст упили  Министерство  по 
национальной политике Мор-
довии, администрация Ко-
вылкинского муниципального 
района, национально-культур-
ная автономия татар Респуб-
лики Мордовия «Якташлар», 
мордовский национальный 
благотворительный фонд «Раз-
витие татарской национальной 
культуры «Мирас».

ЛИТУТРАТА
В Финляндии скончался пи-

сатель, драматург и издатель 
Александр Житинский. Ему был 
71 год. Искренне соболезнуем 
родным и близким.

ЛИТСВЯЗИ
Учёный совет  Институ-

та Дальнего Востока Российс-
кой академии наук единодушно 
избрал профессора Чжен Тиу 

членом Международного науч-
ного совета по проблемам ми-
ра, безопасности и развития в 
Восточной Азии с присвоени-
ем ему звания «Почётный док-
тор ИДВ РАН в области литера-
туры» за «выдающийся вклад в 
изучение и пропаганду русской 
литературы в Китае и активную 
деятельность по развитию на-
учных контактов между учёными 
Китая и ИДВ РАН, а также боль-
шой вклад в укрепление дружес-
кого взаимопонимания и диа-
лога между культурами Китая и 
России».

ЛИТПРОЕКТ
В ГУ «Центр досуга и твор-

чества молодёжи «Россия» 
стартовал первый этап проек-
та, посвящённого творчеству 
одарённых молодых инвалидов 
Москвы: презентация сборни-
ков поэзии и прозы. Авторам 
удалось доказать, что их духов-
ный и жизненный потенциал, 
сила воли и талант являются 
залогом полноты и многоцвет-
ности их жизни.

Клуб «Журнального 
зала, ЖЗ»
М. Гнездниковский, 
9/8, стр. 3а

7 февраля – твор-
ческий вечер Бори-
са Шапиро и беседа 
«Искусство поэти-
ческого портрета», 
начало в 19.00.

Булгаковский дом
Б. Садовая, 10

2  ф е в р а л я  – 
презентация мо-
лодёжного номе-
ра международного 
альманаха «Литера-
турные знакомства» 
при участии моло-
дых авторов – по-
этов и прозаиков, 
начало в 19.00.

6 февраля – твор-
ческий вечер поэта 
Ивана Волкова, на-
чало в 20.00.

Литературный клуб 
«Классики ХХI века»
Страстной 
бульвар, 8

2 февраля – ве-
чер журнала «Но-
вый мир»: вручение 
редакционных пре-
мий за год, вручение 
дипломов премии 
Antologia, вруче-

ние премии имени 
Юрия Казакова, на-
чало в 19.30.

Дом русского 
зарубежья имени 
Александра 
Солженицына
Н. Радищевская, 2

2 февраля – пре-
зентация книги Ар-
кадия Мурашёва 
«Мызники замка 
Фалль», начало в 
18.30.

7 февраля – пре-
з е н т а ц и я  к н и г и 
Алексея Арсеньева о 
русской эмиграции 
в Воеводине «Само-
вары на равнине», 
начало в 17.00.

Библиотека 
иностранной 
литературы имени 
М.И. Рудомино
Николоямская, 6

6 февраля – пред-
ставление книги 
А.В. Ру домино «Поч-
ти весь  ХХ век»: Био-
графия в фотогра-
фиях и документах. 
Вечер ведёт директор 
Библиотеки иност-
ранной литературы 
Екатерина Гениева, 
начало в 17.00.

ДИСКУССИЯ «ПОСТМОДЕРНИЗМ: 20 ЛЕТ СПУСТЯ»

В
идит Бог, сначала не собирал-
ся ввязываться в эту дискус-
сию. Но первый же матери-

ал (№ 1–2) привёл меня в состояние 
тихого бешенства своей теплохлад-
ностью, бесполостью и, если угодно, 
ура-бодрячеством. Как оказалось, 
постмодернизм, с одной стороны, 
мёртв, а с другой – живее всех жи-
вых.

Захотелось всё-таки разобраться, и 
пошло-поехало: Хайдеггер – то, Бод-
рийар – сё, Фуко – пятое, Делёз – де-
сятое, а Хлебников, Бахтин, Лосев и 
Шкловский – «сами себе Деррида». 
И тут мне спасительно вспомнились 
слова бандита Горбатого из фильма 
«Место встречи изменить нельзя», 
обращённые к оперативнику Шара-
пову: «Дурилка картонная, обмануть 
хотел…» А ведь обманул-таки…

И с постмодернизмом всё про-
изошло именно так: вот уже не одно 
десятилетие эта «дурилка картонная» 
под неусыпным надзором толковате-
лей, интерпретаторов и нежелателей 
добра всему живому и талантливому 
гуляет устно и печатно по нашим ли-
тературным градам и весям этаким 
пренаглым американским морпехом, 
прибывшим транзитом из Европы. 

Как сейчас любят говорить: нет 
политической воли. Да и не только её 
– кому охота выставить себя душите-
лем свободы слова, творчества, коро-

че, мракобесом и, в глазах молодёжи, 
полным отстоем. И эта боязнь роди-
лась отнюдь не сегодня. Я впервые с 
ней столкнулся на совещании моло-
дых писателей «Жигер» в начале 80-х 
в Алма-Ате. В то время уже вовсю «ве-
яло» перестройкой. Один из семина-
ристов прочитал нечто престранное, 
этакий коллаж, состоящий из обрыв-
ков мыслей и чувств. Мы, естествен-
но, сказали на обсуждении дружное и 
весёлое: «Фу-у-у!» Но руководитель 
семинара нас резко осадил, а потом 
долго и горячо объяснял нам, что он 
видит здесь космические высоты и 
недостижимые глубины, что это уко-
ренено в даосском миросозерцании и 
буддийской философии и т.д. Руко-
водитель чем-то напоминал одного 
из мошенников из известной сказки 
про голого короля.

После семинара мы, естественно, 
забросали «героя» вопросами, на ко-
торые он, смущённо улыбаясь, отве-
тил, что однажды допился до чёрти-
ков и в этом состоянии беспамятства 
что-то такое нацарапал ужасным по-
черком. А здесь вот решил выяснить, 
что же это такое было. Он выглядел 
именинником и с видом превосходс-
тва резюмировал, что если руководи-
тель говорит об этом в превосходной 
степени, то так оно и есть. И сон ра-
зума никаких чудовищ не рождает, ес-

ли есть прогрессивные люди, которым 
эти чудовища весьма приятны.

Надеюсь, ещё не все забыли триум-
фальное шествие метаметафористов. 
И самое главное, что тут же появились 
теоретики и толкователи метаметафо-
ризма, которые объясняли всем не-
понятливым, что это самое что ни на 
есть высшее искусство. Может быть, 
кто-нибудь помнит стихи Парщико-
ва, Ерёменко, Искренко, прозу Нар-
биковой и других обманутых и «об-
манываться радых». Не всех-то «за 
море» взяли. Не злорадствую – доса-
дую и сожалею: нужно было взять всех. 
Да в том-то и дело, что все эти «мета-» 
и «пост-» по дьявольскому замыслу 
должны находиться здесь, в России, 
и выполнять предписанную им роль 
погромщиков национальных культур 
народов, населяющих страну.

С народом, опять-таки, горе-про-
грессистам не повезло. Никаких пост-
модернистов он не читает, поскольку 
занят простыми житейскими делами, 
как-то: добывает пропитание, рожает 
детей и упорно не хочет идти на барри-
кады. И, на мой взгляд, гроша ломаного 
не стоят высказывания о том, что пост-
модернизм мёртв. Он, как некое учение, 
о котором сейчас неприлично в «при-
личном» обществе вспоминать, «все-
силен, потому что верен». Он – воздух, 
которым дышит вся наша псевдолибе-
ральная, и не только литературная, бра-

тия. И совершенно не важно, как сие 
явление называется. Важна его суть. А 
суть его – ничем не связанная энтро-
пия, то бишь перманентный хаос.

Совсем недавно мне довелось в ка-
честве руководителя побывать на кон-
ференции молодых в Калининграде и 
встретиться с питомцами фестиваля в 
Липках. Лидер спаянной группы мо-
лодых поэтов-постмодернистов читал 
стихи о реке Яузе следующего содер-
жания: «Велосипеды прыгают берега-
ми / Закопаться в густой листве». И 
на любые замечания о, мягко говоря, 
несовершенстве этих стихов автор и 
вся группа, активно поддерживаемая 
старшими писателями либерального 
толка, бросались на высказавшего за-
мечания с азартом молодых голодных 
волков. И большого труда стоило пе-
реводить это побоище в рамки лите-
ратурной дискуссии.

Когда кто-то из участников читал 
рифмованные, ещё неловкие стихи, на 
лицах представителей этой группы бы-
ло написано неприкрытое отвращение. 
Они оценивали традиционную поэзию 
не иначе как возмутительный нафта-
лин и с чувством величайшего превос-
ходства через губу вещали, что, образно 
говоря, в Европе уже лет как пятьдесят 
«ружья кирпичом не чистят».

А какое, собственно говоря, кто-
то имеет право указывать, что и как 

писать? Автор по законам постмо-
дернизма имеет право не нумеровать 
страницы романа и не брошюровать 
его, писать без заглавных букв и зна-
ков препинания и пренебрегать ор-
фографией. Читай как хочешь и где 
хочешь, можешь вообще не читать, 
но… восторгаться обязан. А иначе ты 
– маргинал и далее… вплоть до русс-
кого фашизма.

Альфа и омега постмодернизма: 
ни вас нет, ни меня нет и вообще нет 
ничего. Пус-то-та! Это не родилось в 
моём воспалённом мозгу – это гуру 
Пелевин возвестил. Я с ним когда-то 
в Литинституте учился (примазыва-
юсь к славе), а он после трёх лет ку-
да-то исчез, и никто не заметил. Я, 
видимо, ошибаюсь – он никуда и не 
уходил, – это мы его просто переста-
ли видеть. Пустота – она и есть пусто-
та. Нужно особым зрением обладать, 
чтобы её видеть. Когда я был совсем 
юным, мы с мальчишками любили 
беззлобно поддразнивать друг друга, 
и отказ в чём-либо у нас звучал так: 
ВЧЕРА ПРИДЁШЬ. Было смешно. А 
от пустоты как-то не по себе. А вдруг 
кто-то невидимый вместе со мной и 
мои брюки носит. Или что-нибудь ещё 
делает… Бр-р-р!

И вообще я долго считал себя об-
делённым: ну не видел всей зияющей 
красоты постмодернизма, о котором 
говорят и говорят, пишут и пишут, 
трактуют и трактуют. Меня успокои-
ла служительница Русского музея. Я 
очень долго и не один раз стоял перед 
картиной Кандинского. Картина на-
зывалась «Синий гребень». Я среди то-
чек, чёрточек, пятен и прочего всяко-
го-разного всё пытался разглядеть этот 
самый гребень и очень страдал от сво-
ей слепоты. А потом всё-таки набрался 
храбрости, подошёл к служительнице 
музея и задал мучивший меня вопрос. 
Она (есть ещё ленинградки в платьях с 
кружевными воротничками и в шляп-
ках) долго и испытывающе на меня 
глядела, а потом всё-таки снизошла и 
ответила: «Разве вы не видите, молодой 
человек, что гребень этот жена худож-
ника, когда причёсывалась, оставила в 
волосах и вышла в булоШную».

Тогда я понял, что ТАКОЕ постмо-
дернизм. Постмодернизм – это упо-
мянутый мной выше талантливый 
народный артист СССР Армен Джи-
гарханян, который сейчас в шутовс-
ком колпаке и с глупой улыбкой на 
лице в телерекламе поедает какую-то 
итальянскую лапшу и говорит: «Ам-
ам-ам…» такой же ряженой кукле 
с приклеенной улыбкой. Они оба 
пытаются смеяться мёртвым плас-
тмассовым смехом и демонстриро-
вать запредельное довольство собой, 
лапшой и этим, осчастливившим их, 
постмодернистским временем. А у 
меня слёзы на глаза наворачиваются 
от унижения и жалости.

Насколько мудры были люди в 
древние времена. Их сама жизнь за-
ставляла жить просто. Вот, к примеру, 
в «Ясе» Чингисхана – законе монголь-
ской империи, который исполнялся 
неукоснительно, один из пунктов был 
таким: «Колдуны, лжесвидетели и лю-
ди, отмеченные печатью неисправи-
мого порока, заслуживают одно нака-
зание – смерть».

Я не настолько кровожаден, что-
бы требовать наказания адептов 
постмодернизма путём совмещения 
их пяток с их же затылками, да и де-
ло это представляет-
ся мне бесполезным, 
поскольку, по их же 
свидетельствам, они 
не что иное, как пус-
тота. Хватило бы нам 
только ума именно 
ТАК и относиться к 
этому явлению.

Владимир ШЕМШУЧЕНКО,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Дурилка картонная
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ВСЕВОЛОД КОЧЕТОВ – 100

– Владимир Григорьевич, а вы 
лично были знакомы с Кочето-
вым?

– Я встречал его на различных 
общественных мероприятиях, 
писательских собраниях, когда 
работал обозревателем в «Лите-
ратурной России». Да и вообще 
Кочетов был фигурой известной, 
яростным публицистом и орато-
ром, членом различных редкол-
легий, трудно было его не заме-
чать. Но так получилось, что нас 
друг другу не представили. Не за-
бывайте про весовые категории: 
я был начинающим, а он – уже 
классиком.

– А в журнале «Октябрь», кото-
рый он долгое время возглавлял? 
Вы ведь там тоже работали.

– Я пришёл в «Октябрь» уже 
после смерти Кочетова. И был 
я таким «дитём оттепели», сле-
дуя тогдашней моде. То есть ан-
тисталинистом, демократом и 
свободолюбцем в одном флако-
не. Естественно, что, возглавив 
в журнале отдел критики, я по-
началу относился к деятельнос-
ти прежнего главреда скептичес-
ки. Мне он представлялся сухим 
функционером, мастодонтом. 
Однако вскоре пришлось пере-
менить своё мнение о нём. Люди, 
которые с ним прежде работали, 
отзывались о Кочетове только 
положительно. Для меня стало 
очевидно, что он был на порядок 
чутче и внимательнее к своим со-
трудникам, чем тот же Анатолий 
Ананьев, возглавивший журнал 
в 1973 году. Для Кочетова очень 
важно было помогать другим 
людям, решать чужие проблемы 
– это редкое качество на самом 
деле.

– Но от этого он не перестал 
быть ортодоксальным марксистом, 
коммунистом, консерватором…

– Вы не поверите, но для то-
го чтобы в те годы проводить та-
кую советско-консервативную 
политику в журнале, нужно бы-
ло обладать настоящим мужес-
твом. Сейчас это может пока-
заться странным, но так оно и 
было. Тем более что Кочетов не 
умел изворачиваться, хитрить, 
плести интриги или вести ка-
кие-то закулисные переговоры 
с аппаратчиками. Он фанатич-
но верил в коммунизм и считал, 
что о тех или иных недостатках 
и проблемах нужно говорить 
прямо и без обиняков. Защи-
щал коллег по писательскому 
цеху, пробивал громкие публи-
кации, спорил с должностными 
лицами из министерств. Это не 
нравилось партноменклатуре, 
поэтому Кочетову доставалось 
от неё гораздо больше и чаще, 
чем другим главредам литера-
турных изданий. Можно его не 
любить как писателя, но нужно 
уважать за такую принципиаль-
ность.

– Может, он и от властей пос-
традал? Прямо какой-то правоза-
щитник получается…

– И это было! Он не только 
во время «оттепели» говорил то, 
что думал, но и в сталинское вре-
мя, когда это было небезопасно. 
Одну из первых его повестей сна-
чала вообще запретили к печати, 
но потом всё-таки опубликовали 

в журнале «Звезда». И было это 
перед знаменитым постановле-
нием ЦК о журналах «Звезда» и 
«Ленинград». Так что последо-
вавшие гонения на авторов этих 
журналов коснулись в том числе 
и его, а не только Зощенко и Ах-
матовой, как мы привыкли ду-
мать.

– Вы считаете, что Кочетов был 
большим писателем?

– С точки зрения таланта и 
художественности, профессио-
нализма он, конечно, выделялся 
среди советских тружеников пе-
ра. Великим его назвать трудно, 
но выдающимся – вполне мож-
но, если не приплетать сюда по-
литические взгляды писателя, 
как это сегодня принято. Знаете, 
я недавно в очередной раз был в 
Венеции и посетил могилу Ио-
сифа Бродского, о котором сей-
час заканчиваю книгу. Также я 
посетил могилу гениального по-
эта Эзры Паунда, находящуюся 
там неподалёку. Так вот, Паунд 
просидел 12 лет в американской 
психушке за пропаганду фашиз-
ма. Понимаете, здорового чело-
века столько времени держали в 
больнице за убеждения. Поэто-
му когда говорят о карательной 
психиатрии в СССР, надо пом-
нить, что не только у нас дисси-
дентов держали в сумасшедших 
домах, но и на Западе. Паунд – 
убеждённый фашист, нацист, но 
любим-то мы его не за это. Да и 
сколько было поэтов, прозаиков, 
философов мирового уровня, не 
только симпатизировавших фа-
шизму, но и сотрудничавших с 
фашистами, – это и Габриэлле 
Д`Аннунцио, и Мартин Хайдег-
гер, и Кнут Гамсун. Что теперь, 
не читать их книг, вычеркнуть 
этих гениев из истории литера-
туры? Вот и с Кочетовым та же 
история. Давайте будем смотреть 
не на его убеждения, а на твор-
чество.

– В наше время о нём практи-
чески не вспоминают. Может, вре-
мя просто расставило всё по мес-
там?

– Это либеральные критики 
пытаются выстроить свою ие-
рархию. То и дело вытаскивают 
какие-то затхлые фигуры, пре-
поднося их как классиков. Но 
классика – это то, что как раз 

выдерживает проверку време-
нем, а не то, что хочется считать 
таковой либеральному писбос-
су, живущему на гранты. Пом-
ните знаменитый фильм «Боль-
шая семья», снятый Иосифом 
Хейфицем по роману Кочетова 
«Журбины»? Этой кинокартине 
уже 60 лет, но она практичес-
ки не устарела подобно другим 
пропагандистским советским 
лентам. А почему? Да потому, 
что снята она на основе креп-
кого литературного произведе-
ния, в котором чётко прописа-
ны характеры людей советского 
времени, реалии жизни тех лет, 
общая атмосфера. Или возь-
мите самый нашумевший ро-
ман Кочетова «Чего же ты хо-
чешь?». Он вызвал настоящую 
бурю в тогдашнем советском 
обществе. Сначала этот роман 
не хотели публиковать, потом 
долго и злобно ругали. Всеволод 
Анисимович как тонкий психо-
лог предсказал в этом произве-
дении, что может случиться со 
страной, если власть окажется 
в руках у безответственных, не-
умных и амбициозных людей, 
прикрывающихся идеями де-
мократии и либерализма. И дело 
тут вовсе не в противостоянии 
русских и евреев, как трактова-
ли роман некоторые критики, 
пытавшиеся объявить писате-
ля антисемитом. Его в первую 
очередь интересовали процес-
сы распада общества, разложе-
ния системы, механизмы кото-
рых были заложены Хрущёвым. 
И сейчас этот роман прочиты-
вается с большим интересом, 
как современный. Фактически 
Кочетов предсказал катастрофу, 
постигшую нашу страну в конце 
ХХ века. Уже одно это говорит о 
том, насколько смелым, талан-
тливым и прозорливым чело-
веком он был. Безусловно, это 
большой художник.

– Но при этом он написал нема-
ло идеологических произведений, 
давно канувших в Лету…

– Наверное, идеологические 
установки мешали ему полно-
стью раскрыть свой талант. Но 
это вообще спорная тема. Тут 
можно провести параллели со 
многими произведениями дру-
гих писателей. Например, «Всё 
впереди» Белова, «На изломах» 
Солженицына, да и ряд романов 
Проханова. А возьмите Достоев-
ского – сколько у него идеоло-
гического в творчестве! Это уже 
традиция в русской литературе. 
В то же время в лучших своих 
вещах Кочетов мастерски встра-
ивал идеологическую составля-
ющую в художественный кон-
текст.

– Мемуаристы пишут, что ха-
рактер у него был железным. В чём 
это конкретно выражалось?

– Ну, выше я уже приводил 
примеры его смелых поступков. 
Но можно добавить достаточно 
красноречивый штрих. Узнав, 
что неизлечимо болен раком, 
Кочетов решил не мучить своих 
близких и не мучиться самому. И 
покончил жизнь самоубийством. 
Вот такой характер.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

Можно его не любить, 
но нужно уважать
4 февраля исполняется 100 лет со дня рож-
дения советского писателя, редактора, 
журналиста и общественного деятеля Все-
волода Анисимовича Кочетова. Сегодня о 
нём вспоминают не особенно часто, хотя в 
своё время он был одной из самых замет-

ных фигур литературного процесса. У на-
шей газеты к нему особое отношение, пос-
кольку он был главным редактором «ЛГ» с 
1955 по1959 год. О феномене Кочетова мы 
говорим с известным критиком Владими-
ром БОНДАРЕНКО.



Владимир БЛИНОВ,
ЕКАТЕРИНБУРГ

ФЕВРАЛЬ

1. Диалог с февралём
– Не ищут от добра, мой друг, добра,
Да повезло тебе с рожденья крупно,
Смотри, на ветках сколько серебра,
И золото светил тебе доступно!

– Согласен! Даже месяц, будто бра,
Хватает в закромах моих добра!

– Твой век короче... Думаешь о нём?
На день, на два... Ах, всё равно растаешь.
Но то, чего тебе не хватит днём,
Ты по ночам с избытком наверстаешь.

– Секрета разглашать я не хотел,
Ты угадал, как будто подглядел.

– Чего тебе ещё? К тебе друзья –
Январь, Декабрь наведаются часто,
Ты верен дружбе – без неё нельзя:
Опора – в горе и застолье – в счастье.

– Ты прав, мой брат, в достатке я живу,
И есть родня, и есть в поступках воля...
Сегодня, тс-с-с, Весну я приглашу,
Вот мастерица кувыркаться в поле!
Так жизнь моя текла бы и текла...
Тепла мне не хватает, брат, тепла.

2. У святого источника в Переделкине
Светлая льётся водица,
Рад говорить родничок...
С неба возникли синицы,
Из-под земли – старичок.
Очередь движется кучно,
Сбоку смиренно стою,
Чтобы не сделалось скучно,
Песенку тихо пою:
Светлая, светлая, лейся,
Люди Твоя напои,
Родина, родинка, песня,
Жажду мою утоли.
В Доме писателей пусто,
Кажется, вовсе их нет,
«Пушкин! – воскликнуть бы, – Пушкин!
Дайте ему кабинет –
Лучший, с диваном, с камином,
Рядом – с шампанским ледник...»
С нами дорожкой недлинной
Он бы ходил на родник.
Даст тот и Музу, и силу,
Главное в жизни – успеть...
Девушка, выпрямив спину,
Кружечку тянет: – Испей!
Тихой улыбкой красива
В яви, а может, во сне...
Что, если это Россия
Чашу подносит ко мне?
Светлая, светлая, лейся,
Люди Твоя напои,
Родина, родинка, песня,
Жажду мою утоли.

3. Фантазия на тему
Эта ложечка серебряная, с краю объеденная,

 ущербная,
Словно русское дворянство, изрядно помятая,
И всё же выжившая, на варенье щедрая,
На вишнёвое моё и на чай с мятою.

Не могу я, конечно, помнить,
как бабушка Надежда Григорьевна
Подарила мне ложечку, по традиции, 
                                                      на первый зубок.
Времена-то минули какие горькие,
Не всякий в них устроиться смог.

Многое могла бы порассказать 
вещица заветная,

Вскоре исполнится ей дата почётная!..
Где же проба твоя благородная, еле заметная,
Восемьдесят четвёртая?
И когда опустеет в граде и в каждой квартире,

НА СВЯТКАХ

Транспорт сюда не дойдёт,
Жалостлив плач электрички,
Платьем позёмка метёт...
Рады лишь мы да синички.
С неба седой Дед Мороз,
Как Николай Мирликийский,
Белым букетом из роз
Машет в просторах российских.
Сядем с тобой у окна,
Вспомним гаданье на Святках.
Хочешь – согрею вина,
Хочешь – промчимся на санках!
«Любишь?» – спрошу в тишине.
Вымолвишь: «Как же иначе!»
Кофея гуща на дне –
Что она всё-таки значит?
Ах, не очаг, не постель,
А расставанья, вокзалы...
Ночью засыплет метель
Милые инициалы.
Будем же благодарить
Счастье случайных мгновений!
Кто это нам подарил
День этот благословенный?
Ты подставляешь ладонь
Под ворожбу снегопада...
Вера, Надежда, Любовь –
Что ещё, милая, надо?

ОТЦОВСКОЕ ВИНО

Затейлив узор облигаций,
Далёк довоенный заём…
Погашен. Не надо оваций,
Мы знаем немало о нём.

Заводы, жильё, и плотины,
И трактор, и аэродром –
За всё вы, отцы, заплатили
Не только бумажным рублём.
И вот в полукруглом окошке
Игриво мелькнул маникюр,
И девушка, платье в горошек,
Вручила мне пачку купюр.
Меня поздравляли соседи:
«Наверное, сотенок пять?»
Процентный, отцовский последний…
И тихо заплакала мать.
И близким далёкое стало.
«Ох, кабы не эта война,
Ещё бы прожил он немало,
Мы выпили б вместе вина».
Сквозь старые липы и клёны
Пробился полуденный блик,
Лежали на синей клеёнке
Червонцы, пятёрки, рубли.
Цветы отцвели и засохли,
Промчались года, как в кино,
Но хлеб мы жевали отцовский,
Отцовское пили вино.
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ПОЭЗИЯ

Отцовское вино

БАЛЛАДА О ПОЗАБЫТОМ

Собepу-ка я за одним столом – эх, хватило бы только вина! –
Тех, кто в мире ином, тех, кому за сто и кого забрала война.
И – живущих друзей, благо рядом их дом, стоит только мобильный нажать.
Позову я и тех, что ушли за кордон: мне их тоже, признаться, жаль.

Начинается пир! Где и песни, и стон, где на тризне – и слёзы, и смех.
(Может, это – явь, а скорее – сон). Как я ждал, как люблю их всех!

И встаёт во весь рост борода-тамада. Первый тост он готов сказать.
Поддержали и грохнули хором: «Да!» Первый тост, конечно, – за мать.

Поднимается юная, кудри – вразлёт, на рубашке – от пули ожог:
«Я за Родину пью, за советский народ. Пусть Россию Господь сбережёт!»

Я в сторонке сижу, завожу патефон, «Рио-рита» задорно звучит,
Но встаёт паренёк, видно – молодожён, третий тост паренёк говорит:
«Мы пришли и уйдём. Высоко-далеко. Но останутся дети... – затих, –
Пью, чтоб в новых веках им дышалось легко». И воскликнули гости: «За них!»

А ещё за кого? А ещё – за того! Пусть не будет никто позабыт.
И зелёное льётся в бокалы вино... Только утренний ветер знобит.

Ах, куда ж вы, куда? Значит, встрече – конец? А хотелось ещё говорить!
«До свидания вам!..»
                                                Опустело.
                                                                   Отец?!
Трёхлинейная лампа горит.

Он сидел и молчал, подпирая главу. Дождь по стёклам бесшумно стекал.
Я потом, я потом вам Его назову...

Утро. Стол. И – гранёный стакан.

***
Всё бегом, впопыхах, невпопад, одиозно.
Мы в цейтноте, в плену у безумного века.
Было рано вчера, завтра может быть поздно.
А сегодня нам некогда, некогда, неко…

***
Амбиции, возможно, велики,
Но исторически расклад таков:
Мудрейших сказок наших дураки
Мудрее сказок наших дураков.

***
Чтобы народ повести за собой,
Нужно к нему повернуться спиной.

***
Бездонная пропасть лежит между ними.
Не следует правду скрывать от народа!
Свобода и равенство несовместимы.
Решай: или равенство, или свобода.

***
Любят выдумки и взрослые, и дети.
Только ложь вкуснее пить из яркой тары:
Вот и лучшая фантастика на свете
Называется изящно – мемуары.

***
Любой талант без силы воли – это лишь
Сухой цветок, что не полит из лейки.
Как будто в очереди первым ты стоишь,
А денег нет в кармане ни копейки.

Елена ИВАНОВА-ВЕРХОВСКАЯ

***

В селе без света, в тёмное время года
Верить в лучшее стало уже получаться.
В тишину заходишь, как в большую воду,
Станет падать снег, чтобы не кончаться.
Запрокинешь голову – глубина такая,
Что забудешь, зачем слово стало речью,
Сумасшедший снег на щеках не тает,
Постепенно становишься просто 

белой вещью
У стены сарая, где усталый сумрак
Притулился наскоро и немного дышит,
И стоишь, как будто бы ты уже умер…
Да какая разница, раз никто не слышит.

ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Плачет мама, старея, в кровати,
Вспоминает горошками платье,
Тех, кто рядом с ней рос и дружил,
Кто вернулся, а кто не дожил.

И всё учит меня, наставляет,
Всё беспомощней слёзы роняет,
Потому что живёт в той стране,
Из которой не вырасти мне,

Потому что когда победили,
Будто умерли, будто не жили,
Так накрыло их всех наповал,
Кто рожал нас и кто не рожал.

Город пухнет, себя пожирая,
Будто третья идёт мировая,

А за мной ни войны, ни страны,
Ни прощения нет, ни вины…

ЛЮБЛИНО

Светились окна, жарилась еда,
Склонялись тени к жёстким изголовьям.
Такая жизнь, почти уже беда,
Где сон вдвоём считается любовью.

Я заблудилась в снежном Люблино,
Когда осталась в этом стылом месте.
Плыл запах инея, похожий на вино,
И небо отзывалось мёрзлой жестью.

Был намертво кодирован подъезд,
Не подпускал и гнал под белый ветер
К собакам, замерзающим окрест, –
И были мы едины в целом свете.

Лохматая и брошенная рать
Металась по дворам и по задворкам,
А то, что, в общем, надо выживать,
Я понимала, как они, – подкоркой.

Так обрывают нити у живых 
И память остывает еле-еле.
И не было ни добрых и ни злых,
А был последний взмах ночной метели.

КОММУНАЛКА

А когда ничего не жалко,
Остаётся – глаза в глаза –
Дело прошлое, коммуналка,
Где почти ничего нельзя.
Так, глотая слова, взрослела,
От окна бродила к окну,
Всё ждала её, всё жалела,
Маму, изредка, не одну.
Я старалась, но чуть горчило
Детство, будто сквозняк в дому.
А она всё ждала мужчину,
Я не знала тогда, почему…
Так хотелось мне из-за стенки
Этих взрослых не слышать слов,
Прикрывала платьем коленки
И к стеклу прижимала лоб,

Ненавидя идущих мимо,
Больше – тех, заходивших сюда,
Знать бы если, как непоправимо
Станет это всё. Как навсегда.

***

Я покрашу волосы ржавой хной,
Чтоб не сделать ещё чего-нибудь хуже
Ни тебе, ни себе, а пока надо мной
Вьётся жизнь хотя бы снаружи.

Я её попыталась кормить из руки,
А она сторонилась – не ручная всё же,
И летала там, где облака легки
И ни на что уже непохожи.

Если снизу смотреть, как рыжеет лес
И, не двигая крыльями, стынет птица,
Можно вырасти, кажется, до небес
И обратно не возвратиться.

К этой маленькой точке в начале ствола,
(Если там не конец у земли, а начало).
Я теперь и не вспомню, какою была,
И не знаю, какою стала.

В МЕТРО

Есть две Москвы, как две ладони,
Как две поверхности. Одна
За переменами в погоне,
Другая тыльная – она

Укроет так же, как в те годы
Толпу, распятую войной,
Метро спасительные своды
Сумели заслонить собой.

И до сих пор на «Маяковской»,
Сойдя на арочный перрон,
Я голову откину просто
И вижу небо тех времён.

И детство под названьем «Сокол»,
Где все года мои сошлись…
«Не прислоняться» – с этих стёкол,
Как с киноплёнки, смотрит жизнь…

Афористишия

«…последний взмах ночной метели»
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Константин ЕФЕТОВ

Константин Александрович Ефетов – лауреат трёх премий Автономной Республики 
Крым, доктор биологических наук, профессор, заслуженный деятель науки и техники 
Украины, заведующий кафедрой и лабораторией Крымского государственного меди-
цинского университета, автор 350 научных трудов (включая 11 монографий и 12 па-
тентов на изобретения). Автор 14 поэтических сборников, а также научно-популярных 
книг «Шокирующая тайна Сикстинской капеллы» и «Ветхозаветная тайна ребра Ада-
ма». «Афористишия» – так сам автор определил жанр своих стихотворений.

***
Больных напомнили уехавшие наши,
Что перейти решили, и не в шутку,
В другую клинику, узнав, что, кроме каши,
Там предлагают всем ещё и «утку».

***
Цедим из жизни колодца
Капельки ада и рая.
Скорби избыток смеётся,
Счастья избыток рыдает.

***
Тот умён, кто в мелькании дней и ночей
Обнаруживать с лёгкостью может

Сокровенную схожесть различных вещей
И немое различие схожих.

***
Лечение совсем не ново –
И чтоб сказал ослепший: «Зрю!»,
Опять один слепой другого 
Приводит прямо к алтарю.

***
Эмансипация – вот путь забыть все драмы,
Чтоб в отношениях – ни облачка, ни тучки.
Добившись равенства во всём, однажды дамы
Получат право целовать мужчинам ручки.

***
Давайте признаемся шёпотом:
Невинность приходит лишь с опытом.

***
Из опыта знаем 

(а опыт – сокровищ ценней!):
Любовь – это всё… Это всё, что мы знаем 

о ней.

***
Бывает, что с упрёками накинутся.
Бывает, защитят в дни испытания.
Есть плюсы у родителей и минусы,
Как у любых источников питания.

Кто-то в раю окажется, кто-то – в аду.
Слышите – только тихая-тихая музыка в мире
(Трудно представить, но всё же – смогу.)

И последние зубы раскрошатся... 
На кого быть в обиде?

Рукописи истлеют, травы пожухнут, 
горючее – на нуле...

Только ложечка чайная кружится по орбите,
Будто память о людях, родившихся в Феврале.

В 
Лондоне на шестьдесят первом году 
жизни скоропостижно скончался Ра-
виль Раисович Бухараев – поэт, пе-

реводчик, прозаик, математик, философ, 
культуролог, знаток многих языков, а глав-
ное – наш давний друг по московской лите-
ратурной жизни.

Он родился в Казани 18 октября 1951 го-
да и осенью прошлого года красиво отмечал 
своё 60-летие. В Лондоне, где он жил, в родной 
Казани, где к его юбилею было издано сразу 
несколько книг, в Москве – и не где-нибудь, 
а в Пушкинской гостиной Музея Пушкина 
на старом Арбате. Весть о смерти Равиля бы-
ла неожиданной и одновременно вероятной: 
несколько лет назад он прошёл операцию на 
шунтирование сердечных сосудов.

Первая книга стихотворений Равиля Бу-
хараева «Яблоко, привязанное к ветке» вы-
шла в Казани в 1977 году. Там же, в Казани, 
его приняли в Союз писателей СССР. После 
выхода первой книги из года в год он выпус-
кал новинку за новинкой и удивлял своих 
читателей разносторонними интересами и 
творчеством в самых разных жанрах.

Все годы своей жизни Равиль напряжённо 
работал. Он не жалел себя. Ещё в советские 
годы выучил венгерский язык и написал на 
этом языке первый в истории венгерской ли-
тературы венок сонетов. Также он воссоздал 
этот венок сонетов на русском, английском 
и татарском языках! Он писал на русском, но 
с годами довёл до совершенства своё знание 
татарского языка, на котором тоже легко пи-
сал: переводил с татарского и сочинял стихи 

на этом, тоже родном, языке. Около пятнад-
цати лет Равиль Бухараев был сотрудником 
Русской службы Би-би-си. Естественно, про-
жив и проработав много лет в Англии, Равиль 
прекрасно знал и английский язык.

Верующий мусульманин, Равиль исповедо-
вал ту ветвь ислама, которая называется «про-
свещённым исламом» и призывает к миролю-
бию и толерантности все религии мира. Он и 
был, по сути, одним из просвещённых пред-
ставителей России в Человечестве. Его просве-
тительская деятельность была отмечена орде-
ном ООН, в которой он работал экспертом 
последние годы после ухода с Би-би-си.

Человеком Равиль Бухараев был замеча-
тельным: лёгким, душевным, отзывчивым. 

Он любил литературу, свою семью и особен-
но сына Василия. Смерть Васи в возрасте 
всего тридцати лет стала ещё одним ударом 
по сердцу Равиля. Вася оставил отцу люби-
мую внучку. Равиль Раисович прожил со сво-
ей женой – известной поэтессой и культуро-
логом Лидией Григорьевой – около сорока 
лет. Редкий случай постоянства в истории 
писательских семей.

У Равиля в течение десятилетий его твор-
ческой деятельности одна за другой выходи-
ли книги. Его стихи. Проза. Он впервые в 
истории российской словесности перевёл на 
русский язык «Поэзию Золотой Орды».

Поэт ушёл из жизни утром 24 января. Из-
вестие о его смерти стало шоком для тех, кто 
его знал и любил.

Равиль Бухараев останется в памяти дру-
зей светлым и талантливым человеком. Твор-
чество писателя будет радовать его читателей 
много лет на всех четырёх языках, на кото-
рых он творил.

Юрий ПОЛЯКОВ, Марина КУДИМОВА, 
Сергей МНАЦАКАНЯН, Леонид КОЛПАКОВ

Соболезнования в связи с кончиной Рави-
ля Бухараева выразили президент Республи-
ки Татарстан Р. Минниханов и первый пре-
зидент РТ М. Шаймиев. Похороны пройдут 
3 февраля в Казани.

«ЛГ» выражает глубокие соболезнования 
родным и близким покойного, особенно его 
вдове – многолетнему автору нашей газеты 
поэтессе Лидии Григорьевой.

ЭПИТАФИЯ

Посол татарской культуры в Европе



МЕМУАРЫ

Леонид Андреев. Далёкие. 
Близкие. – М.: Минувшее, 2011. 
– 480 с. – 1000 экз.

Сборник подготовлен к 
140-ле тию со дня рождения 
Л.Н. Андреева. Это материа-
лы к биографии писателя, вос-
поминания самых близких ему 
людей: в книгу вошли перепи-
ска Андреева с матерью, вы-
держки из дневника его второй 
жены А.И. Денисович, автоби-

ографическая повесть его дочери Веры «Дом на 
Чёрной речке», переписка младших сыновей. Это 
материалы глубоко интимные, раскрывающие 
картину семейной жизни Андреевых. Истори-
ческий интерес представляет некролог, который 
написал брат писателя, Андрей Андреев, служив-
ший в армии Колчака и не знавший, что неза-
долго до смерти Леонид Андреев пытался прими-
риться с большевиками. Сборник, составленный 
внучкой писателя Ириной Андреевой, отчасти 
вступает в полемику с автобиографической кни-
гой «Детство», написанной Вадимом, старшим 
сыном Леонида Николаевича, не жаловавшим 
мачеху. О первом браке писателя известно мно-
гим – о втором поверхностные жизнеописания 
умалчивают. Ирина, дочь Веры Андреевой, зада-
ётся целью передать тепло воспоминаний, кото-
рые бережно сохранены в их семье, и надеется, 
что когда-либо удастся восстановить знаменитый 
дом на Чёрной речке.

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

В.В. Полонский. Между тради-
цией и модернизмом. Русская 
литература рубежа XIX–XX 
веков: история, поэтика, кон-
текст. – М.: ИМЛИ РАН, 2011. 
– 472 с. – 1000 экз.

В 1908 году Александр 
Блок так охарактеризо-
вал недуги современной 
ему артистической среды: 
«приступы изнурительного 
смеха, который начинается 

с дьявольски-издевательской, провокатор-
ской улыбки, кончается – буйством и кощун-
ством». Спустя сто лет эта оценка не кажется 
устаревшей. Вадим Полонский написал книгу 
о времени, откуда многие исследователи вы-
водят нашу нынешнюю литературу; в связи с 
этим даже случается спор: допустимо ли счи-
тать его Серебряным, не вторично ли по срав-
нению с золотым? Но книга Полонского – не 
о споре, а об истоках. О влиянии на Серебря-
ный век Пушкина и Гоголя, Данте и Гамсуна. 
О сложности Чехова, который соединил два 
века, но не был достойно оценён модерниста-
ми. О жанрах и символах эпохального порубе-
жья. Книга написана академическим языком, 
что затрудняет возможность рекомендовать её 
широкому кругу читателей. Кроме того, она 
неоднородна по структуре, не производит 
цельного впечатления. Однако богата факта-
ми и интересна.

ПОЭЗИЯ

Из варяг в гре-
ки: Стихотворения. 
– Выпуск второй. 
– Великие Луки: 
Рубеж, 2011. – 88 с. 
– 150 экз.

П оэ т ы ,  ч ь и 
стихи вошли во 
второй выпуск 
сборника «Из ва-
ряг в греки», не 
получали круп-

ных литературных премий. Они не 
живут в Москве, и сборник их сти-
хотворений издан тиражом всего 
150 экземпляров. Однако эта ма-
ленькая и тщательно составленная 
подборка расскажет о нынешнем 
бытии русской поэзии лучше, чем 
книга маститого столичного литера-
тора. Во-первых, это хорошие стихи. 
Лучше всего им подходит определе-
ние «душевные». Во-вторых, их ав-
торы живут в разных уголках России 
и не собираются уезжать. По край-
ней мере этот мотив в их творчестве 
не слышен. А вот искренняя, умная, 
зрячая любовь к своей стране слыш-
на. Следует пожелать сборнику «Из 
варяг в греки» и его авторам значи-
тельно более крупных тиражей – и 
того же нам, их читателям.

ПРОЗА

Максим Осипов. Крик до-
машней птицы.  – М.: 
Астрель: CORPUS, 2011. – 
256 с. – 5000 экз.

Писателю полезно 
быть врачом. Это делает 
его терпимым к людям и 
неспособным к самолю-
бованию. Осипов из тех 
писателей, кто умеет за-
кладывать подтекст без 
вычурности. Глубина 

его создана не сложной системой зеркал, 
на которые сразу и натыкаешься при бли-
жайшем рассмотрении, – глубина Оси-
пова природная, мутноватая; она такова, 
что, даже почувствовав дно, знаешь, что 
можно этим удовлетвориться – или ис-
кать дальше. Герой рассказов, которые 
вошли в сборник «Крик домашней пти-
цы», – провинциальный русский врач, 
тот, кого, по заверению Осипова, поверх-
ностные люди, не знающие провинции, 
почитают «несчастным». И это в лучшем 
случае. Но врач Осипова – и провинция 
его – не таковы. Они смятенны, невесе-
лы, значительно хуже счастливых людей 
знают, что правильно, а что нет, – и всё же 
они не вызывают жалости. Ведь нельзя ис-
кренне жалеть самого себя, особенно если 
знаешь, что тем же свойствам ты обязан 
редкими вспышками счастья.

ПЯТИКНИЖИЕ

КНИЖНЫЙ РЯД

Э
то не вполне книга. Это распечатан-
ные на бумаге выдержки из интернет-
блога Бориса Акунина. Понятно, что 

успешный писатель должен присутствовать 
на телевидении. А ещё он должен вести блог, 
то есть публичный дневник. Или альбом. Ну 
вот как у девиц в позапрошлом веке были 
альбомы. Этакое зеркало души напоказ.

Как и собственно литературное творче-
ство Бориса Акунина, блог этот ни о какой 
не истории, разумеется. Он о том, как надо 
себя вести. Вернее, о том, как надо хотеть 
себя вести. О «порядочности».

Порядочно желать счастья и процвета-
ния своему народу, каковые наступят, ес-
ли выпустить из застенка Михаила Борисо-
вича Ходорковского, негодовать по поводу 
кошелька, подсунутого Глебом Жегловым в 
карман уголовника Кирпича, и вообще быть 
за всё хорошее против всего плохого.

Но порядочность – штука диалектичес-
кая.

Например. Сначала автор долго и убеди-
тельно объясняет, как важно уважать чело-
века (даже если это пресловутый Кирпич), а 
потом вдруг бросает походя: «Когда у Жан-
ны Бичевской уехал терем…» Чувствуете? 
Где тот Кирпич – и где дурёха Бичевская, 
тьфу.

Называется книга «Любовь к истории», 
потому что размышления о порядочности 

проиллюстрированы в ней, во-первых, кар-
тинками, а во-вторых, разными забавными 
историческими анекдотами.

Скажем, возмутило Акунина употреблён-
ное когда-то Никитой Михалковым выра-
жение «свободная лояльность» (это когда 
человек лоялен к государству и власти не по 
принуждению или в силу ангажированнос-
ти, а по своему внутреннему выбору), и тут 
же следует анекдот о том, как некий бона-
партовский чиновник подарил жене шаль, 
обмоченную (в плохом смысле) Жозефиной. 
Вот, дескать, свободная лояльность – никто 
же не заставлял!.. Смех в зале.

Хотя писатель, много рассуждающий о 
японских самураях, не может не понимать 
разницы между преданностью и подобос-
трастием. Или между самоотречением или 
самоуничижением, которое паче гордости.

Ну так ведь порядочность – штука диа-
лектическая.

У порядочности холодная голова, чистые 
руки и тёплые ноги. Последнее особо спо-
собствует комфорту её носителей. Они редко 
в чём-либо раскаиваются, потому что рас-
каиваться им, как правило, не в чем. Ред-
ко имеют бледный вид, потому что обычно 
имеют глупый. А какой ещё вид может иметь 
совершенный человек в несовершенном ми-
ре? Или бледный – или самодовольный. Ча-
ще наблюдаем второе.

Таким людям нравится думать, что поря-
дочность – это совсем-совсем рядом с чес-
тью. Оно и правда так, но разница есть.

Честь связана с готовностью жертвовать. 
Легко пожертвовать (в уме) своей жизнью – 
а вот чужими жизнями? Легко пожертвовать 
(в уме) достатком – а как насчёт того, чтобы 
достоинством? Не всегда «дело чести» – твоё 
личное дело. Нередко оно совсем не твоё.

«Порядочный» не станет военачальни-
ком (посылающим на смерть), разведчиком 
(перманентно лгущим и предающим), пра-
вителем (делающим и то, и это), да и просто 
«служилым человеком», не склонным тетёш-
кать свои рефлексии. А если всё-таки станет 
– пользы делу не принесёт, и хорошо ещё, 
если не навредит. Поэтому в извечной рос-
сийской борьбе двух зол: врагов внутренних 
(будь то лень, пьянство, мздоимство, дураки 
и дороги) и врагов внешних (будь то поляки, 
американцы, инопланетяне и мировой сио-
низм) – порядочные раз за разом оказыва-
ются на стороне врагов внешних.

Неудивительно, что патриотизм в список 
добродетелей порядочного человека не вхо-
дит и без аккуратных, как пинцетик, кавы-
чек не употребляется.

Что, например, объединяет сегодня че-
ловека эталонной порядочности Григо-
рия Шалвовича Чхартишвили с человеком 
эталонной гражданской совести Виктором 

Анатольевичем Шендеровичем? Ну не по-
рядочность же!.. Объединились против внут-
реннего врага…

Кстати, о злобе дня. Нынче Борис Аку-
нин – активный политический деятель. Но-
сит белую ленточку, интервьюирует Наваль-
ного, выступает на митингах, того и гляди 
получит в оппозиционном Кабинете минис-
тров какой-нибудь культурный портфель. А 
лет десять назад, когда ничем подобным ещё 
не веяло, он написал в одной из своих книг 
примерно следующее (цитирую по памяти, 
извините): «Так уж устроено, что в нашей 
стране на стороне добра выступают него-
дяи и мерзавцы, а на стороне зла – герои и 
романтики».

Интересно, на чьей же стороне выступа-
ет писатель сегодня и, соответственно, кем 
является?

Поскольку быть негодяем и мерзавцем 
порядочному человеку порядочность не ве-
лит (а вот героем и романтиком – ничего, 
можно), то… получается интересно.

Помнится, Лев Толстой в предисловии 
к фильму Бондарчука «Война и мир» ска-
зал (цитирую по памяти, извините): «Если 
плохие люди с лёгкостью объединяются для 
свершения своих отвратных делишек, то 
почему бы хорошим людям тоже не объеди-
ниться, чтоб заштырить этих плохих?»

Действительно, почему? Может быть, по-

тому, что в соответствии с Принципом неоп-
ределённости Гейзенберга, как только хоро-
ший человек осознаёт свою хорошесть, так 
сразу быть хорошим и перестаёт?

Известно ведь: когда хочешь показать 
себя наилучшим образом, наружу лезет всё 
худшее. И наоборот. Когда вертолётчик Ми-
мино курит сигару в заграничном такси по 
пути в «Европа-центр», вид у него дурацкий, 
а когда хочет выпрыгнуть из самолёта от рас-
каяния и тоски, – нормальный вид. Выхо-
дит, когда «жизнь удалась», это значит, что 
она не удалась, а когда не удалась, значит, 
что удалась? И как с этим жить?

Ответ: «тяжело». Жить с этим – трудно и 
непонятно. Следование принципам долж-
но усложнять жизнь, а не облегчать её. Как 
только мы почувствовали, что от соблюде-
ния того или иного принципа жизнь наша 
стала чуточку легче, так мы сразу сами себе 
шаль и презентовали-с.

Это что касается главного, теперь о вто-
ростепенном. По-читательски книга мне не 
очень понравилась. Думаю, и сам автор ею не 
особо гордится (если читал). 
Торопливо, легковесно, бол-
тливо. Будто из одной бочки 
с каким-нибудь «А. Шляхо-
вым» наливали. Ну да тут уж, 
видно, как учил К. Прутков 
(по памяти), «если у тебя есть 
фонтан – побереги его, дай 
отдохнуть фонтану».

Лев ПИРОГОВ

Борис Акунин. Любовь к истории. – М.: Ол-
ма Медиа Групп, 2012. – 304 с. – 100 000 экз.

Фонтан любви, фонтан живой…
Борис Акунин и его учебник изрядной порядочности

ЛИТПРОЗЕКТОР

ДЕТЛИТ

Современные писате-
ли – детям / Р. Алдонина, 
М. Дымова, И. Наумова и 
др. – М.: РОСМЭН-ПРЕСС, 
2011. – 136 с. – 4000 экз.

Сборник «Современ-
ные писатели – детям» 
– итог конкурса «Новая 
детская книга», прове-
дённого издательством 

«Росмэн». Перед нами писатели-победи-
тели, и необходимо отметить, что книга 
несёт на себе печать всех достоинств и не-
достатков такого авторского отбора. Здесь 
есть яркие, несомненные удачи – прежде 
всего в детской поэзии. Это стихи Рим-
мы Алдониной, Нины Саранчи, Дины 
Бурачевской (можно перечислить почти 
всех поэтов); многие из них сразу хочет-
ся учить наизусть и, смакуя, читать «с вы-
ражением». Удачей можно назвать забав-
ные, цельные рассказики про принцессу 
Морковку Константина и Юлии Снайга-
ла; интересна сказка Марии Дымовой про 
оживающие колыбельные песни. Но есть 
в сборнике откровенно слабые, сырые ме-
ста, по которым плачет редакторский ка-
рандаш. Можно ли править победителей, 
если в их замысле есть драгоценное зерно, 
но исполнение подкачало? Опыт росмэ-
новского сборника говорит, что нужно.
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П
ервое ощущение от стихов Светла-
ны Хромовой – зыбкость. Прохлад-
ное струение, утекание, ускольза-

ние. Сначала пытаешься нащупать позвонки 
конкретных смыслов, но потом понимаешь, 
что это не главное. Главное – плыть и плыть 
по влажным, акварельным, написанным 
очень тонкой кистью стихам, плыть, уга-
дывая сквозь толщу воды остовы затонув-
ших кораблей: вот прошедшая любовь, вот 
вчерашний день, вот дорогая тень навсег-
да уснувшей собаки. Всё это реально ровно 
настолько, насколько ты поверишь в уви-
денное, насколько тебе станет больно. Во-
да неспокойна, она взволнованна и вместе 
с тем светла, плыть в ней уютно и одновре-
менно зябко. И не поймёшь, какие ощуще-
ния сильнее: домашней защищённости или 
абсолютной океанской беззащитности. А 
может, и не надо понимать. Ведь не дума-
ешь же о причине улыбки или дождя, когда 
любуешься ими…

На моей земле вовсю гуляют туманы,
Небо расстаётся с дождём.
За руки кусают пустые карманы,
И поёт вода обо всём.

Вода для автора – понятие метафизичес-
кое. Причина и исход всего в мире. Она вез-
десуща. Она живая настолько, что её стано-
вится жаль.

Больно, когда по тебе корабли?
Страшно, когда вокруг ветер?
Не бойся, ты у меня в крови,
Мы рядом на этом свете.

Здесь уже не вселенский сквозняк, а все-
ленское течение. Временны́е промежутки в 
стихах Хромовой столь же огромны, как вод-
ные пространства, которые пересекает её ду-
ша: века, миллионы лет, вечность. Как вода 
не признаёт твёрдых очертаний, она обтека-
ет их, словно делая незримее, так же и автор 
часто использует слова, свидетельствующие о 
неопределённости вещей, событий, дат, ощу-
щений. Что-то, какой-то, почему-то – частые 
гости в этих стихах.

Если попытаться определить интонацию, 
то, пожалуй, можно сказать так – нежная 
жуть. Жуть абсолютно беспредметная и бес-
причинная, но явственно ощутимая. Удиви-
тельнее всего то, что ей хочется довериться, 
без всяких объяснений, на уровне интуи-
ции.

Высоко-высоко облака летят,
Я открываю твой чёрный зонт.
Дождь идёт сто веков подряд,
Небо уходит за горизонт.

А дорога уходит за край земли,
Что бы ни было там и тут,
Пусть снега земные нас замели
И извилист любой маршрут,

Я иду, ты идёшь, мы идём, все идут.
На каком-то там рубеже
Мы придём, чтоб остаться тут,
На каком-то там этаже.

Главное в стихах Светланы Хромовой – не 
мысль, не чувство, а состояние. И состояние 
не как что-то оформившееся, а как возника-
ющее по ходу чтения и долго потом не исчеза-
ющее, переходя в иное, но столь же зыбкое.

Если угодно, можно назвать творческий 
метод Хромовой интуитивным символизмом, 
хотя вряд ли к стихам автора вообще подходит 
слово «метод». Волнообразные рефрены, зву-
копись, ритмическое нащупывание смыслов 
– вот то, что создаёт интонационное своео-
бразие «Памяти воды».

Стихотворения эти – водоговорение, во-
дочувствие, водомыслие. Быть может, никто 
и никогда не понимал водную стихию лучше, 
чем автор «Памяти воды».

Творческое объединение «Алконост» по-
сле самых заметных поэтов – Ольги Нечаевой 
и Алексея Тиматкова – представило автора с 
уникальным – тихим, но убедительным го-
лосом, с непохожим ни на чьё другое миро-
ощущением.

Читайте – вдыхайте нежную жуть.

Сойти давно пора: с пути, с ума,
Так с неисправных рельсов поезд
Когда-то сходит. Если повезёт,
Железным боком ляжет на траву,
И всё, что с ним потом произойдёт,
Рассеется в берёзовом дыму.

Анастасия ЕРМАКОВА

Причина дождя и улыбки

Светлана Хромова. Память 
воды. – М.: Воймега, 2011. 
– 60 с. – (Серия «Приближе-
ние»). – 500 экз.

К
то в ответе за написанное и опуб-
ликованное: автор или редактор? 
Нужен ли автору редактор? Дол-

жен ли редактор заниматься коррек-
тированием грамматики и уточнением 
фактов, не правя стиль и уж тем более 
не пытаясь поколебать святая святых – 
авторский замысел? Споры об этом ве-
лись бурные – ещё бы, ведь обе проти-
воборствующие стороны владеют пером 
и имеют возможность выступить в печа-
ти. Можно даже сказать, что спор между 
авторами и редакторами в XX веке, буду-
чи относительно свободным, неподза-
претным, стал прототипом той дискус-
сии, что совершается нынче в средствах 
массовой информации по любому гром-
кому поводу, который позволяет теоре-
тикам остаться теоретиками.

Но антологический сборник-хре-
стоматия «О редактировании и редак-
торах», составленный Аркадием Миль-
чиным, интересен не только тем, что 
отмечает вехи выступлений книжников 
о книгах, – это объёмное и незауряд-
ное пособие по истории русской ли-
тературы, и в таковом качестве может 
использоваться не только профессио-
нальными филологами и историками, 
но и заядлыми книголюбами. Сборник 
составлен удобно: есть и тематический 
список литературы, и предметно-тема-
тический указатель, и именной, и алфа-
витный указатель содержания. Внутри 
разделов соблюдён хронологический 
принцип. Здесь собран материал о ре-
дактировании художественной и от-
раслевой литературы, публицистики 
и переводов. Поэтому составленная 
Мильчиным книга – это не только ан-
тология, но ещё и добротный справоч-
ник. Интересно проследить, к примеру, 
как протекали обсуждения на страницах 
«Литературной газеты» – от XIX века и 
борьбы сотрудников пушкинской «ЛГ» 
за права просторечия до коллективного 
обращения с просьбой признать редак-
тора деятелем литературы в 1948 году, 
от дискуссии на страницах издания о 
причинах «серости и ремесленничества 
в литературе» до полемики о том, вре-
доносна или благотворна редакторская 
правка для авторского текста.

Немецкий учёный и публицист эпохи 
Просвещения Георг Лихтенберг заме-

чал, что во многих произведениях како-
го-либо писателя «охотнее прочитал бы 
то, что он вычеркнул, нежели то, что он 
оставил». Некоторые статьи сборника 
дают читателю такую возможность: слу-
чалось, что писатели прислушивались к 
редакторским советам, и порой тексты 
их от этого выигрывали. По крайней ме-
ре так иной раз считали сами писатели 
– среди них Чехов и Трифонов. Но про-
шло время – и либо редакторы измель-
чали, либо авторы возмужали. Либо же 
авторам кажется, что они возмужали, а 
редакторы не имеют веса и силы духа 
для того, чтобы поколебать это мнение. 
Так или иначе, все положительные заме-
чания о художественном редактирова-
нии в антологии Мильчина обрываются 
на Твардовском.

Надобно сказать, что привлекать этот 
сборник к изучению истории русской 
литературы следует преимущественно 
в том случае, если речь идёт о ХХ веке. 
Подборка из XIX века значительно блед-
нее: помогает узнать отдельные интерес-
ные факты, но вряд ли – привести зна-
ние в систему. Через весь XX век тянется 
дискуссия об ответственности редактора 
и писателя, причём тот и другой в своих 
выступлениях примеряют на себя роль 
страдательную: каждая сторона считает, 
что главную ответственность за качество 
литературы при существующем поряд-
ке вещей надо бы возложить на друго-
го. Разница лишь в том, что редакторы 
полагают, что у них для такого серьёз-
ного дела не хватает полномочий, а пи-
сатели возражают, что, наоборот, пол-
номочия редакторами узурпированы и 
используются неблагородно. Подспудно 
и постепенно из этой взаимной истории 
болезни выпадает главный оценщик – 

читатель. К тому же с конца восьмиде-
сятых годов жаркий спор об ответствен-
ности сменяется другим – прохладным 
и язвительным разбором грехов совет-
ского периода. Ответственность перед 
читателем постепенно размывается как 
не релевантная в условиях свободы и ка-
питализма.

Писатели и теперь в принципе готовы 
рассматривать редактора как помощни-
ка добровольного (право автора самому 
выбирать редактора), профессиональ-
ного и необязательного. Этот набор 
ценных свойств изложил ещё Ю. Тимо-
феев в 1963 году, но с течением времени 
акцент всё больше смещался на послед-
нее. На современном материале рассуж-
дений о том, имеет ли право редактор 
вмешиваться в стиль и замысел автора, 
вообще не ведётся, как если бы это был 
вопрос решённый: нет, не имеет. Это, 
кстати, не означает, что такого редак-
торского вмешательства не существует 
– а значит лишь то, что оно закрыто и 
не обсуждаемо.

Собранные Мильчиным материа-
лы последних двадцати лет посвяще-
ны преимущественно воспоминаниям 
о ханжестве и косности советского ре-
дактирования. Предполагается, что из 
этих свойств произрастают и нынешние 
проблемы, – хотя, например, назвать 
вопиющую редакторскую небрежность 
в проверке фактов наследием советской 
эпохи у кого повернётся язык?

В книге подробно разбирается исто-
рия некоторых малоупотребительных 
слов – хотя бы глагола «довлеть», – но 
ни слова не сказано о значительно более 
объёмных и вредоносных, искусствен-
но стимулируемых процессах: к приме-
ру, о неразличении на письме букв «е» 
и «ё», которое усугубляет неразличение 
их в речи.

Весьма вероятно, что эти слабые мес-
та присущи не субъективной подборке 
Мильчина, а самому литературному 
процессу. Но если антология – правди-
вое его отражение, то такая концентра-
ция взглядов и мнений тем более позво-
ляет сделать выводы о «белых пятнах», 
зонах молчания в нашем нынешнем 
свободном обсуждении.

Татьяна ШАБАЕВА

Помощник добровольный, профессиональный 
и необязательный

О редактирова-
нии и редакторах: 

Антология. Сбор-
ник-хрестоматия / 

Сост. А.Э. Мильчин. 
– М.: Новое лите-
ратурное обозре-

ние, 2011. – 672 с. 
– 2000 экз.

Книги предоставлены магазином «Фаланстер» Главчит Татьяна ШАБАЕВА
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ВРЕМЯ

В ПРОКАТЕ

Н
е хотелось ли вам когда-ни-
будь помочь голодающему 
корочкой хлеба? Автор дан-

ной статьи ранее не замечала за со-
бой филантропических склонностей 
– вплоть до момента прочтения книги 
«Чёрная афиша», написанной Анной 
Фельцман, дочерью профессора-ме-
дика и женой пианиста Владимира 
Фельцмана, сына создателя музыки 
к знаменитым «Ландышам». Расска-
зу о суровых советских буднях нельзя 
не посочувствовать. С детства Анну 
«для здоровья» подкармливали чёр-
ной икрой, что впоследствии пере-
росло в традицию: завтракая на кух-
не кооперативной квартиры в центре 
Москвы, ложками поедать делика-
тес, который получал отец уже взрос-
лой героини от своих пациентов с 
Каспия и Волги. Читателя в связи с 
этой ситуацией закономерно может 
взволновать вопрос: не возникало ли 
вдруг у наших диссидентов, живших 
«в неволе» и упорно добивавшихся – 
при поддержке высокопоставленных 
американских чиновников – выезда 
из перестроечного СССР, недостатка 
в хлебе? Тюрьма просто, так и хочет-
ся передачку спроворить: хлеба по-
ложить, тушёнки, сала. И чеснок не 
забыть, да! С витаминами в холодной 
России традиционно туго.

Написанная в устоявшемся «эмиг-
рантском» жанре, «Чёрная афиша» в 
целом подробно рассказывает о го-
дах, предшествовавших отъезду vip-
пары из страны, и о попадании Анны 
и её супруга-пианиста в круги амери-
канского артистического истеблиш-
мента. О своей бывшей родине автор 

мемуаров отзывается без особой сим-
патии: за пределами двух столиц Рос-
сия, условно говоря, видится ей глухой 
дырой – сплошными «мухосрансками 
и крыжополями» в терминологии да-
мы-беллетристки, лютой холодной 
Сибирью, куда правительство ссылало 
её мужа выступать с концертами. Ло-
гика Анны Фельцман довольно про-
ста: зачем играть в полупустых залах 
пионерам и прочей сельской публике 
из русской глубинки («просвещение» 
народа и воспитание у него вкуса не 
берутся во внимание), когда слуша-
телем может быть Рейган, а площад-
кой – например, Карнеги-холл? Тро-
гательно, впрочем, звучит признание, 
что если б не упорство советских чи-
новников, восемь лет не желавших от-
пускать семью Фельцманов на ПМЖ 
в Штаты, не видать бы им выгодных 
контрактов и концерта в Белом доме 
через месяц после приземления в аэ-
ропорту Кеннеди. Закономерно для 
подобных «преследуемых» мало хоро-
шего сказано и о русском народе – бо-
лее того, даже задаётся традиционный 
вопрос: а существует ли «мифический» 
русский человек и что это за диковин-
ная птица? И при этом осознаётся и 
даже подчёркивается ощущаемая от 
него инаковость.

Автобиографическая история, из-
ложенная в «Чёрной афише», допол-
ненная кулинарными рецептами, а 
также личными фотографиями с 
Ростроповичем, Шнитке, Доминго, 
женой Джимми Картера, оставляет 
несколько вопросов. Отчего охотно 
бежали за кордон именно дети со-
ветской элиты? Почему так несим-

патична была им покидаемая роди-
на? Как вышло, что у Жана Жене в 
«Кереле» предательство представле-
но поэтично, а в истории советских 
диссидентов пусть редко, но сквозят 
нотки самооправдания? Особенно 
когда дело касается рассказа о на-
личии такого дальнего родственника 
Анны, как Василий Ульрих – пред-
седатель на крупнейших процессах, 
в том числе генерала Власова и мар-
шала Тухачевского. Мог ли этот до-
стойный человек предположить, что 
члены его семьи, не знавшие от не-
го никакой беды, впоследствии без 
сожаления напишут в книге: «Пусть 
комар поёт над этой могилой»? По-
пыткой ответа может быть конста-
тация разницы мировоззрений: 
аристократический дух покоится 
на идеалах верности и чести, – ког-
да служат одному хозяину и не из-
меняют ему при первых признаках 
опасности, – проблема личной вы-
годы находится где-то на двадцатом 
плане. Душа лакея же переменчива и 
подталкивает своего обладателя при 
появлении лучших условий без ко-
лебаний менять место службы – и не 
видеть в этом большого порока.

Лика РОПШИНА

А за границею играет пианист
КНИЖНЫЙ РЯД

Анна Фельцман. 
Чёрная афиша. 

– М.: Зебра Е, 2012. 
– 416 с. – 3000 экз.

– Сергей Яковлевич, я вижу у 
вас на мольберте что-то новое – 
автопортрет? И вы начали его пи-
сать в свои сто лет? А когда к вам 
пришло увлечение живописью?

– В детстве, конечно, в юнос-
ти. Но началась война, отложил 
кисти и краски, пошёл на фронт, 
был уверен, что непременно ос-
танусь жив и буду рисовать… О 
войне я не люблю вспоминать, 
но раз спрашиваете – отвечу 
коротко. Мы оказались в самом 
пекле – под Ржевом. В три дня 
нашу часть разбомбили. Я был 
ранен, эвакуирован в Самар-
канд. Вылечился – оказался в 
артиллерийской части. Конец 
войны застал меня в Прибалти-
ке. Начальство узнало, что мне 
ничего не стоит изобразить Ле-

нина или Сталина – и как толь-
ко приближался праздник – от 
меня ждали портреты. Брал фо-
тографии и перерисовывал в 
большом формате. Платили мне 
щедро, только думал я не о де-
ньгах, а о доме, о Москве, о жи-
вописи настоящей. Документы 
на демобилизацию мне не под-
писывали: «Что же ты, куда то-
ропишься? Тебя же кормят твои 
«высокие кормильцы», а ты?..»

Всё же наконец удалось де-
мобилизоваться. Впереди была 
Москва, я там до войны уже ус-
пел немного поучиться, а вернув-
шись, поступил в Суриковский 
институт… В Москве меня ждала 
любимая девушка. Марина тоже 
рисовала. В ней чудесным обра-
зом сочетались весёлость, задор 
со смирением – она была верую-
щая, православная.

– Над чем вы работали после 
войны?

– Я писал всё, что хотел: на-
тюрморты, пейзажи, портреты… 
Но меня ничуть не занимали 
портреты, похожие на фотогра-
фии. Я искал не подобие лица, а 
философию, смысл, внутренний 
портрет человека.

Марина учила меня боль-
ше смотреть на небо и думать о 
вечном.

Я писал портреты «с аксессуа-
рами», т.е. с предметами, зани-

мавшими моего героя. Гумилёв 
– рядом с монархическим фла-
гом и саблей. Ахматова – с цепя-
ми и книгой… Дерзнул взяться за 
Гоголя – не старика, не печаль-
ника, а просветлённого, хотя и в 
последние дни жизни, и написал 
его в комнате, залитой светом…

– Что за птица у вашего плеча 
на автопортрете?

– Картину хочу назвать «Диа-
лог с птицей». Это белый голубь. 
Дважды, пока была жива Мари-
на, к нам на балкон залетал бе-
лый голубь… Один даже жил у 
нас, мы выделили ему в серванте 
целую полочку… Потом не ста-
ло Марины, улетел голубь, но он 
не уходил из моей памяти. Вот и 
оказался на автопортрете…

…Сергей Яковлевич немного-
словен. Уже тридцать лет не вы-
ходит на улицу. Однако всегда с 
радостью встречает гостей, хо-
чется задать вопрос о его потря-
сающем творческом долголетии. 
Худенький, лёгкий, как птица с 
чуть кружащейся головой. Он 
ничуть не тревожится о своей 
славе, не озабочен наследством, 
не любит шумихи. Он и свои 
сто лет отметил тихо. «С кем?» 
– спросила я. «С друзьями и бо-
лезнями», – тихо сказал Сергей 
Яковлевич.

Адель АЛЕКСЕЕВА

Диалог с птицей
Столетний художник Сергей Лагутин продолжает работать

«Т
очное изложение право-
славной веры». Был (и 
есть!) такой компендиум, 

подытоживший усилия христиан-
ских мудрецов семи вселенских со-
боров. Святитель Иоанн Дамаскин 
(VIII век) предпослал своему труду 
эпиграф-заверение в том, что в его 
писании нет ничего своего, свое-
вольного. Никакой отсебятины. Чи-
тай: ереси.

Вот, казалось бы, идейное руко-
водство для любого режиссёра, бе-
рущегося за классику. Ведь и она 
– на своих художественных высо-
тах – сродни Откровению. Иначе 
откуда бы они взялись, эти вечные 
ценности.

Как бы не так, говорят нам ре-
жиссёры современные, «актуаль-
ные». Невольники как раз себя-
любия. Единственно верного, как 
партийная правда, принципа: как 
хочу, так и ворочу.

Ну, сваргань, коли зудится, зло-
бодневный сюжетец и вороти, че-
го душа пожелает. Но нет: хочется 
ведь потереться о гения, причесать 
его под себя, попричудливее. Что-
бы полаять на слона или подпитать-
ся его энергией. Чтобы знали и пом-
нили наших.

Отговорки-проговорки у всех од-
ни и те же – скучные и стандартные. 
Время, мол, требует и диктует. А уж 
наше время, сами знаете, страсть 
какое апокалиптичное. Небывалое. 
Человечество, уверяет сценарист 
Юрий Арабов, в очередь выстрои-
лось к чертяке; тот, бедный, не ве-
дает, как и отбиться.

Действительно из времени се-
бя не вынешь. Феноменологичес-
кая редукция Гуссерля (то бишь то 
же «чистое изложение») возможна 
лишь в философии, но не на сцене 
и не на экране. Всякий «сор» време-
ни при очередном воплощении уж 
непременно прилипнет, а при удаче 
и обогатит, и украсит. Но ведь это 
и всегда знали. Вся история интер-
претаций – история смены костю-
мов и реквизита. Да только всё это, 
внешнее, всегда оставалось на пе-
риферии изображения. Ценился 
– и оставался в памяти поколений 
– порыв к постижению адекватно-
го смысла великого произведения. 
Стремление, вот именно, – к «точ-
ному изложению».

Суть постмодернизма – в сме-
щении фокуса прежде всего. Распа-
лась связь (времён?), и периферий-
ное захватило командные высотки 
центра. Безобидные, хоть и затянув-
шиеся, изрядно надоевшие шало-
сти? Да как сказать. «Должны быть 
представлены все стороны жизни», 
– сказал когда-то великий реформа-
тор прозы Джеймс Джойс, высвобо-
ждаясь из пут викторианской мора-
ли. Знал бы автор «Улисса», на что в 
итоге с единомышленниками свои-
ми нас, потомков, обрекает. Кто бы 
мог тогда, сто лет назад, догадаться, 
что, начав с лозунга «всех сторон», 
творцы возлюбят в итоге одни толь-
ко стороны жизни. А именно: низ-
менные, в прежнюю пору запрет-
ные.

Ради них цветущую сложность 
классики теперь принято злорад-
но выскабливать. Сводя человека 
к брюху и гениталиям – руково-
дствуясь якобы Марксом и Фрей-
дом. Красочный пример в этом ду-
хе нам на днях и представили. Одну 

из величайших в мировой литерату-
ре космогоний борьбы добра и зла 
создал Гёте в своей трагедии. Дав, 
по мнению многих – от Шпенглера 
и Тойнби до Бердяева и Вячеслава 
Иванова, – название всей европей-
ской цивилизации, которую теперь 
принято считать фаустовской. Ал-
чущей универсального познания на 
путях Логоса, претворения Хаоса в 
Космос. То и дело соскальзываю-
щей в искушения, но мучающейся 
покаянием.

Не до того нам, уверяют тепе-
решние творцы, мнящие себя зна-
токами истинной изнанки чело-
веческой сущности. Простенькой, 
как им кажется, и примитивной. 
Чем только не занимался Гётев Фа-

уст, одержимый познанием, – от 
химии и алхимии до астрономии и 
астрологии, от богословия и фило-
софии до законотворчества и юри-
спруденции. Но Сокурову важнее 
всего опредметить его сокрушён-
ное – и такое человечное – при-
знание: что, мол, остался он при 
этом «дурак дураком». Режиссёру 
хочется сразу ударить зрителя по 
башке, и вот с первых кадров его 
герой, медик тож, занят тем, что 
сладострастно и долго, с упоением 
маньяка потрошит труп мужчины. 
Что ж, этого мотива совсем, что ли, 
нет в трагедии Веймарского Олим-
пийца? Как же, есть, конечно. За-
дан ещё в Прологе на небесах, где 
говорится, что человек хоть и на-
делён зачем-то «искрой разума», но 
живёт «скот скотом». И «по своим 
приёмам он кажется каким-то на-
секомым» (пер. Б. Пастернака). Но 
ведь докладывает об этом Господу 
не кто иной, как Мефистофель. Его 
взгляд, его перспектива.

В ней и выдержан «монохром-
ный» фильм. Как ни искусно игра-
ет оператор оттенками серого, но 
всё выходит «беспросветный мрак» 
– его, Мефистофелев приговор че-
ловеческой жизни. Взгляд, как го-
ворил Бродский, варварский, но – 
в избранной перспективе – строго 
выдержанный, верный.

И сугубо правдивый, если совре-
менный духовный горизонт ограни-
чен тупиками масскульта. Если ви-
деть в действительности одну только 
– низовую – действительность. И 
одну её показывать – тем самым её 
утверждая. Пьянь и брань, похоть и 
насилие. Чего ж вам боле?

Будто история и впрямь катится 
строго вниз по бугристой наклон-
ной, а не по спирали, предполагаю-
щей возлюбленные Ницше «вечные 
возвращения» – в том числе и подъ-
ёмов обновлённого, преображён-
ного духа. Да хоть и теперь – кто 
вам мешает уединиться в дубовом 
дупле близ какого-нибудь заповед-
ного притока Печоры, да и пребы-
вать себе в молитвенном подвиге не 

хуже Павла Обнорского. Будто нет 
теперь, кроме неоязычества, и того, 
что Бердяев называл «новым сред-
невековьем». Ещё как есть! Иные 
и вовсе полагают, что мы живём в 
канун войн не нефтяных, а рели-
гиозных. И не ущербления былых 
тем требует новое искусство, а их 
возрождённого расширения. Если 
угодно – нового духовного взрыва.

Сложные, вернее, нарочито ус-
ложнённые по языку фильмы Соку-
рова всегда было трудно смотреть. 
Голова шла кругом и не из-за оби-
лия предложенных загадок, а из-за 
множества возможных – и необяза-
тельных – разгадок. Из-за раздра-
жающей мнимости предложенных 
сложностей. Нынешний арт-хаус 
и весь таков. Облегчённый, в сущ-
ности, соблазн городить огород из 
случайных эффектов. Вот и в но-
вом, сумрачном, фильме Сокурова 
их тьма. Глубина в простоте – не 
его модель художественного пове-
дения. То одна многозначительная 
фраза выпрыгнет из малосвязного 
речепотока, то другая. То Шекспир 
припомнится, то Пушкин. То за-
чем-то явится в карете гоголевский 
кучер Селифан. Напрягайтесь, зри-
тели, кумекайте, что к чему. Авось 
догадаетесь.

Вечные намёки на Нечто, усколь-
зающее в Ничто.

И 
всё-таки по-своему, в ис-
поведуемой им эстетике 
(«эстетике безобразия», как 

прежде говорили строгие ревнители 
классических канонов), – это, види-
мо, вершинное творение Сокурова. 
Даже «Русский Ковчег», наиболее, 
может быть, любопытный из его 
прежних экспериментов, слишком 
рыхл и рассыпчат, чтобы выдержать 
сравнение с новой работой.

Три фактора, думается, обеспе-
чили эту – относительную – удачу.

1. Поистине бесценный вклад вы-
дающегося оператора Брюно Дель-
боннеля, много раз награждённого 
престижными кинопризами. Его 
изворотистая камера настолько до-
минирует здесь, что иногда хочет-

ся назвать фильм операторским. 
Тем более что идейная концепция 
оставляет желать… Впечатление та-
кое, что наконец-то осуществилась 
мечта Сокурова, привитая ему, ви-
димо, ещё учителем Тарковским, 
– выстроить фильм как некую гра-
вюрную самодвижку. Как набор 
отягчённых культурной памятью 
видений. И вовсе не в романтиче-
ском духе, как уверяют иные торо-
пливые критики, а в стиле, скорее 
уж, мрачновато экспрессионист-
ском. Упоминают зачем-то в пресс-
релизе Гофмана и Шпицвега. Где ж 
тут, хочется спросить, осенённый 
голубым цветком идиллический, с 
мягким юмором бидермайер? Где 
любование стариной, мечтательное 
и сентиментальное? Где Каспар Да-
вид Фридрих? Всё это привычные (и 
случайные!) придумки, как любые 
словоблудные интерпретации пост-
модерна. Вот кафкианские гротески 
Альфреда Кубина – пожалуй, самое 
оно. Да и сам фильм снимался, как 
заявлено, в кафковско-кубиновских 
закоулках былой Австро-Венгерской 
империи. И поделом: в самой Герма-
нии такого мрака не сыскать было 
и в гётевскую эпоху; и нынешний 
Веймар, и Лейпциг, и даже местами 
патрицианский Франкфурт вполне 
сохранили своё, не тронутое с тех 
пор изысканное обаяние, чтобы об 

этом судить. Фон в фильме дан куда 
более древний – времён Альтдорфе-
ра (современника Дюрера, которого 
так любил Тарковский), обыгранная 
на киношный манер картина кото-
рого предпослана как вовлекающая 
в просмотр заставка.

2. Выразительный звукоряд, соз-
данный композитором (заодно и про-
дюсером фильма) Андреем Сигле. И 
неназойливо, в нужную меру поддер-
живающий конструкцию целого от-
голосками Баха и Брамса, «Пиковой 
дамы» и «Мейстерзингеров».

3. На редкость тщательно про-
ведённый актёрский кастинг. Из 
прежних избранников Сокурова 
произвели впечатление, помнится, 
только С. Дрейден и Г. Вишневская. 
А тут целая россыпь поразительных, 
«играющих» попаданий.

Хорош мужицкий, «под» Пара-
цельса или Мартина Лютера неотё-
санной фактурой своей сработан-
ный австриец Йоханнес Цайлер в 
роли Фауста – утягивающий нас к 
«пра-Фаусту», в пятнадцатый век. 
«Новый», без пера, берета и за-
острённой бородки Мефистофель 
– Антон Адасинский в своём от-
талкивающем безобразии просто 
чудесен. Эдакий мелкий бес и ско-
пидом Плюшкин с хвостиком на 
смердящем заду. Испражняющий-
ся даже в церкви – ну как тут было 
обойтись без святотатства. С похи-
хикивающими ужимками и скольз-
кими намёками на содомитство – ну 
как было не бросить кость голубой 
дивизии, напролом ныне прущей.

Безупречен подбор и других испол-
нителей – от неувядаемой матроны 
Ханны Шигуллы до юной дебютант-
ки Изольды Дихаук, немецкой звёз-
дочки с русскими корнями. Всё это 
типажи явно не нынешнего, но и не 
гётевского времени, а скорее, всё того 
же фаустовского изначала, из которо-
го родилась некогда народная легенда 
о странствующем маге и чернокниж-
нике, продавшем душу дьяволу.

Вечная женственность в предло-
женном облике Гретхен вполне убе-
ждает. Угрюмые авторы фильма, ею 
очарованные, на какой-то миг даже 
вспомнили, что в финале Гётевой 
драмы преображённая Маргарита (о 
которой в книге троекратно сказа-
но «Спасена!») является, осиянная, 
подле самой Богородицы. И здесь 
её юный прелестный лик, осветясь, 
словно бы растворяется в небосводе.

Единственный за весь фильм сол-
нечный лучик.

Куда как уместный, если вспом-
нить о том, к кому на сей раз потя-
нулись в поисках бренда. «Больше 
света!» – были, как известно, по-
следние слова Гёте на смертном 
одре. Поразительно перекликаю-
щиеся с последними словами Пуш-
кина, произнесёнными пятью года-
ми позднее: «Выше, выше!»

Свет, высота… Увы, взывать с та-
кими понятиями к современным 
мастерам арт-хауса, как и масскуль-
та, видимо, беспо-
лезно. «На том стою 
и не могу иначе». 
Как Мартин Лю-
тер некогда сказал, 
а творцы просмот-
ренной нами филь-
мы с нажимом упо-
мянули.

Юрий АРХИПОВ

Глазами Мефистофеля Покорение 
Европы

Н
е являюсь поклонником 
творческого тандема Со-
куров–Арабов, но если 

судить их фильм по тем законам, 
которые они сами над собой по-
ставили, то это, безусловно, ше-
девр. Другое дело, как относиться 
к их «законам» или, если угодно, 
полному беззаконию – и это дол-
гий разговор… Но почему «Фауст» 
так потряс Европу? И ведь на са-
мом деле поразил киноманов в са-
мое сердце – Сокуров в Венеции 
был награждён «Золотым львом» 
со всей искренностью, от всей ду-
ши – благодарной, европейской.

Смею сделать предположение, 
что фильм, сделанный русским 
режиссёром, получился абсолют-
но не русским, принципиально, 
цивилизационно «немецким» 
(что немцу хорошо, то …), евро-
пейским по нутру. И понятно то-
гда, почему артисты европейские, 
и язык звучит немецкий, и почему 
Сокуров не захотел переозвучи-
вать фильм на родной язык… Ре-
жиссёр, как доктор Фауст, вторгся 
в тело, в самое сердце трупа. Нет, 
не трупа, в тело полуживой Евро-
пы (скорее, дряхлой старухи, чем 
юной Гретхен).

Гёте – гений Возрождения (не 
по времени, а по мощи и огром-
ности таланта), а фильм – о вы-
рождении. И в прямом смысле, и 
в нравственном.

Изощрённая извращённость, 
теснота, грязь, духота, больные, 
уроды, сумасшедшие старухи, по-
хотливые, корыстные твари, муж-
чины, пристраивающиеся друг к 
другу сзади, и вдруг светлая, не-
винная, прелестная девочка, ко-
торая обречена, все обречены… 
И когда в фильме появляется рус-
ская «тройка» с кучером Сели-
фаном, то чувствуется авторская 
усмешка: ну зачем вам-то сюда, 
русские, рано ещё вам, не спешите 
в парижи, и «Чичиков» гонит Фа-
уста с Мефистофелем в шею.

Фауст искушает дьявола, хочет 
вне очереди (так много желаю-
щих!) подписать с ним договор. 
Продавая душу, он исправляет 
ошибки в тексте договора: «не ту-
ша, а душа». И этот цивилизаци-
онный образ находит горячий от-
клик в Европе. Да, здесь, кажется, 
всё уже давно продано, всё позво-
лено – и однополые браки, и эв-
таназия, и всё, что не душе, но ту-
ше угодно. Забыты заветы, забыты 
Бог и даже дьявол, который хоть 
как-то напоминал о том, что и Бог 
когда-то здесь был.

Когда Фауст побивает Мефи-
стофеля каменьями, беднягу жал-
ко, Мефистофеля, конечно, не 
Фауста, зло побеждено ещё боль-
шим злом. И выхода нет.

Да, Гёте рвался ввысь, Соку-
ров опустился вниз, в потёмки, в 
смрад, внутрь человека, у которо-
го души нет, разъял его и предъ-
явил во всей мерзости Европе. И 
она в ужасе с благодарностью его 
приняла.

Угадал. Угодил, как, кстати, и 
победители недавнего фестиваля 
«Золотой орёл»: «Елена» Звягин-
цева, «В субботу» Миндадзе… По-
лагаю, успех Александра Сокуро-
ва подвигнет молодых режиссёров 
«задрав штаны» снимать европей-
ское кино. У многих ли получится, 
да и надо ли?

А.К.



– С арифметической точностью на-
чало русской государственности опре-
делить невозможно. И это не долж-
но нас удивлять. Запутаться можно в 
трактовках, но какое наслаждение в 
них вникать… Так всё-таки первым 
правителем Руси был Рюрик? Или 
кто-то иной?

– Так принято считать, что Рю-
рик. Так сложился исторический 
канон. Дата условная, но другой у 
нас не будет. Она превратилась в 
национальный символ. Непрерыв-
ная линия истории русского народа 
начинается с Рюрика. В этом не со-
мневались 150 лет назад, когда при 
императорах Николае I и Алексан-
дре II обсуждали проект памятника 
Тысячелетию России, когда замыш-
ляли патриотический праздник 
страны, государства, народа.

Но Василий Никитич Татищев 
ещё при Анне Иоанновне ввёл в 
научный оборот сведения так на-
зываемой Иоакимовской летопи-
си. В этой летописи говорится о 
словенских князьях, которые пра-
вили до Рюрика. Вообще мало мы 
изучаем Татищева, которого, к со-
жалению, недооцениваем. Он был 
одним из талантливейших русских 
людей XVIII столетия, первым на-
стоящим нашим историком. Карам-
зин считал Иоакимовскую летопись 
мистификацией Татищева. К слову 
Карамзина прислушивались благо-
говейно. Вот тогда и утвердилось 
окончательно представление о Рю-
рике как о начале начал.

– Нельзя обойти «варяжский во-
прос», «норманнскую теорию» возник-
новения русской государственности. 
Приведу эпизод «Повести временных 
лет» в переводе Д.С. Лихачёва. Быть 
может, некоторые оттенки мысли ле-
тописца здесь переданы не вполне точ-
но, но всё же: «Изгнали варяг за мо-
ре и не дали им дани, и начали сами 
собой владеть. И не было среди них 
правды, и встал род на род, и была у 
них усобица и стали воевать сами с 
собой. И сказали себе: «Поищем се-
бе князя, который бы владел нами и 
судил по праву». И пошли за море к 
варягам, к руси». Вот с этого началась 
норманнская теория?

– Известная формулировка 
«призвание варягов», на мой взгляд, 
направляет нас по ложному пути, 
путает. Здесь ведь речь идёт об об-
разовании сильного государства и 
русского народа из разных племён. 
Не такова ли идея летописца? А так 
складывается впечатление, что сло-
венцы обратились к каким-то да-
лёким чужакам, цивилизаторам со 
стороны. Здесь всё и проще, и слож-
нее. Вопрос о начале государствен-
ности решается только на основе 
сохранившихся документов, кото-
рые нас отсылают именно ко вре-
мени Рюрика. Всё, что было ранее, 
– не задокументировано, а потому 
осталось на уровне легенд.

– Ещё один мотив, который лето-
писцы настойчиво внедряли в умы: 
власть приходит как спасение от кро-
вавого хаоса. У нас любят приходить 
в отчаяние от железной руки государ-
ства. Сегодня тьма-тьмущая героев, 
готовых повторять на разные лады: 
«Государство и страна – это разные 
вещи». А ведь государство – это не 
политическая система мимолётного 

сегодняшнего дня, это почва, это ос-
нова цивилизации. Главный смысл го-
сударственности – укрощение агрес-
сивного эгоизма, укрощение частного 
интереса. Зачастую, как мы знаем, 
борьба за права человека приводит к 
одичанию сорвавшихся с цепи инди-
видуалистов. Разве в сюжете о варя-
гах не содержится урок на все време-
на? Уличную политическую вольницу 
прекращает князь. Князья – они не 
сахарные. И угнетают, и возносятся 
не в меру… А всё-таки это если и зло, 
то необходимое.

– Наш святой Нестор-летописец 
был мудр. И знал цену государству. 
Кстати, он в значительной степени 
был от княжеской власти независим 
– всё-таки монах. Как и летописцы, 
которые ему предшествовали. Ко-
нечно, у власти были рычаги влия-
ния и на Церковь, но всё же… Что 
же касается отрицания государства, 
мы часто слышим и видим, как лю-
ди красуются этой позицией – «го-
сударство есть система подавления, 
и только». Думаю, здесь больше ли-
цемерия и бравады, чем трезвых раз-
думий. Многовековая история пока-
зывает, что государство – это основа 
стабильности нашей жизни на вве-
ренном нам Богом пространстве. В 
то же время мне хотелось бы уйти от 
избыточной политизации историче-
ского знания. Обратить внимание 
на линию бесспорных фактов, со-
бытий. Ведь и Татищев, и – особен-
но – Карамзин воспринимали себя 
в первую очередь как политических 
идеологов. Помню, как в тридцатые 
и сороковые годы на наших глазах 
менялись учебники истории. Те, 
кого клеймили как «царских слуг», 
оказывались подлинными героя-
ми Отечества, а герои Гражданской 
войны превращались во врагов на-
рода. Я расцениваю тот предвоен-
ный поворот к патриотизму как бла-
го, но всё-таки историческое знание 
в те годы было излишне политизи-
рованным, это нужно признать. 
Подчас из-за этого мы, школьники, 
впадали в растерянность.

– Ваше отношение к единству рус-
ской истории? От Новгородской и 
Киевской Руси – к Владимирской и 
Московской, наконец, к Советскому 
Союзу и современной России.

– Я вижу непрерывную реку вре-
мени, единый пласт истории во все 
эпохи. Объединяющее начало – рус-
ский народ, русский язык. И – пра-
вославная церковь. Да, в первые два 
века нашей истории превалировало 
язычество, но потом именно право-
славие стало скрепой, сохранившей 
народ с единой культурой. Это про-
явилось и в годы борьбы с завоева-
телями, когда судьба русского на-
рода стояла под вопросом. Кстати, 
я заметил, что наши школьники 
и студенты подчас нашпигованы 
всякого рода историческими кон-
цепциями, а важнейших фактов не 
знают, не знают простой последова-
тельности событий…

– Когда мы говорим об истории – 
неизменно где-то поблизости начина-
ет витать и тема патриотизма.

– И этого разговора не нужно бо-
яться. Не нужно стесняться патрио-
тизма. Великими патриотами были 
наши летописцы. И святой Нестор, 
этот обобщающий образ русского 
летописца, в первую очередь. На-
пример, будучи монахом, он, ко-
нечно, приобщает читателя к свету 
христианства. Но отдаёт должное 
и воинской доблести князя Свя-
тослава – убеждённого язычника. 
Ведь мог летописец превратить его 
в пугало. В летописи есть сугубо от-
рицательные герои из числа князей 
киевских – Святополк, Ярополк… 
Но Святославу наш летописец всё-
таки сопереживает, потому что этот 
князь-воин поставил на колени Ха-
зарский каганат, потому что он был 
храбр, защищал родину. Летописец 
осознанно пропагандирует единст-
во Руси, сильную власть.

– С патриотической идеей в «По-
вести временных лет» мирно соседст-
вует идея становления Святой Руси. 
Для державы Ярослава Мудрого и 
Владимира Мономаха олицетворе-
нием государственной идеи были пер-
вые русские святые – Борис и Глеб. Я 

много раз обсуждал «Сказание о Бо-
рисе и Глебе» со студентами, и всякий 
раз смирение Бориса и Глеба прини-
малось буквально в штыки…

– Трудно понять подвиг смире-
ния. А для современников пости-
жение подвига Бориса и Глеба бы-
ло приобщением к христианской 
этике – иррациональной, но спа-
сающей души. Русь при Яросла-
ве утверждала себя как влиятель-
ная политическая сила, как центр 
христианства мирового значения. 
Строились храмы, Печерский мо-
настырь стал культурным центром 
высокого уровня… И понадобился 
символ христианской победы – не 
над ворогом в чистом поле, а над 
кознями лукавого. Таким симво-
лом стали невинно убиенные бра-
тья князя, прозванного Мудрым. 
Своим смирением они отстаивали 
единство православного государ-
ства. Это был пример глубокого 
понимания христианских истин. 
Нам до такого понимания трудно 

дорасти, а ведь Борис и Глеб – из 
первого поколения русских людей, 
для которых христианство стало го-
сударственной религией.

– Чтобы понять и полюбить Киев-
скую Русь, нужно приглядеться к её 
архитектуре, к утончённой роскоши 
Киева… Это была роскошь без потери 
человечности. А Новгород – зримый 
аскетизм и мощь. Кое-что заимство-
валось у греков, но как силён и сво-
еобразен был творческий порыв Ру-
си – и в постижении христианства, и 
в строительстве, и в бою. Когда нам 
говорят о лености русского народа, 
о неспособности к созиданию, об от-
ставании от «цивилизованных евро-
пейцев», я всегда припоминаю храм, 
построенный при Ярославе. Даже не 
киевскую, а новгородскую Софию.

– Софийский собор поражает и 
в наши дни. Это одно из чудес све-
та. Один из первых каменных хра-
мов Древней Руси, только-только 
принявшей христианство. И вдруг 
– такое чудо на Севере Европы! 
Как он вписывается в природу, 
как много вокруг него простран-
ства – это производит впечатле-
ние на всю жизнь. Такое может по-
строить только талантливый народ 
в могучем государстве, с сильным 
религиозным чувством. Две Софии 
при Ярославе Мудром объединили 
русский народ, спаяли цивилиза-
цию – от Новгорода до Киева. Это 

настоящие святыни и столпы го-
сударственности. Я надеюсь, что 
мы и через тысячу лет останемся 
наследниками Киевской и Влади-
мирской Руси. Чем больше обща-
юсь с людьми – тем больше убеж-
даюсь, что это ощущение глубоко 
присуще нашему народу.

– Что для вас – Новгород? Город, 
с которого началось собирание рус-
ских земель. Город, где вы три года 
жили и работали?

– В Новгородском кремле с не-
обыкновенной силой можно ощу-
тить дух истории. То же самое могу 
сказать и о Ладоге, и об Изборске – 
о старейших наших городах. Чувст-
вуется, что именно отсюда «пошла 
Русь». Но для того чтобы к этому 
прийти, нужно сделать над собой 
определённое усилие – психологи-
ческое, моральное. Настроиться на 
определённый лад. А иначе мы бу-
дем проходить мимо древних стен, 
как туристы, а не как хозяева и на-
следники.

– Академик Рыбаков размашисто 
расширил временны́е рамки истории 
славян, истории Руси. Вслед за Ло-
моносовым заговорил о славянском 
происхождении русской государ-
ственности. Поход варягов в русские 
земли, по его мнению, – лишь эпи-
зод военной истории. Происхожде-
ние понятия «Русь» Рыбаков связы-
вает с полянами, с Киевской землёй, 
где, между прочим, протекает река 
Рось. А варяги, по Рыбакову, стали 
называться «Русью» только после то-
го, как дружина Олега заняла Киев. 
Кстати, именно князя Игоря Рыбаков 
считает основателем киевской дина-
стии и не Рюриковичем. По летописи, 
он – сын Рюрика, которого Олег мла-
денцем зачем-то привёл в Киев. Вы-
ходит, Рюриковичи – не Рюриковичи, 
а Киевичи или Игоревичи.

– Гипотезы Рыбакова и других 
учёных ХХ века в любом случае обо-
гащают историческое знание. Они 
увлекательны. Идёт изучение разных 
вариантов развития событий, ана-
лиз истории языка и археологиче-
ских данных. Ничего унизительно-
го в «призвании варягов» я не вижу. 
Можно ведь и Екатерину Великую, 
и Сталина объявить чужаками. Есть 
труды первых послереволюционных 
лет, в которых Екатерину вымазыва-
ли в дёгте и обваливали в перьях.

Не нужно переносить на ту эпоху 
представления наших дней о «своих» 

и «чужих». Включайте воображение, 
дорогие друзья! Мы привыкли к су-
ществованию в Европе границ. Но 
тысячу лет назад никакой погранич-
ной службы не было. Люди переме-
щались по другим законам. Границы 
были условностью. При этом исто-
рию призвания варягов, конечно, 
можно трактовать в русофобском 
ключе. И многие этим занимаются.

Недавно я ездил в Свято-Паф-
нутьев Боровский монастырь. Кто 
такой преподобный старец Паф-
нутий? По происхождению – та-
тарин, его отец крестился. Что ж, 
относиться к нему, как к чужаку, к 
пришлому человеку?

– Важно, что приезжавшие на 
Русь становились русскими. И варяги 
– кем бы они ни были – начинали мо-
литься русским богам, обрусевали.

– Всё это подтверждает основ-
ную идею: обстоятельства работа-
ли на то, что мы получили единую 
историю русского народа, в кото-
ром растворялись разные племе-
на. Мы 1150 лет сохраняем страну. 
Этим можно и нужно гордиться. И 
создание гигантской Российской 
империи было во многом предо-
пределено уже политикой первых 
новгородских и киевских князей, 
которые умели объединять для во-
инских походов земли и племена. 
Умели управлять огромными тер-
риториями, осваивать их.

– Какие уроки можно извлечь из 
этого праздника – 1150 лет русской 
государственности? Как провести его 
достойно?

– Мы должны приложить макси-
мум усилий, чтобы эта дата стала об-
щим праздником народов, которые 
когда-то жили под флагом России 
и Советского Союза. Нужно без ве-
ликодержавного нажима организо-
вать праздник для всех. Пригласить, 
приветить каждого. Наша общая ис-
тория состоялась, и это никогда не 
забудется. Экстремисты не должны 
победить в борьбе идей.

– 150 лет назад в Новгороде от-
крыли замечательный памятник…

– Памятники – дело хорошее. 
В Ладоге, в Изборске, в Новгоро-
де можно и нужно ставить памят-
ные знаки, посвящённые началь-
ной поре Русского государства. 
Не сомневаюсь, что это случится. 
Но важно и другое. Время от вре-
мени у нас и с властных трибун, и 
с телеэкранов начинают говорить 
об «интеграции на постсоветском 
пространстве». Я рад, что содру-
жеству братских народов посвя-
щает свои страницы «Литератур-
ная газета». Но всё-таки мало что 
получается, основное, как это ни 
печально, остаётся в прожектах, в 
планах. Пора осознать, что общая 
история объединяет нас более на-
дёжно, чем нефтяная труба или га-
зопровод. Это праздник единства 
российской истории, чтобы до-
стойно его отметить, нужно отри-
нуть рутину и политиканство. То, 
что дату, связанную с историей Ру-
си, не забыли – это добрый знак. 
Мы остаёмся наследниками Ладоги 
и Новгорода. И с каждым веком не 
только отдаляемся от них, а в чём-
то и приближаемся – если изучаем 
прошлое, осмысляем его…

– К счастью, у нас есть целый ряд 
исторических событий и историче-
ских деятелей, к которым и государ-
ство, и народ относится с любовью, 
которые составляют своего рода 
гражданский символ веры граждани-
на России. Это полноценный канон. 
Посмотрите: для миллионов семей 
День Победы – сокровенный, жи-
вой праздник, да и Александром Не-
вским, Мининым, Суворовым мы не 
разучились гордиться. Не сочтите эти 
слова за хвастливую патриотическую 
«фанфарониаду», которую высмеивал 
ещё Пётр Вяземский, но… От Кули-
кова поля до полёта Гагарина протя-
нулся длинный ряд блистательных по-
бед и свершений побед, о которых у 
нас знают и помнят. Сильна в нас за-
кваска предков. Уверен, она покажет 
себя в ближайшее время – как-никак, 
идёт Год истории.

Беседу вёл 
Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Откуда есть пошла…

К
аково было самоназва-
ние варягов? Сейчас 
мало сомнений в том, 

что эти «варяги» именовали 
себя росами, то есть русью (в 
восточнославянском вари-
анте этого слова). Впервые 
название «русь», а именно в 
форме «рос», зафиксировано 
в письменных источниках в 
839 году. Важно подчеркнуть, 
что науке неизвестны НИКА-
КИЕ более ранние абсолют-
но надёжные случаи упот-
ребления этого слова. Слово 
«рос» встречается в известии 
латиноязычных Бертинских 
анналов, официальной «ле-
тописи» Франкского государ-
ства, рассказывающей, что к 
сыну Карла Великого импе-
ратору Людовику Благочес-
тивому 18 мая 839 года (это 
первая точно известная да-

та русской истории) прибы-
ло посольство от византий-
ского императора. Вместе с 
посольством прибыли также 
некие люди, которые называ-
ли себя, то есть свой народ, 
росами, а своего правителя 
«хаканом». Они пришли в 
Византию с мирными целя-
ми, но обратно возвращать-
ся тем же путём не решились 
и попросили византийского 
императора отправить их к 
Людовику, чтобы через Ев-
ропу вернуться домой. Лю-
довик заподозрил что-то, 
провёл расследование и вы-
яснил, что эти росы на са-
мом деле принадлежат к на-
роду шведов (дальнейшая их 
судьба неизвестна).

Поскольку первые кня-
зья Рюриковичи и их дру-
жина были скандинавской 

«русью», то это слово затем 
стало употребляться и для 
обобщённого наименования 
подвластных им территорий 
и в конечном итоге преврати-
лось в название государства.

Но если название Русь и 
первые русские князья, вклю-
чая Рюрика, были иноземно-
го происхождения, значит ли 
это, что именно они были соз-
дателями Русского государст-
ва? И что сами славяне, если 
понимать норманнскую тео-
рию примитивно-букваль-
но, якобы были неспособны? 
Так рассуждать можно было 
только тогда, когда создание 
государства мыслилось как 
результат деятельности кон-
кретных людей, а его про-
исхождение напрямую свя-
зывалось с происхождением 
правящей династии. Отсюда и 

корень всех дискуссий вокруг 
норманнской теории, всегда 
имевших идеологическую и 
политическую окраску.

Но к началу XX века, когда 
наука достигла определённых 
высот и в источниковедче-
ской, и в лингвистической, 
и в текстологической, и в ар-
хеологической (а раскопки 
показали широкое присут-
ствие скандинавов на Руси в 
IX–X веках) проработке во-
проса, спор о варягах утра-
тил всякую актуальность. Он 
был возрождён только в со-
ветский период, особенно в 
послевоенный, и опять-таки 
имел чисто идеологическую 
подоплёку. Официальный 
антинорманнизм продержал-
ся в советской науке практи-
чески до конца 1980-х гг., и, 
несмотря на большие успехи 
археологии, присутствие ва-
рягов на Руси если и не отри-
цалось, то, во всяком случае, 
считалось незначительным.

Сейчас ясно, что от эт-
нического происхождения 
династии и какой-то части 
элиты происхождение са-

мой государственности не 
зависит. Варяги-скандина-
вы действительно были на 
Руси, по крайней мере с се-
редины VIII века. Они бы-
ли воинами и торговцами, о 
чём свидетельствуют взаим-
ные заимствования в языках. 
Скандинавской была и сама 
династия Рюриковичей. Имя 
Рюрик – это Хрёрек, состоя-
щее из двух скандинавских 
корней «слава» и «могуще-
ство». Скандинавские име-
на носили Аскольд, Дир, 
Олег, Игорь и Ольга. Варяги 
сыграли важную роль в соз-
дании Древнерусского госу-
дарства. Но считать именно 
их создателями Древней Руси 
нелепо.

Русь рождалась во взаимо-
действии различных племён. 
Центральное место на севере 
принадлежало славянам (иль-
менские словене, кривичи) 
и финно-уграм (чудь, меря, 
весь), на юге – тоже славя-
нам, полянам. А то, что пле-
мена на севере обратились к 
скандинавам как к «третьей» 
силе, пригласив Рюрика на 

княжение, было вполне за-
кономерным решением в сло-
жившейся ситуации внутрен-
них распрей. Такие примеры 
известны в странах Европы. 
То, что династия была ино-
земной, показывает лишь от-
крытость тогдашней «Руси», 
где только-только формиро-
вались центры государствен-
ности и по территории кото-
рой проходили важнейшие 
торговые пути. А иноземное 
происхождение самого на-
звания «Русь» и вовсе неуди-
вительно, хотя бы в контек-
сте многих других подобных 
случаев. Например, название 
славянского народа «болга-
ры» также не исконно славян-
ское, а тюрк-
ское. Главное 
в другом: на 
землях вос-
точных сла-
вян в IX ве-
ке возникло 
Русское госу-
дарство.

Евгений ПЧЕЛОВ, 
историк

Варяги и Русь

Ч
тобы сформулировать свои 
идеи и объяснить публике, 
что же такое энергоэволю-

ционизм, Михаилу Веллеру по-
надобилось тридцать лет, десяток 
всё более объёмистых публика-
ций и пятьсот страниц книжного 
текста.

Как и положено философам, 
Веллер продолжает там, где за-
кончили великие предшествен-
ники. Обозрев учения прошлого 
и настоящего, Веллер подводит 
читателя к простенькому вопро-
су: «Дружок, а ты знаешь, зачем 
живёшь?» Причём именно так, с 
ласковой интонацией взросло-
го дяди, обратившегося к ша-
луну, или с зощенковской про-
стотой автор подчас ведёт беседу 
со своими читателями, которые 
уже называют себя в Сети вел-
лерианцами.

Вот, например, об истин-
ных причинах запрета на ядер-
ные испытания, последовавшие 
вскоре после испытания водо-
родной бомбы над Новой Зем-
лёй, когда термоядерная реак-
ция, как выясняется, долго не 
хотела успокаиваться, огнен-
ная сфера не гасла, и «зелёные 
генералы плачуще материли 
учёных»: «Вот на этом чуть не 
кончилась наша с вами исто-
рия. Весь водород атмосферы и 
океана был бы превращён в ог-
ненную плазму и гелий в остат-
ке – а заодно выгорела бы вся 
органика на Земле, уж это ясно, 
была бы спёкшаяся поверхность 
каменного шара. Примерно так. 
Уж будьте спокойны».

Это к вопросу о деятельности 
человека на планете Земля.

И чуть раньше: «…человек ду-
мает, будто он хочет счастья, а на 
самом деле выходит, что он угро-
бит весь свой мир – в самом бук-
вальном смысле».

Философия Веллера в нарочи-
то разговорной и даже интимной 
форме отвечает на вечные вопро-
сы: для чего живёт человек и как 
создан мир? А на меньшее автор 
не согласен.

Сам он считает философом 
лишь того, кто создал собствен-
ную теорию мироздания и места 
человека в нём. Он вообще кате-
горичен в своих суждениях – и в 
жизни, и в этом сочинении.

В книге Веллера нет госпо-
дина-товарища Маркса, чьи от-
крытия в области обществен-
ных интересов сильно изменили 
очертания мира в начале ХХ сто-
летия, да и сейчас держат насе-
ление планеты в сильном напря-
жении. Почему? Тут я могу лишь 
развести руками: основополож-
ник марксизма не единственный 
крупный организатор мировой 
истории, о котором автор пред-
почитает не упоминать. В книге 
нет, например, того, чьё имя не 
принято упоминать всуе. С од-
ной стороны, это хорошо: одна 
из десяти заповедей соблюдена. 
С другой – плохо: бесспорные 
для многих людей ответы на воп-
росы о смысле жизни без фунда-
мента веры теряют смысл, а из-
вестные грехи вроде гордыни или 
стяжательства по факту называ-
ются в качестве движущих сил 
человечества. И Бернард Шоу со 
своим клеймом: «Суть богатства 
– бесполезность» отдыхает. Как, 
впрочем, и огромная часть чело-
вечества, разделяющая принцип 
«Есть вещи поважнее, чем де-
ньги». Веллер в своих ощущени-
ях, наверное, прав, но идеалис-
там должно быть обидно.

Энергоэволюционизм можно 
даже разрезать на карточки, пе-
ремешать полученное в корзине 
и читать, вытаскивая, вразнобой. 
Будет тоже интересно. И логика 
теории сохранится.

«Так вот, кроме шуток. Если 
суть существования Вселенной 
– это энергоэволюция, если суть 
энергоэволюции – это превра-
щение энергии из энергии чис-
того вида во всё более сложные 
материальные структуры, то 
сущность человека во Вселенной 
– это структуризатор». Таков 
основной авторский посыл, его 
видение мира. Веллер полага-
ет, что человек руководствует-
ся стремлением к максималь-
ным ощущениям, а через них 
– к максимальным действиям, 
и тем самым выполняет свою 
природную функцию – переде-
лывать мир.

Внедрение своих сложных и 
небесспорных идей? А почему 
бы и нет? Не оставлять же право 
на истину исключительно кафед-
ральным философам.

Дмитрий КАРАЛИС

Михаил Веллер. 
Энергоэволю- 
ционизм. – М.: 
Астрель, 2011. – 

544 с. – 4000 экз.

КНИЖНЫЙ РЯД

Право 
на истину
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Святые Борис и Глеб. 
Новгородский государственный объединённый музей-заповедник

Сегодня мы говорим о пер-
вых веках русской истории, о 
пробуж дении народа, стро-
ительстве государственно-
го здания. Наш собеседник 
– историк 
и писатель Виктор Трофимович 
ЧУМАКОВ.

СЛОВО ЭКСПЕРТА
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ИХ ПОКАЗАЛИ

В эфир вернулся «Историче-
ский процесс». Многим казалось, 
что цикл, взорвав пару лет назад 
информационное пространство 
«Судом времени», поразив все 
мыслимые цели, исчерпал свой 
«боезапас», но в Новом году про-
грамма вновь привлекла к себе при-
стально яростное внимание.

Первый выпуск – актуальнос-
тью темы (параллель февраля 17-го 
с нынешней митинговой ситуаци-
ей) и гостями (после многолетнего 
отсутствия в федеральном эфире 
появился один из вождей «снеж-
но-норковой революции» Влади-
мир Рыжков).

Кургинян удивил чрезмерной 
эмоциональностью (которую кри-
тики называли истерикой, припад-
ком, паранойей), но главное тем, 
что он опять безоговорочно побе-
дил в зрительском голосовании. 
Казалось, на победу вполне мог-
ла рассчитывать команда Николая 
Сванидзе – почему более 90% зри-
телей России отдали предпочтение 
Кургиняну? Почему стотысячное 
«Болото» и 16 миллионов (как по-
считал Рыжков!) тех, у кого «Чуров 
украл голос», не поддержали свое-
го «лидера»? И ведь команда Сва-
нидзе–Рыжкова была монолитна 
(в ней блистали также К. Собчак 
и Д. Муратов), а в команде Курги-
няна, как следовало из его пред-
ставления, были люди, взгляды 
которых он не вполне или совсем 
не разделяет: Егор Холмогоров и 
Владимир Мединский (странно, 
что подбор союзников происходит 
без согласования с ведущим). Они 
действительно своими выступле-
ниями вряд ли прибавили очков 
Кургиняну. Как, возможно, и его 
несомненный союзник Александр 
Проханов, который тоже в этот раз 
был чрезмерно эмоционален. Хотя 
не исключаю, что его и Кургиняна 
«истерика» была продуманна, так 
как спровоцировала оппонентов 
на полное «открытие забрала».

Кургинян начал с того, что «нор-
ковый класс» (термин «норковая 
революция» принадлежит Ксении 
Собчак) плюёт на интересы «класса 
телогреек и китайских пуховиков». 
Проханов взорвался метафорой: «Я 
бы голодных одел в шкурки, толь-
ко не из норок, а из госпожи Соб-
чак». «Девушка» (самоидентифика-
ция властительницы дум «Дома-2») 
смертельно обиделась, стала «шить» 
оппонентам статью о разжигании 
социальной розни...

Рыжков поначалу пытался гово-
рить мирно, убеждал, что никакая 
революция в России сейчас невоз-
можна: нет ни войны, ни многих 
других предпосылок, что были в 

феврале 17-го года (а как же внезап-
ные кровавые перевороты в Египте 
и Ливии?). Завершил он своё вы-
ступление всё же революционно: 
«Кургинян врёт на каждом шагу, вы 
– шут гороховый и лжец!» Когда по-
ступил вопрос о его походе к амери-
канскому послу, отрезал с больше-
вистской прямотой: «Ходил и ещё 
пойду, чтобы вы, господин парано-
ик, убились об эту трибуну!»

Все помнят интеллигентного 
мальчика, трудолюбиво строивше-
го партию Черномырдина, но сейчас 
в свои 45 (хотя он по-прежнему вы-
глядит на 28) Рыжков стал настоя-
щим мачо. Из гадкого слива Life Ne-
ws стало ясно: он может не только 
оскорблять старших, но и легко пе-
реходить с ними на «ты», материть-
ся, как Немцов, не хуже Гудкова ин-
триговать против сподвижников, 
короче: перец круче Навального.

Почему бы к Кургиняну не при-
гласить остальных трибунов «Бо-
лота»? Полагаю, что чем чаще они 
будут «показывать себя» на ТВ, тем 
больше будет желающих голосовать 
за Путина.

ЗАКАЗЧИКИ, 
ПРЕДАТЕЛИ, ПОЭТЫ

Следующий выпуск «Истори-
ческого процесса» был посвящён 
теме «От горбачёвской гласности 
до твиттер-революции». Ведущие 
на этот раз были спокойны, зато 
потряс Андрей Васильев, бывший 
главный редактор «Коммерсанта». 
Он был представлен как продюсер 
«Гражданина поэта» – похвастал-
ся, что принимает участие в выбо-
ре тем проекта, то есть именно по 
его наущению «писал свои ноэли» 
Быков. Васильев – Аполлон, кото-
рый «требует поэта к священной 
жертве»? А мы-то верили в беско-
рыстие и спонтанность душевных 
выплесков поэта и гражданина, ан 
нет, тут всё по-взрослому, коммер-
ческий проект, прибыль, продюсер, 
партнёры, Прохоров, РБК, то-сё…

Далее с трогательной искрен-
ностью проявилась политиче-
ская ориентация хозяина фирмы 
«юрийгагарин» («Юрий Гагарин в 
одно слово с маленькой буквы» – 
так плевком в космос начинается 
каждый выпуск проекта). Васильев 
сказанул то, от чего даже Сванид-
зе покраснел: «Развал Советского 
Союза – это офигительно… клё-
во!» А когда речь зашла о зарубеж-
ном финансировании советских 
диссидентов и российских право-
защитников, признался: «Брать 
деньги у ЦРУ гораздо приличнее, 
чем у ЦК КПСС…» В этот момент 
процент зрителей, голосовавших за 
команду Сванидзе, стремительно 
полетел вниз и достиг рекордного 

минимума 2,9% (судя по прямому 
эфиру на восточную часть стра-
ны). Но вот беда: то, что на языке у 
андреявасильева, на уме у многих 
топменеджеров ТВ. Именно такие 
офигительные циники пытаются 
рулить ящиком и страной.

Недавно подтвердившаяся исто-
рия с британским камнем, давняя 
«демократическая» травля Аркадия 
Мамонтова, обнародованные им в 
«Специальном корреспонденте» фак-
ты финансирования правозащитни-
ков зарубежными спецслужбами, а 
также американский паспорт осно-
вателя Хельсинкской группы Люд-
милы Алексеевой свидетельствуют 
не только о предательстве «право-
защитной элитой» национальных 
интересов России, но и о том, что 
бесстыдство и предательство – суть 
либерального креатива. Озвученная 
в эфире «России» клятва граждани-
на США – в подкорке тех, кто окку-
пировал протестную сцену.

«Несистемные» митинги, став 
основной темой ТВ и головной бо-
лью властей, отвлекли от главного, 
что показали выборы в Думу: ли-
беральный проект в России про-
валился, на повестке дня – «левый 
поворот»… Трагикомизм ситуации 
заключается в том, что власть (её 
прозападное крыло), не желая с этим 
мириться, как и организаторы «Бо-
лота», опирается не на народ, а на 
так называемые элиты, которые аб-
солютно ненадёжны, так как вместе 
со своими капиталами перманент-
но утекают за рубеж. А кто входит в 
пресловутый креативный средний 
класс, который тоже вроде опора 
власти? Чиновничество, связанный 
с ним полукриминальный бизнес, 
офисный планктон сырьевых ком-

паний, обслуга и челядь олигархата 
– нет, не опора, топкое болото… А 
десятки миллионов «некреативных»: 
учёных, врачей, военных, рабочих, 
учителей, инженеров, крестьян, на 
которых пока ещё держится страна? 
Их голосами, якобы украденными 
Чуровым, теперь спекулируют рыж-
ковы. Торгуют краденым.

Ё…

«Поединок» Жириновского с 
Мироновым напомнил об их пред-
ыдущих полемиках. Новизна была 
в том, что лидер ЛДПР несколько 
даже задыхался от гнева, разобла-
чал гораздо больше обычного, гро-
зил расправой, кричал, что его все 
обокрали, в том числе Навальный, 
который увёл слоган про жуликов и 
воров… Итог дискуссии подвёл тре-
тейский судья Игорь Волгин, гово-
ривший об актуальности социали-
стического тренда даже в Европе, 
однако он напомнил, что нет пока 
инструментов, необходимых для 
осуществления тех правильных по-
ложений, что есть в программе Ми-
ронова и даже Жириновского.

В предыдущем «Поединке» (Про-
хоров–Зюганов) любопытно было 
увидеть в деле того, кто «на новень-
кого», но… Соловьёв «зажигал», а 
Прохоров не загорался, выглядел 
несуразно, говорил неинтересно. 
Возникло тягостное осознание: так 
вот какого калибра люди раздерба-
нили советское наследство. Очень 
хорошо в финале об олигархе ото-
звался Юрий Кублановский. Точ-
нее, крайне плохо, вспомнив фразу 
миллиардера о том, «что местом, ку-
да он точно не пойдёт, оказавшись 
впервые в городе, будет музей». Как 

может претендовать на пост прези-
дента страны человек, который вне 
её культуры? Не говоря уже о жуль-
ническом бэкграунде озолотивших 
его залоговых аукционов.

Гораздо более симпатичным 
предстал Прохоров в новом проек-
те Первого канала «Первый класс», 
который вышел в то же время, что 
и «Программа максимум» на НТВ, 
– такого же формата и агрессивно-
гламурного контента. Здесь веду-
щий – Иван Охлобыстин, подоб-
но Глебу Пьяных, появляется, как 
чёрт из табакерки. Его тоже нату-
рально колбасит. С выведенным 
за штат батюшкой после того, как 
он сыграл шута в «Царе» у Павла 
Лунгина, произошли какие-то не-
обратимые изменения. Особенно 
противно, что ёрничает и бесится 
он посредине Москвы, рядом с хра-
мами Кремля.

А Прохоров был здесь мил, о нём 
трогательно вспоминали близкие. 
Показали квартиру, в которой он 
жил в юности, место, где разгру-
жал вагоны, первую любовь, маг-
нитофон (с тремя шестёрками в 
названии!). Не показали первые 
«жигули», где он почувствовал не-
обыкновенную свободу, зато оча-
ровательная корреспондентка 
посидела с ним в ё-мобиле… Вы-
яснилось, что олигарх работает 
практически 24 часа в сутки и ещё 
более двух часов в день умудряет-
ся уделять спорту. А также ужинает 
всегда в компании девушек, да не 
одной, а сразу нескольких, да, судя 
по всему, всякий раз новых – инте-
ресно: кто ему их поставляет в та-
ком количестве? Симпатий к Про-
хорову этот застарелый креатив не 
прибавил. Когда его спросили про 
законный брак, он выразил готов-
ность жениться на… России. Не-
ужели Блока читал? Надеюсь, она 
«свою разбойную красу» этому и 
прочим ё-чародеям не отдаст.

И наконец в воскресенье на ТВ 
восторжествовала свобода слова. 
Немцова и Рыжкова показали не 
только в итоговых информацион-
ных программах, но и в ток-шоу: 
«НТВ шниках» и новом проекте 
Первого «Гражданин Гордон». «Не-
системные» сказали там почти всё, 
что хотели, то есть то, что обычно 
говорят на митингах. Смешались 
в крике с «системными» (которые 
порой были не менее радикальны) 
и вскоре стали такими же родными 
и смертельно надоевшими, как де-
сять лет назад. Стало даже немного 
грустно, исчезла интрига, ну и че-
го теперь переться на митинг? Как 
на футбольный матч, счёт кото-
рого заранее изве-
стен? Удастся ли на 
«Болоте» собрать 
столько народа, 
сколько два месяца 
назад? Или сибир-
ский мороз остано-
вит их «дранг нах-
нах»?

Александр КОНДРАШОВ

Два раза в одно болото…
ТЕЛЕДНЕВНИК

– Аркадий, вы почерпнули для себя 
что-то новое из этой истории?

– Да!.. Очень любопытно сле-
дить за реакцией людей, которые 
тебя ругают, гнобят, выражаются и 
при этом считают себя интеллиген-
тами. Поучительный сюжет: внешне 
вполне культурные люди на повер-
ку оказываются обычными хамами. 
Например, Шендерович. Шесть лет 
назад для меня было открытием, что 
он хам, а сейчас я смог утвердиться в 
этом мнении. Такие же – Пархомен-
ко, Латынина…

Эти люди претендуют на статус 
героев своего времени, готовы вес-
ти за собой народ, и, мне кажется, 
именно поэтому они должны оста-
ваться в рамках приличий. Особен-
но если вспомнить их риторику о 
демократии – слово, которое ими 
абсолютно опошлено… Я считаю 
их необольшевиками, комиссарами, 
которые просто поменяли цвет. По 
большей части с красного на голу-
бой. В их извинениях не нуждаюсь. 
Единственно, к чему призываю, 
следовать принципам свободы сло-
ва, которые ими же декларируют-
ся. Напомню Вольтера: «Мне нена-
вистны ваши убеждения, но я готов 
отдать жизнь за ваше право их вы-
сказывать». Хорошо бы, у каждого 

либерала эта цитата висела в спаль-
не, чтоб вставал утром и вспоминал 
о принципах… Не согласен со мной, 
считаешь правозащитницу Алексее-
ву патриоткой России? – давай спо-
рить. Но обзываться-то зачем?!

Почитайте в Интернете бредовые 
комментарии таких персонажей, как 
Пархоменко или Носик. Оказывает-
ся, это наше государство заплатило 
бывшему помощнику Тони Блэра, 
чтоб тот признался: «шпионский 
камень» – это «шпионский камень». 
Они изворачиваются, лгут, ведут се-
бя мерзко и смешно. А ведь эти люди 
призывают к протестам, пытаются 
манипулировать огромным коли-
чеством людей…

История повторяется в виде фар-
са. Февраль 17-го года – огромная 
трагедия для России, потом Ок-
тябрь, миллионы жертв, собирание 
России через кровь… И сейчас – 
почти то же самое. Они говорят, что 
для них сакральное число – 4 фев-
раля, когда они собираются выйти 
на улицы. Именно 4-го! Каббалисты 
какие-то!..

Я считаю, что эти люди заигра-
лись. Почему у меня отнимают пра-
во говорить то, что я думаю? Да, я ра-
ботаю на государственном ТВ, и моя 
позиция в данном случае совпадает 
с государственной точкой зрения. А 
кто-то выступает на «Эхе Москвы», 
высказывается в ином ключе…

– В программе «Человек из теле-
визора» на «Эхе Москвы» в качест-
ве претензии к вам было сказано, что 
журналист должен пользоваться раз-
нообразными источниками инфор-
мации п предлагать обществу нечто 
объективное, а вы занимаетесь про-
пагандой…

– «Эхо Москвы» является пропа-
гандистской машиной. Просто они 
пропаганду особым образом лакиру-
ют, преподносят её в виде информа-
ции. Я занимаюсь не пропагандой, 
а информированием жителей своей 
страны и плюс к этому высказываю 
личную точку зрения. Либераль-

ная тусовка с этой точкой зрения 
не согласна, и они пытаются убе-
дить влиятельных людей во власт-
ных структурах лишить меня эфира, 
придумали даже термин «мамонтов-
щина». Хорошо, что у меня есть за-
щита – общественное мнение, да и 
руководство в обиду не даёт. А так бы 
в асфальт закатали или по крайней 
мере посадили, будь у этой публики 
власть. Вспомните, что сказала жур-
налистам Чирикова, когда выходила 
из американского посольства: «Ва-
ши начальники все будут сидеть!»

Но самое страшное, что эти лю-
ди пытаются оседлать протестное 
движение. Стратегия проста: недо-
вольство подтасовками на выборах, 
коррупцией, проблемами в межна-
циональной сфере – всю эту проте-
стную энергию они хотят направить 
против Путина. Это как на войне: в 
сражении главное – застрелить ко-
мандира…

Они считают, что их время на-
ступило – приехал Макфол, аме-
риканский посол, который будет 
поддерживать, как он сам заявляет. 
Я представляю, что бы было, если б 
наш посол заявил, что будет встре-
чаться с гражданским обществом в 
США, а ведь там тоже найдутся не-
довольные: геноцидом индейцев 
или несовершенством системы ме-
дицинского страхования, а что уж 
говорить о движении «Захвати Уолл-
стрит»… В каждой стране есть недос-
татки, у нас тоже полно проблем. И 
в принципе нет ничего страшного в 
протестном движении… Но я против 
того, чтобы из митингов вырастала 
страшная омерзительная анархиче-
ская сила, которая сметает всё. Лю-
дей ведь можно увлечь, а потом, ко-
гда начнётся кровавая баня, отойти 
в сторону и объяснить, что во всём 
виновата кровавая гэбня…

Да, на выборах были нарушения, 
но, сейчас понятно, они не носили 
массового характера. Однако для ор-
ганизаторов протестов не имеет зна-
чения правдивая информация, они 

действуют по украинской схеме. Я 
работал на Украине в 2004 году и ви-
жу, что система манипуляции у нас 
применяется такая же. Идёт подго-
товка к 4 марта, чтобы обвинить Пу-
тина в нелегитимности. Центр про-
тестов – Москва, и самое ужасное, 
что этим анархистам нужна кровь…

– Как вы относитесь к идее Михаи-
ла Федотова по созданию Обществен-
ного телевидения на базе ВГТРК?

– Ну хорошо, пусть будет Об-
щественное телевидение… У меня 
только пара вопросов. Первый: кто 
будет генеральным директором но-
вого Общественного телевидения? 
Федотов, Алексеева? Или это будет 
государственный человек, избран-
ный всенародным голосованием? 
Может получиться, что название 
будет «Общественное ТВ», а взгля-
ды будут исключительно либераль-
ные. А на таком канале должен быть 
и Мамонтов, условно говоря, и Пар-
фёнов, потому что мы по разные 
стороны баррикад. И время должно 
быть распределено справедливо и 
в соответствии с общественно-по-
литическими реалиями в стране. А 
ведь я знаю, как будет, если они сво-
его добьются. Заболтают это дело и 
под шумок создадут привилегиро-
ванный клуб, клан с ориентацией на 
общественное мнение либеральной 
части столицы. Сделают ещё один 
рупор типа «Эха Москвы»…

– Наверное, только на государс-
твенном телевидении вы можете ра-
ботать в столь широких рамках и пос-
ледовательно вести свои не всегда 
рейтинговые темы: дети и проблемы, 
с ними связанные, борьба с наркома-
нией, жизнь маленького человека в 
сложных обстоятельствах, история 
православных святынь…

– А сейчас мы сняли интересную 
программу о богатых, скоро она 
должна выйти. Рассказываем о тех, 
кто живёт в России «вахтовым ме-
тодом», приезжает сюда из Лондона 
или Южного берега Франции. Для 
них Москва – большая скважина по 

выкачиванию денег. Англичане го-
товы приютить за один млн. фунтов, 
принесли деньги – получите вид на 
жительство, гражданство… Вот этих 
людей мы и снимали, это уже не рус-
ские люди, а какой-то абортивный 
материал глобализации. Они свою 
страну обворовывают, чтобы при-
ехать на Запад пожрать повкуснее, 
золота на себя навесить побольше. 
В Париже, в магазине, торгующем 
бриллиантами, француз-продавец 
нам сказал, что очень любит рус-
ских покупателей. – Почему? – А 
они приходят к нам с подарками. – 
Приносят тысячи евро в кассу? – Ну 
это самой собой, но ещё они приво-
зят нам рыбу и икру, какая широкая 
душа у русских! – А вы знаете, что в 
России есть бедные люди? – Да? Я 
не знал…

– Как вы сосуществуете с телету-
совкой, большей частью либераль-
ной?

– На НТВ у меня была своя ни-
ша. Вообще я благодарен этой ком-
пании, многому тогда научился. Ко-
нечно, там были свои ограничения, 
но я работал так же, как и сейчас. Я 
был молодой, у меня было другое 
восприятие жизни. Весь трагизм 
развала Советского Союза понял 
только в 93-м году, когда оказал-
ся под пулями у Белого дома, когда 
свои стреляли в своих…

Но я никогда и не был в тусов-
ке. Не ходил и не хожу на какие-то 
мероприятия, ну пару-тройку раз с 
кем-то пива выпил или водочки. Но 
потом посмотрел на это дело… Зна-
ете, как бывает... Человека увидишь 
в первый раз и понимаешь: можно 
с ним идти в разведку. А бывает на-
оборот…

Их большая ошибка в высокомер-
ном отношении к народу, к стране. 
Они всех нас считают электоратом. 
А я всех считаю людьми, народом. В 
этом, собственно, разница.

Вопросы задавал 
Олег ПУХНАВЦЕВ

ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ

«Им нужна кровь»
Теледетектив под названием «Шпионский камень» получил своё продолжение

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Начали 
со лжи

Уже первые кадры телесериа-
ла «Жуков» вызывают омерзение 
своей лживостью. Можно допус-
тить художественный вымысел, 
над которым «слезами обливают-
ся», но зачем врать, искажая из-
вестные исторические факты? 
Глупости говорят и несуразные 
поступки совершают и Сталин, 
и маршалы Победы. Вот подлин-
ник речи Сталина на кремлёв-
ском приёме в честь командую-
щих войсками Красной Армии 
24 мая 1945 года:

«Товарищи, разрешите мне 
поднять ещё один, последний 
тост.

Я хотел бы поднять тост за здо-
ровье нашего советского народа, 
и прежде всего русского народа.

Я пью прежде всего за здоро-
вье русского народа потому, что 
он является наиболее выдающей-
ся нацией из всех наций, входя-
щих в состав Советского Союза.

Я поднимаю тост за здоро-
вье русского народа потому, что 
он заслужил в этой войне общее 
признание как руководящей силы 
нашего Советского Союза среди 
всех народов нашей страны.

Я поднимаю тост за здоровье 
русского народа не только пото-
му, что он – руководящий народ, 
но и потому, что у него имеют-
ся ясный ум, стойкий характер и 
терпение.

У нашего правительства было 
немало ошибок, были у нас мо-
менты отчаянного положения 
в 1941–1942 гг. Иной народ мог 
бы сказать правительству: «Вы не 
оправдали наших ожиданий, ухо-
дите прочь, мы поставим другое 
правительство, которое заклю-
чит мир с Германией и обеспечит 
нам покой». Но русский народ 
не пошёл на это, ибо он верил в 
правильность политики своего 
правительства и пошёл на жер-
твы, чтобы обеспечить разгром 
Германии. И это доверие русс-
кого народа Советскому прави-
тельству оказалось той решаю-
щей силой, которая обеспечила 
историческую победу над врагом 
человечества – над фашизмом.

Спасибо ему, русскому наро-
ду, за это доверие!

За здоровье русского народа!» 
(«Правда», 26 мая 1945 года)

И никаких в этой речи нет 
слов о «винтиках». А также не 
было и не могло быть такой, как 
в фильме, сцены с фотографиро-
ванием Сталина и военачальни-
ков… Маленькая ложь рождает 
большое недоверие. И как даль-
ше относиться к «фактам», при-
водимым в сериале?  

Михаил ЧИЖОВ,
НИЖНИЙ НОВГОРОД

Возвращение 
Максима

Событиями недели можно на-
звать заключение договора ка-
налом Russia Today с Джулианом 
Ассанжем. Знаменитый разобла-
читель на зависть ВВС будет вес-
ти ток-шоу на российском англо-
язычном канале.

А с НТВ «по соглашению сто-
рон» уволен Николай Картозия, 
продюсер «Намедни», «ЦТ» и 
«НТВшников», но также на его 
совести пошлейшее «развлекало-
во» канала – от «Четы Пиноче-
тов» до «Очной ставки» и «Про-
граммы максимум». На НТВ 
грядут перемены?

Брутальной пошлостью уди-
вил новый проект Первого «В 
чёрной-чёрной комнате…». Якобы 
о преодолении страха. На самом 
деле рейтинг собирается за счёт 
того, что зритель может насла-
диться тем, как «звёзды» попа-
дают в дурацкие ситуации. Или 
тем, как при помощи подробного 
ощупывания они в полной тем-
ноте определяют пол и возраст 
полуголых статистов… Статис-
тов жалко, смотреть на «звёзд» 
противно. Думаю, проект, как 
и большинство подобных «сли-
цензированных», долго не про-
тянет.

Дебют недели – программа 
«В контексте» с ведущим Мак-
симом Шевченко (анонсиро-
валась она как «Контекст», но 
потом на Первом канале сооб-
разили, что программа с таким 
названием есть на «Культуре»). 
В отличие от программы «Суди-
те сами» здесь всего четыре гостя, 
что пошло дискуссии на пользу: 
не было спешки, грубостей, не-
обходимости перекрикивать. По 
поводу национального вопроса 
столкнулись две позиции: проза-
падная (Венедиктов, Сванидзе) и 
консервативная (Говорухин, Ду-
гин). Следование проваливше-
муся европейскому тренду либо 
решение национальных проблем 
с учётом уникального опыта рус-
ской цивилизации? Поговорили, 
не договорились и разошлись. 
Зрительского голосования, кото-
рое всегда оживляет эфир и даёт 
представление о народном мне-
нии, к сожалению, не было. Од-
нако очевидно, что у программы 
аналитический ресурс есть.

А.К.

Аркадий 
Мамонтов:



– На фоне очень непростой демо-
графической ситуации, казалось бы, 
на строгом учёте должна быть каждая 
жизнь. Но вот ведь парадокс – ста-
тистика не знает, сколько россиян по-
гибает от так называемой внезапной 
смерти. А ведь этот показатель трево-
жит всё мировое сообщество…

– Беда обычно приходит неожи-
данно. Многие считают себя абсо-
лютно здоровыми: забыли, когда в 
последний раз обращались к врачу. 
И вдруг – остановка сердца. «На 
фоне благоприятного самочув ст-
вия».

Согласно мировой статистике, от 
внезапной смерти погибают ежегод-
но 3 млн. людей: в США – 450 ты-
сяч, в Западной Европе – 400 ты-
сяч… Где-то удаётся вернуть к жизни 
5% погибающих, но в целом марти-
ролог более мрачный – «с того бере-
га» возвращается менее 1% людей. И 
этому есть объяснение: в 80% случа-
ев ЧП происходит вне больничных 
условий.

Если за рубежом медицинская 
статистика чётко отслеживает всё, 
что касается здоровья граждан, то 
мы в России, к сожалению, не зна-
ем, сколько больных погибает у нас, 
не дождавшись помощи, в тех же об-
щественных местах. «Потери при 
потенциально обратимых неотлож-
ных состояниях» – такого диагноза 
у нас вообще не ставится, а значит, 
нет полной картины и, как следст-
вие, стратегии противоборства со 
смертельным злом.

Между тем счёт идёт даже не на 
минуты – на секунды. При оста-
новке сердца более 8 мин. суммар-
ная выживаемость составляет лишь 
6,4%. Если в первые 3–5 минут с 
помощью электрического разряда 
дефибриллятора удаётся вновь «за-
пустить» замерший сердечный мо-
тор, она достигает порой 74%. Чем 
раньше придут на выручку пациен-
ту, тем больше вероятность спасти 
жизнь.

За рубежом проведение сердеч-
но-лёгочной реанимации волонтё-
рами – не медработниками! – спаса-
ет жизнь 38% пациентов до приезда 
бригады «скорой помощи». Всё ре-
шают мгновения.

Страницы истории. К использо-
ванию электроимпульсной терапии 
человечество шло не одно столетие. 
16 июля 1774 года житель Лондона 
сумел спасти бездыханного ребён-
ка, применив разряды электричест-
ва лейденских банок. Полвека назад, 
в 1956 году, Пол Золл провёл первую 
клиническую демонстрацию успешной 
трансторакальной дефибрилляции, а 
вскоре – в 1960 году – Бернард Ла-
ун разработал первый прибор посто-
янного тока – прообраз современных 
дефибрилляторов.

Со временем на смену громоздким и 
тяжёлым устройствам пришли дру-
гие – лёгкие, простые и удобные. По-

явились так называемые умные прибо-
ры, которые руководят – визуально и 
голосом (если будет поставлена такая 
задача, они смогут объясняться и на 
русском языке) – действиями спаса-
теля, выручающего человека до при-
езда бригады медиков.

В Швейцарии уже создан первый 
карманный дефибриллятор: компакт-
ный, весом в 450 грамм: он может 
стать «палочкой-выручалочкой» для 
медиков, сотрудников служб спасения, 
для всех, кто соприкасается с пациен-
тами группы риска.

– Проблема внезапной смерти 
– не медицинская, а скорее – соци-
альная, точнее, медико-социальная. 
Конечно, вероятность выжить при 
внезапной остановке сердца в кли-
нике, под врачебным наблюдением, 
больше. Но эта вероятность резко 
снижается, если больной находит-
ся где-то на улице, в общественных 
местах. Тогда его шансы убывают 
со скоростью экспресса. Никто не в 
силах предсказать, где приключится 
беда – в салоне самолёта, в вагоне 
метропоезда, на спортивном стадио-
не, в супермаркете. И откуда в таком 
случае ждать помощи?

…Не забуду, как погиб мой тесть, 
известный санитарный врач Анато-
лий Николаевич Зайцев. Он зани-
мался гигиеной питания, собрал-
ся в командировку в Подмосковье. 
Купил на вокзале билет, отошёл от 
кассы и… упал: внезапная остановка 
сердца. Его можно было спасти, если 
бы… рядом появился обученный че-
ловек и если бы у того в руках оказа-
лась нужная аппаратура – автомати-
ческий наружный дефибриллятор. И 
сколько таких случаев!

Чем занят у нас народ в суббо-
ту-воскресенье? Многие выезжают 
на шопинг, идут в торгово-развле-
кательные центры. Как правило, 
здесь постоянно огромное скопле-
ние народа. В толкучке люди самого 
разного, в том числе и преклонно-
го возраста. Нечасто, но случает-
ся: у кого-то возникает «внезапная 
смерть» – без видимых вроде бы 
причин. Кто сумеет оказать нуж-
ную помощь?.. У нас одна надежда, 
порой очень иллюзорная, – выручит 
«скорая помощь».

– А на Западе не так?
– Россияне часто пренебрегают 

элементарными правилами. Напри-
мер, приступ стенокардии: появи-
лась загрудинная боль, значит, надо 
немедля принять таблетку нитро-
глицерина. Если не полегчает, через 
пять минут – ещё одну плюс таблет-
ку ацетилсалициловой кислоты. И 
сразу набирать «03».

Не секрет: дождаться быстрого 
приезда доктора – удача, и ещё ка-
кая! По данным московского пра-
вительства, средний хронометраж 
прибытия машины «скорой по-
мощи» составляет 16,5 минуты по 
обычным вызовам и 13 минут – по 

срочным. Поставлена задача: со-
кратить время прибытия «скорой» 
в экстренных случаях до 9 минут. 
Если так обстоит дело в Москве, то 
нетрудно представить, что происхо-
дит в провинции, где-нибудь в сель-
ской местности…

Вспоминается американский 
фильм «Любовь по правилам и без 
правил». Сценка, которая вызыва-

ет улыбку у зрителей. Пожилой че-
ловек пришёл на свидание к даме, 
и вдруг ему плохо – приступ стено-
кардии… Мать молодой женщины 
тут же бросается на помощь: начи-
нает проводить сердечно-лёгочный 
массаж. Не растерялась, знает, как 
помочь… Ситуация вроде бы ко-
мичная. Но сам факт, заложенный 
в ней, примечателен, характерен для 
американцев.

В тех же США продаются брелки, 
в которых лежит таблетка ацетилса-
лициловой кислоты. Каждый знает: 
возник болевой, острый коронар-
ный синдром – надо тут же выдавить 
эту таблетку, положить в рот и раз-
жевать. Это позволит увереннее до-
жидаться приезда бригады «скорой 
помощи»… Мы сегодня можем лишь 
мечтать о подобной образованности 
населения. А ведь от этого зависит 
уровень летальности. Почему бы и 
у нас при выписке из больницы или 
после приёма пациента с ишемиче-
ской болезнью в поликлинике не 

вручить ему памятку – как посту-
пать в трудную минуту?..

За океаном и в Западной Европе 
больным, входящим в группу высо-
кого риска, рекомендуют дома иметь 
дефибриллятор. Их родственников 
обязательно обучают приёмам про-
ведения сердечно-лёгочной реани-
мации.

Дефибрилляторами здесь осна-
щены все мало-мальски крупные 
самолёты, терминалы в аэропортах. 
Персонал владеет навыками оказа-
ния первой медицинской помощи. 
Не говорю уже о том, что этому, ко-
нечно же, обучены работники поли-
ции, пожарные, сотрудники служб 
оперативного реагирования.

В Голландии, к примеру, автома-
тические наружные дефибриллято-
ры установлены на улицах в радиусе 
300 метров, наподобие наших авто-
матов для оплаты счетов мобильной 
связи. Их можно увидеть на останов-
ках транспорта, в метро, аэропортах, 
в аптеках, ресторанах, магазинах, на 
стадионах – в любых местах массо-
вого скопления людей. То же – во 

Франции, Италии. В Мюнхене на 
выходах из метро вы обязательно 
увидите на стендах, в шкафчиках, 
приборы для экстренной реанима-
ции…

Во время посещения Монте-Кар-
ло я стал невольным свидетелем эпи-
зода, когда одному из многочислен-
ных туристов в знаменитом дворце 
казино стало неожиданно плохо. 
Дворецкий тут же схватил аппарат 
– он был под рукой, наготове – и, 
не теряя времени, провёл дефибрил-
ляцию. Мгновенно появилась «ско-
рая помощь»… Зарубежные коллеги 
пояснили: наибольшая вероятность 
(до 80%), что жизнь будет спасена 
при сердечном ЧП, приходится на 
казино Лас-Вегаса. Потому что со-
трудники казино готовы в любой 
момент оказать азартным игрокам 
«сердечную» помощь.

– Что мешает нам при нынешних 
масштабных закупках медицинской 
техники оснастить российские грады 
и веси дефибрилляторами?

– Французский физиолог и пато-
лог Клод Бернар в своё время заме-
тил: «Когда говорят, что сердце рвёт-
ся от горя, это не только метафора». 
Приобрести медицинскую технику, 
в общем-то, не так уж и сложно. Ду-
мается, что при понимании значи-
мости проблемы государство, регио-
ны в силах найти соответствующие 
финансы. Они не столь велики. Для 
страны нужно 115 тысяч наружных 
приборов. Однако приходится быть 
реалистами: учитывая, что аппараты 
пока не выпускают в антивандаль-
ном исполнении (а у нас, что гре-
ха таить, предостаточно любителей 
«поковыряться» в новой технике), 
сделать их общедоступными вряд 
ли получится. А вот обеспечить про-
стой, повсеместный доступ к ним 
специалистов надо обязательно и 
как можно скорее.

Рядом с нами всё больше пожилых 
людей. В этих условиях для россиян, 
для всех нас исключительно важно 
овладеть элементарными приёмами 
самопомощи и взаимной помощи. И 
тут встаёт задача широкого обучения 

тех, кто готов при необходимости от-
кликнуться на чужую боль. Помочь 
им овладеть основами сердечно-лё-
гочной реанимации.

В основе дефибриллятора – высо-
кий разряд электричества, который 
восстанавливает сердечную деятель-
ность. Надо научить волонтёров, 
всех желающих правильно устано-
вить электроды, вовремя нажать на 
кнопку, чтобы провести импульс. Не 
предвижу особых трудностей: совре-
менные аппараты – «умные», сами 
диагносцируют состояние человека, 
высвечивают, подсказывают – есть 
голосовое сопровождение – в какой 
последовательности должны быть 
действия спасателя.

– Кто будет обучать работе с аппа-
ратами? Кто возьмёт на себя нагрузку 
– познакомить далёких от медицины 
людей с основами сердечно-лёгочной 
реанимации?..

– Как говорят в Одессе: «Вы бу-
дете смеяться, но…» Правильно об-
ращаться с дефибрилляторами для 

начала надо научить самих медиков. 
Студенты медвузов – завтрашние 
врачи практически мало что умеют 
делать руками, они не обучены эле-
ментарному. Впрочем, нередко и вра-
чи со стажем никогда не прикасались 
к дефибриллятору… Может быть, по-
тому, что во многих поликлиниках 
аппаратов попросту нет. Провести 
дефибрилляцию – непосильная за-
дача для медсестёр даже стациона-
ров. Случись беда, они ждут, когда 
появится специалист-реанимато-
лог… При том, что каждое потерян-
ное мгновение чревато бедой.

Не так давно ко мне обратил-
ся профессор кардиодиспансера с 
просьбой – разрешить его коллегам 
прийти ко мне на кафедру скорой 
помощи, чтобы поучиться проведе-
нию дефибрилляции. У них один за 
другим были два случая внезапной 
смерти, когда больным вовремя не 
оказали помощь. И это в крупном 
городе.

Какова в таком случае ситуация в 
глубинке? У нас ведь в целях «эко-
номии» ликвидировали фельдшер-
ско-акушерские пункты. А мы под 
руководством академика Е.И. Чазо-
ва подготовили рекомендации для 
фельдшеров по неотложной кардио-
логии…

Не единичны случаи, когда в ма-
шинах «скорой помощи» нет гото-
вых к работе дефибрилляторов. А 
если и есть, то аппарат такой гро-
моздкий, что с ним не поднимешь-
ся на высокий этаж, особенно если 
стоит лифт.

– Выходит, для начала надо сфор-
мировать обучающие центры, учебные 
классы с манекенами, создать про-
граммы для подготовки педагогов по 
реанимации…

– Именно так. Я возглавляю од-
ну из первых кафедр скорой меди-
цинской помощи, созданной при 
Московском государственном сто-
матологическом университете. Та-
кие кафедры призваны стать базой 
подготовки специалистов, которые 
затем приобщат к гуманному делу 
армию продавцов супермаркетов, 
работников общественного транс-
порта, стадионов, кинотеатров…

Есть многолетняя зарубежная 
практика, проверенные в деле про-
граммы обучения, инструкции. Пе-
реведи, подкорректировав при не-
обходимости, и используй! Учёба 
займёт максимум неделю: с отрывом 
от работы – 36 часов. Можно орга-
низовать выездные школы.

Кто должен сыграть первую 
скрипку в таком благородном на-
чинании? Думается, сами регионы. 
При координирующей роли Мин-
здравсоцразвития. При участии 
штабов образования, внутренних 
дел, МЧС… Вот и новый закон об 
охране здоровья говорит о том, что 
населению необходимо овладевать 
элементарными основами оказания 
медицинской помощи. Мы уже по-
чувствовали интерес к проблеме со 
стороны специалистов Татарстана, 
Башкортостана.

…Каждому дорого здоровье ро-
дителей. А ведь овладев основами 
сердечно-лёгочной реанимации, 
мы сможем продлить их жизнь. Ес-
ли рядом больной человек, то, мо-
жет быть, есть смысл приобрести 
прибор. Аппарат кушать не просит. 
Время от времени подзарядить его 
не так уж и сложно. Рассчитывать 
на то, что в горькую минуту помощь 
придёт со стороны, рискованно. Мы 
сами обязаны позаботиться о тех, 
кто нам дорог.

Беседу вёл 
Михаил ГЛУХОВСКИЙ

Как отвести дамоклов меч…
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Вчитываясь в древние легенды, ча-
сто поражаешься таланту предков 

порой тончайшим намёком обозна-
чить то, над чем будут ломать головы 

их далёкие правнуки. Кто не помнит 
миф о дамокловом мече? …Сира-

кузский тиран Дионисий Старший, 
крайне подозрительный, видящий 

всюду, выражаясь современным 
языком, потенциальных киллеров, в 

ответ на дифирамбы любимца Да-
мокла предложил ему занять свой 

трон и дворец. Дамокл утопал 
в блаженстве, пока однажды 

утром не увидел над своей 

головой меч, свисающий с потолка 
на конском волосе…

Так что выражение «дамоклов меч» 
означает нависшую угрозу при види-
мом благополучии и безмятежности. 
Как раз на эту тему наша беседа с Сер-
геем Николаевичем Терещенко, докто-
ром медицинских наук, профессором, 
руководителем отдела заболевания 
миокарда и сердечной недостаточнос-
тью Российского кардиологического 
научно-производственного комплекса, 
председателем секции Всероссий-
ского научного общества кардиологов 
«Неотложная кардиология».

ЗАПАХ 90-Х

Народный штаб – задумка беспрецедент-
ная. Например, предыдущие президентские 
выборы-2008 в Москве курировал обычный 
городской штаб под руководством первого 
вице-мэра Владимира Ресина. Избиратель-
ной кампанией традиционно занимались 
чиновники и политтехнологи. Народный 
штаб тоже возглавила политическая фигу-
ра высокого уровня – вице-спикер Госду-
мы Людмила Швецова. Но вот остальные 
участники никак не связаны с властными 
структурами.

– У этих людей нет никаких обязательств 
по долгу службы, они не заинтересованы в 
последующей благодарности наградами, 
грантами, – объясняла Людмила Швецова. 
– «Свадебные генералы» штабу не нужны, 
работа его основывается на единой позиции, 
что именно Владимир Путин должен стать 
президентом страны, именно его программа 
является приоритетной для всех участников 
штаба. Это честные, принципиальные лю-
ди, которые и поддержат, и посоветуют, и, 
не стесняясь, скажут правду.

В народный штаб записались многие 
авторитетные москвичи. К примеру, глава 
общества инвалидов «Стратегия» Влади-

мир Крупенников и председатель москов-
ского отделения Всероссийской организа-
ции ветеранов Владимир Долгих. В списках 
«штабистов» есть и немало громких имён. 
Например, заслуженный тренер России 
Татьяна Тарасова, певица Роксана Бабаян, 
телеведущие Александр Масляков и Елена 
Малышева и многие другие.

– Я здесь по убеждениям, – так объяс-
нял своё присутствие в штабе гендиректор 
«Мосфильма» Карен Шахназаров. – Хочу 
подчеркнуть, что за всё время, пока я руко-
вожу киностудией, я не получил ни копейки 
бюджетных денег. Но я здесь потому, что чёт-
ко почувствовал запах 90-х годов, это было 
страшное время, и повторить его нельзя.

У других участников народного штаба то-
же сохранились не лучшие воспоминания о 
«лихих 90-х».

– Тогда 600 сильнейших тренеров уехали 
из страны, – делилась Татьяна Тарасова. – А 
сейчас у нас десятки дворцов спорта, дос-
тойные зарплаты, созданы нормальные ус-
ловия для тренировок сборных. Ещё я твёр-
до знаю, что если Путин говорит «да», это 
будет сделано.

Своими соображениями поделился и из-
вестный в Москве защитник прав инвали-
дов Владимир Крупенников:

– В СССР заветной мечтой инвалида 
было купить «запорожец». В 90-е получить 
образование и работу человеку с ограни-
ченными возможностями было почти не-
возможно. Переломным стал именно 2000 
год. В Госдуме сейчас шесть инвалидов 1-й 
группы. Это лишь один из показателей от-
ношения власти к проблемам этих людей.

На это Людмила Швецова заметила, 
что за предыдущие 5 лет на мероприятия 
по социальной интеграции выделили око-
ло 31 миллиарда рублей. Глава народного 
штаба напомнила также и о снижении без-
работицы – сейчас в столице всего 0,66%. 
И о повышении зарплат – в 2000-м сред-
ний оклад в Москве составлял 3229 рублей, 
а сейчас почти 44 тысячи.

НАВОДИМ МОСТЫ

Но участники штаба собрались не толь-
ко, чтобы вместе порадоваться достижени-
ям последних 12 лет. Обсуждались и серьёз-
ные проблемы, актуальные сегодня.

– Безусловно, у страны есть проблемы, 
их признаёт и сам кандидат Путин, – про-
должила Швецова. – Это и коррупция в 
госаппарате, неэффективность работы 
некоторых министров, сырьевая структу-
ра экономики. Нужно отвечать на различ-
ные вызовы, и это может стать повесткой 
президентства Путина. Ключевые аспек-
ты его программы – ликвидация бедно-
сти, укрепление позиций среднего клас-
са, запуск новых социальных лифтов для 
молодёжи.

При этом участники народного шта-
ба готовы защищать своего кандидата 
от нападок интернет-сообщества и вес-

ти открытую дискуссию с политической 
оппозицией.

– Но знакомясь с программами оппонен-
тов, мы видим, как их всех тянет то с пра-
вым, то с левым уклоном взорвать ситуацию 
и строить новый мир, – отметила Людмила 
Швецова. – Перепрыгнуть пропасть, вмес-
то того чтобы построить мост.

Обсуждая недавние протестные акции, 
«штабисты» отметили, что большинство 
москвичей, в том числе ветераны, пенсио-
неры, бюджетники города, в них не участ-
вовали. С мнением этих граждан также надо 
считаться, ведь они – такие же полноправ-
ные избиратели. И этим людям нужны не 
революции и не застой, который мы тоже 
хорошо помним, а стабильное и активное 
развитие без потрясений.

Таким образом, на первом заседании 
участники народного штаба обменялись 
мнениями и определили идеологические 
основы дальнейшей работы. Вслед за этим 
последуют и конкретные действия. Скоро во 
всех округах и районах столицы организуют 
отделения народного штаба, куда на добро-
вольной основе также войдут авторитетные 
люди. А дальше они пойдут «в народ», аги-
тировать за своего кандидата.

– Мы не будем ни на кого давить, мы 
будем разъяснять, – говорила глава народ-
ного штаба. – Ведь два-три неверных уп-
равленческих решения – и страна может 
пойти вразнос. Наш выбор в пользу Путина 
– своего рода сигнал, который хочется пос-
лать москвичам. Берегите политическую и 
социальную стабильность – это единствен-
ная основа для движения вперёд.

Мария ПАВЛОВА

Выборщики из народа
МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

Кандидата в президенты Путина в Москве поддержит народный штаб. Вошли в 
него не агитаторы, пиарщики и чиновники. А представители совершенно разных 
кругов гражданского общества – бизнесмены, общественники, журналисты и да-
же люди искусства. На днях они впервые собрались в своём новом статусе.
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КНИЖНЫЙ РЯД

В 
далёком 1941-м, когда гитлеров-
ские войска вторглись на тер-
риторию нашего государства, 

добровольцами на фронт ушли более 
10 000 жителей этих мест. К сожалению, 
даже ценой своих жизней они не смог-
ли остановить оккупантов. Уже 18 нояб-
ря на территорию Истринского района 
вошли немецкие войска. Продвижение 
фашистов было столь стремительным, 
что подтянутые к тому времени резерв-
ные дивизии из Сибири на смену ушед-
шим на фронт горожанам даже не успели 
закрепиться в городе. Оборону в Истре и 
ближайших деревнях Рычково, Трусово 
и Снегири держала 78-я стрелковая ди-
визия под командованием полковника 
Афанасия Белобородова. В течение двух 
суток, 25 и 26 ноября, немцы непрерыв-
но утюжили город огнём артиллерии и 
авиации. За это время по обороняю-
щемуся городу было выпущено более 
16 000 снарядов и бомб, т.е. примерно 
по одному снаряду каждые 10 секунд. 
Город был сожжён почти дотла. 27 но-
ября противник полностью захватил 
Истру. Фашисты разъезжали по городу 
на патрульных мотоциклах. На стенах 
оставшихся стоять домов они повеси-
ли объявления со свастикой, в которых 
призывали к «новому порядку и сотруд-
ничеству», на улицах звучала чужая речь. 
Большинство лишившихся своего крова 
людей жили в оврагах на окраине горо-
да, лесах, землянках и палатках. 30 но-
ября враг вошёл в Снегири. До Москвы 
оставалось всего 25 километров…

Однако ценой героических усилий и 
огромных потерь 78-я дивизия всё-та-
ки смогла остановить продвижение сил 
противника – 10-й танковой и мотори-
зованной дивизий СС «ДасРайх», 252-й 
и 87-й пехотных дивизий. За отвагу в 
боях, стойкость и мужество 78-й стрел-
ковой дивизии 26 ноября 1941 года бы-
ло присвоено звание 9-й гвардейской.

Под продолжающимся натиском 
врага остатки дивизии были перефор-
мированы и, дождавшись подкреп-
ления в виде отдельных частей 18-й 
стрелковой дивизии и 17-й танковой 
бригады, 2 и 4 декабря предпринима-
ли атаку (в том числе с участием тан-
ков) на деревню Ленино (ныне входит 
в состав посёлка Снегири), но были 
отбиты противником. Нейтральная 
полоса составляла всего 50–70 метров 
– можно было слышать немецкие голо-
са. Контрнаступление советских войск 
началось утром 8 декабря, к вечеру на-
селённый пункт был освобождён. В ре-
зультате тяжёлых боёв в окрестностях 
Снегирей погибло более 6500 человек, 
при этом наибольшие потери, в разме-
ре четырёх тысяч бойцов-сибиряков, 
пришлись на один лишь переломный 
день – 4 декабря. Утром 11 декабря 
после массированной артиллерий-
ской подготовки начался бой за Ист-
ру. В освобождении города принима-
ли участие 9-я гвардейская стрелковая 
дивизия, недавно оборонявшая город, 
и отдельные части 18-й стрелковой ди-
визии и 17-й танковой бригады. Нем-

цы не выдержали натиска наших войск 
и, понеся большие потери, отступили 
на правый берег реки Истры. К исходу 
дня город был освобождён. Истра стала 
первым городом, который освободили 
советские войска в ходе контрнаступ-
ления под Москвой.

В освобождении приняла участие 
166-я мотострелковая дивизия, также 
сформированная из жителей сибир-
ских городов. Тут, в братской могиле 
у Снегирей, и нашли своё последнее 
пристанище последние солдаты этой 
дивизии. По свидетельству бывшего 
командующего войсками 19-й армии 
(с сентября 1941 года) генерал-лейте-
нанта М.Ф. Лукина, «…главный удар 
немецких полчищ при наступлении 
в октябре на Москву был нанесён по 
166-й стрелковой дивизии и соседней 
справа 30-й армии… Дивизия, при-
няв основной удар танковых и меха-
низированных дивизий и большого 
количества авиации, остановила про-
движение врага ценой своего сущест-
вования».

Всю зиму 1941 г. и весну 1942 г. хо-
ронили найденных в лесах и в сожжён-
ных деревнях трупы воинов и мирных 
жителей района. Тут же, на главном 
рубеже обороны, похоронили и дваж-
ды Героя Советского Союза генерала 
А.П. Белобородова. А в 2001 году на 
главном рубеже возвели тот самый мо-
нумент, к которому я случайно и прие-
хал. На памятных плитах мемориала 
увековечена память двух армий, 26 ди-

визий, 6 стрелковых бригад, а также 
высечен поимённый список 19 вои-
нов-сибиряков, удостоенных звания 
Героев Советского Союза в ходе бит-
вы под Москвой. Рядом стоит боевая 
техника тех лет. Один из экспонатов 
особенно интересен: это 55-тонный 
тяжёлый танк Pz VI Ausf. H «Тигр», 
обнаруженный поисковиком Юри-
ем Никитиным в 1973 году в болотах 
в районе заброшенного полигона На-
хабино – близлежащего к Снегирям 
населённого пункта. По стволы увяз-
нув в тине, стояли пять американских 
«Шерманов», тяжёлый «Тигр», полу-
разбитая «Пантера», а также несколь-
ко старых советских танков. Как вы-
яснилось, «Тигр» привезли на полигон 
прямо с Ленинградского фронта, из-
под деревни Синявино. Найденный 
танк – один из тех шести «Тигров», 
что были подставлены под огонь со-
ветских войск в сентябре на дороге 
Мга–Синявино: их обстреляла пер-
вая батарея 1225-го гаубичного ар-
тиллерийского полка. Сегодня в мире 
осталось всего пять таких танков. На 
танке, совершенно не задумываясь о 
его цене, весело резвятся дети, про-
живающие во вновь отстроенных Ис-
кре, Снегирях, Нахабине. И ничто не 
может отвлечь их от мирного развле-
чения. Даже собственные родители, 
под присмотром которых один ребё-
нок увлечённо использовал наклонён-
ную гранитную плиту мемориала в ка-
честве своеобразной горки – съезжая 
на попе по увековеченным в граните 
именам героев. По моей просьбе ро-
дители обратили внимание на недо-
пустимость подобного поведения со 
стороны ребёнка, при этом пояснив, 
что не видят необходимости «портить 
нервную систему их чада рассказами 
об ужасах войны». В тот же миг я весь-
ма ясно осознал, что и теперь, спустя 
70 лет с того героического подвига, тут 
проходит главный рубеж обороны. То-
гда, в 41-м, фашисты подошли вплот-
ную к уничтожению сердца России – 
к Москве, но сибиряки ценой своих 
жизней развернули врага на этом ру-
беже и сделали первые шаги к изгна-
нию гитлеровцев. А теперь именно тут 
я вижу наплевательское отношение к 
воспитанию в детях уважения к подви-
гу, к истории, к дедам… Именно в На-
хабине я встречаю молодцов с накол-
ками в виде свастики. Именно тут и 
именно сейчас мерзость современного 
мировоззрения молодёжи подошла к 
тому главному рубежу, дальше кото-
рого – только предательство, только 
«сдать Москву» осталось… Потому как 
народ, не помнящий своей истории, 
не имеет будущего. Только вот сколько 
и чьих жизней надо положить сейчас 
на оборону главного рубежа?

Алексей ПРИСЯЖНЮК

На днях мне довелось проехать по 
волоколамской трассе, через город 

Истру, посёлок Снегири, в Ново-
Иерусалимский монастырь. Погода 

была прекрасная, настроение от-
личное, и я с удовольствием рас-

сматривал через окно автомобиля 
уютные домики, расположенные 

вдоль дороги, и симпатичных жите-
лей населённых пунктов. В районе 

41-го километра шоссе, посмотрев 
налево, с удивлением увидел то, что 

совсем не вписывалось в общую 
картину мирной жизни, – а именно 

танки. Танки времён Великой Отече-
ственной войны, советские и немец-
кие, а также артиллерийские орудия 

стояли в окружении русских берёз, 
на фоне монумента, изображающе-
го Кремлёвскую стену, заслонённую 

застывшими в граните бойцами…

…Ветеран обороны Ленинграда на 
торжественном заседании слушает 
генерала, который «командным зыч-
ным голосом» повествует о том, как с 
неизменным успехом сражались они 
на этом участке фронта. «Рассказ его 
получился для меня о совершенно 
незнакомой войне, где наш батальон 
дей ствовал в той же самой местнос-
ти, в те же месяцы. Там должен бы 
быть и я, но меня там не было».

Читая это в новой книге Дании-
ла Гранина «Мой лейтенант», вспо-
минаешь строки покойного поэта 
Юрия Белаша:

Я был на той войне, которая была.
Но не на той, что сочинили после.

Кстати, и в последующем «ноже-
вом» разговоре с оратором Гранин 
употребил тот же глагол – «сочини-
ли».

Явь же была люто беспощадной. 
«Настоящий страх, страх жутчай-
ший, настиг меня, совсем ещё юнца, 
на войне – такими словами начина-
ется книга. – То была первая бом-
бёжка… самолёты пикировали один 
за другим, заходили на цель. А целью 
был я… В огромном синем небе не 
было ни одного нашего самолёта, с 
земли не били зенитки, ни одного 
выстрела».

Школьником будущий автор за-
труднился ответить на вопрос: «Зачем 
в «Войне и мире» такое огромное мес-
то занимают «история нашего пора-
жения» – Аустерлиц и нескончаемое 
отступление первых месяцев новой 
войны?» Теперь ему собственнолич-
но привелось пережить жесточайшую 
страду сорок первого, вплоть до минут 
растерянности и паники: «…Мчался, 
словно по пятам за мной гнались. Ни 
разу не оглянулся, смотрел только на 
впереди бегущих, обгоняя одного за 
другим. Помнится, передо мной по-
явился начштаба батальона, схватил 
кого-то за гимнастёрку, боковым зре-
нием я увидел, как ударили начштаба 
прикладом…»

Рядом бессчётно погибали. Од-
на смерть горше другой. И тем са-
мым летом: «Последнее, что я видел, 
это как Подрезов (политработник, 
в тридцатых побывавший в тюрьме 
и лагере. – А.Т.) стоял во весь рост в 
окопе, стрелял и матерился. Выжить 
он не мог… да он и не хотел жить, 
это я знаю точно, ему обрыдла такая 
война, бегство…» И позже, в блокаду: 
«…Вспом нился дождливый денёк, 
когда хоронили Витю Ломоносова, 
какой он был лёгкий, высохший 
дистрофик… нёс под мышкой его 
высохший труп, как доску».

Плечи новоиспечённого лейте-
нанта, вчерашнего ополченца, гнул 
непосильный груз: «Связь с дивизи-
ей поминутно прерывалась… Роты, 
батальоны настойчиво требовали 
поддержки… Я что-то орал, кому-то 
грозил, обещал, что вот-вот подой-
дут подкрепления… Ни через два, ни 
через три часа никто не появился… 
Дальше пошла какая-то неразбери-
ха, действия и намерения лейтенанта 
я уже плохо могу объяснить…»

В ностальгическом стихотворе-
нии (под таким же названием, что 
и книга, о которой речь), написан-
ном в 1963 году Сергеем Орловым, 
авторский «двойник», «лейтенант в 
неполных двадцать лет», судья, пря-
мой и беспристрастный «нынешних 
поступков» однофамильца), беспри-
месно прекрасен («Добрый, как Ива-
нушка из сказки» и т.п.).

Гранин же предпослал своей по-
вести весьма неоднозначный эпиг-
раф:

– Вы пишете о себе?
– Что вы, этого человека уже дав-

но нет.

В дальнейшем автор мельком упо-
мянет о том, как уже в мирную пору 
его «пошёл драить» директор. Сам 
же беспощадно «драит» лейтенан-
та с первых же его начальственных 
действий: «Его поступки казались 
мне бестолковыми… Это я теперь 
понимаю, сколько в нём было тщес-
лавия» и т.д., и т.п.!

Дальше – пуще: «Мой лейтенант 
чтил Сталина, а я – нет…» Впрочем, 
столь категорическому заявлению 
предшествует нечто, свидетельству-
ющее по меньшей мере об относи-
тельности и подвижности этого про-
тивостояния: «Когда Сталин умер, 
плакал не я – мой лейтенант. Он 
стоял у репродуктора на кухне, слёзы 
катились сами по себе… Я разделял 
его горе и не упрекал. Римма (жена 
автора. – А.Т.) не горевала об этой 
смерти, однако я заметил, что моему 
лейтенанту она сочувствовала».

И эта «нелогичность» рассказчика 
дорогого стоит, как и то, что его лей-
тенант – прямо-таки «по-орловски»! 
– в пору печально памятного после-
военного «ленинградского дела» бе-
редит совесть «двойника»:

«Делали вид, что всё путём, что 
там, в Кремле, виднее, что дыма без 
огня не бывает. Отводили глаза. Пас-
куды. Да ты ничем не лучше их, такая 
же тварь.

Этот лейтенантик удержу не знал». 
(Тоже – «пошёл драить» в свою оче-
редь!)

И совсем не зря, неслучайно сочув-
ствует ему именно Римма!

Её образ – великая удача писате-
ля.

Есть в книге глава «Должок» о том, 
как рванулся в послевоенные годы 
на помощь одному из былых под-
чинённых – а главное – товарищей, 
испытывая какое-то чувство вины 
за их – часто трагическую – судьбу. 
Уменьшительное словечко в заголов-
ке употреблено из целомудренной 
нелюбви к «громкости», к патетике, 
которой наша литература изрядно 
злоупотребляла.

Написанное о жене – тоже ис-
полнение долга. И перед нею ли од-
ной? Римма – одна из множества  
ж д а в ш и х.  Порой не только всю 
войну! Кто – возвращения из плена 
и последующих «родимых» лагерей. 
Кто же, как это и описано в повес-
ти, – из победного похмелья («Гуляй, 
Вася, имею право…»); ждали излече-
ния от глухоты, слепоты к тому, что 
испытывали надорванные «мир-
ным» тыловым существованием жё-
ны: «На ней лежало хозяйство, ребё-
нок, а ещё и работа. Утром занести 
ребёнка в ясли, затем на работу, на 
обратном пути закупить продукты и 
готовить».

«Она ждала», – благодарно, го-
рестно, покаянно повторяет рас-
сказчик, и когда он наконец по-
настоящему разглядел и понял это 
«похудалое, замученное небесное 
создание» и (опять-таки – по-на-
стоящему!)  в е р н у л с я, – то «хо-
рошела на глазах».

А ещё были ум и характер! В самый 
разгар «ленинградского дела» она 
сказала мужу: «Чего переживаешь… 
Все они из одной стаи… В блокаду 
жрали в три горла. «Ромовые бабы» 
им готовили, «венские» пирожные… 
Почему они не удерживаются, не мо-
гут, чтоб не скурвиться?» А потом и 
вовсе из партии вышла: «…Хрущёву 
поверила, он замахнулся и скис. Ка-
кие они все скоропортящиеся».

И, правда «Есть женщины в рус-
ских селеньях»!

Как-то в войну Гранин сказал, что 
боится: «Потом забуду всё».

Слава богу, не забыл и не утаил. 
Ни того, ни этого.

Андрей ТУРКОВ

Даниил Гранин. Мой 
лейтенант. – М.: 

Олма Медиа Групп, 
2012. – 320 с. – 

7000 экз.

«На той войне, которая была…»

К
аждый раз вспоминая битву 
советских войск под Мос-
квой на Волоколамском и 

Тульском направлениях, мы, к со-
жалению, располагаем довольно 
скупыми сведениями о других эпи-
зодах сражения.  Почему Серпухов 
– последний рубеж перед Моск-
вой – не пал и немецкие дивизии 
не хлынули по дороге на столицу, 
хотя перед этим врагам были сданы 
Калуга и Таруса?

Автор проделал огромную ра-
боту, перелопатив массу архивных 
материалов, тщательно изучив и 
систематизировав их. Новая книга 
открывает нам достоверные сведе-
ния о самой 49-й армии, её дисло-
кации в сложившийся для страны 
военный период, воспоминания и 
свидетельства участников и очевид-
цев событий 70-летней давности.

«…Когда под Рославлем про-
изошёл прорыв, кадровая и очень 
сильная 49-я армия стояла на севе-
ре укрепрайона вторым эшелоном 
за не очень боеспособными диви-
зиями московского ополчения. Но 
буквально за три дня до немецкого 
прорыва по приказу Генштаба 49-я 
армия была срочно снята с пози-
ций и переброшена под Харьков. 

Немцы начали наступать на том же 
рубеже, откуда ушла 49-я армия… 

Это была катастрофа. В это вре-
мя 49-я армия растянулась от Харь-
кова до Сухиничей, а по сути – до 
Вязьмы, потому что некоторые ди-
визии оттуда просто не успели вы-
ехать, их разбомбили в пути. Часть 
из них оказалась южнее, избежав 
сильных бомбёжек. Штаб во главе 
с генералом И.Г. Захаркиным – на 
полустанке возле Сухиничей… С 
запада шли немецкие танки. Так 
49-я армия оказалась в Калуге, яв-
лявшейся южным (левым) крылом 
Можайской линии обороны».

Повествованию о попытках обо-
роны Калуги в книге посвящены 
две главы. Калугу, к сожалению, 
пришлось сдать врагу, хотя её поч-
ти трое суток пыталась удерживать 
полнокровная и хорошо вооружён-
ная 5-я гвардейская дивизия, пере-
подчинённая отступившей 49-й ар-
мии. 

В последующем в ходе ожес-
точённых боёв с 14 по 20 ноября 
1941 года соединения и части 49-й 
армии нанесли поражение 13-му 
армейскому корпусу противника 
и в начале декабря остановили его 
наступление на рубеже западнее 

Серпухова–Суходол (20 км юго-
восточнее Алексина).

16 декабря 49-я армия перешла в 
наступление. Главный удар нанес-
ла 194-я стрелковая дивизия, зани-
мавшая оборону в районе Кремен-
ки–Боровня–Дракино.

Вот что писал, в частности, гене-
рал-майор А.И. Литвинов, являв-
шийся тогда членом Военного совета 
этой армии: «…Контрудар… сковал 
крупные силы 4-й немецко-фашист-
ской армии и не дал ей возможнос-
ти возобновить наступление на этом 
участке, ибо предназначенные для 
наступления войска были уже втя-
нуты в бой». Более того, противник 
был вынужден бросить на участок 
западнее Серпухова часть своих ре-
зервов и израсходовать их для отра-
жения контрудара наших войск. Это 
в известной мере ослабило силы 2-й 
танковой армии Гудериана.

Софья АНДРЕЕВА

С. Михеенков. 
Серпухов. По-
следний рубеж. 
49-я армия в 
битве за Моск-
ву. 1941. – М.: 
ЗАО «Издатель-
ство «Центрпо-
лиграф», 2011. – 
254 с. – 4000 экз.

В прорыве невиновны

Э
та книга не альманах, не 
сборник произведений раз-
личных авторов, а именно 

книга стихов на темы войны, раз-
грома фашистов под Москвой, и 
объединяет их одна общая идея: 
показать, благодаря чему смогла 
выстоять наша страна.

Кто-то из авторов проводил на 
фронт отца и не дождался, а теперь 
навещает Поклонную гору и Музей 
истории Великой Отечественной 
войны, чтобы поклониться всем-
всем павшим. Кто-то помнит, как 
возвращались с фронта солдаты-
победители в разрушенную, обес-
кровленную страну, и вместе с ни-
ми возвращалась и жизнь.

И почти в каждом стихотворе-
нии вольно или невольно видишь, 
слышишь, чувствуешь, как рожда-
ется тот самый дух, которым Россия 
сильна, как проявляют его солдаты 
и ополченцы, женщины-матери, 
как этот дух воспитывается в ма-
леньких детях, как они учатся вос-
принимать боль старших и боль 
своей страны.

Глава «В сорок первом, в сорок 
памятном году» начинается со сти-
хов о Руси и России. Эти проник-

новенные строки написаны как 
известными поэтами нашего столе-
тия, так и молодыми, только входя-
щими в литературу авторами:

Скрипучий шаг наутро по брусчатке
Пронёсся эхом по примолкнувшей Руси.
Кулак бойца, не знавшего перчатки,
Сложился в русское: А, на-ка выкуси!
Пройдётесь вы московскою землицей…
Толпою пленных, это точно! А пока…
Не знали люди в этот день в столице,
Что строй парадный уходил уже в века!

Борис Картузов

Насмерть здесь с врагами бился
В окруженье батальон.
В слое пепла сохранился
Тот солдатский медальон.

Торопливый нервный почерк
«Погибаем, но идём.

Мы пробьёмся…» Дальше  – прочерк…
Смог ли выжить под огнём?

Наталья Беляева

Особенно пронзительными, ду-
шевными и трогательными получи-
лись строки двух следующих глав: 
«Полевая почта. Письма-треуголь-
нички» и «Дети войны. Мои воспо-
минания». Наверное, потому, что 
в этих строках авторы открывают 
свою душу.

Дочка!
Ты просишь писать тебе часто и много,
Но редки и коротки письма мои:
К тебе от меня непростая дорога,
И много писать мне мешают бои…

Враги – недалёко. И в сумке походной
Я начатых писем десяток ношу.
Но ты не печалься! Я часик свободный
Найду, постараюсь – их все допишу.

Это письмо в стихах Фёдора Хас-
хачиха, который написал его на 
фронте 5 июня 1942 года. С первых 
дней Великой Отечественной вой-
ны он вступил добровольцем в на-
родное ополчение. Погиб в возрасте 
35 лет под Ржевом.

Николай ЛЕБЕДЕВ

Он убит подо Ржевом
Духом Россия 
сильна: Поэти-

ческий сборник / 
Составитель И. Ша-
хова, предисловие 

Л. Хабенкова. – М.: 
Союз Дизайн, 2011. 
– 192 с. – 1000 экз.

Главный рубеж
ПАМЯТЬ СОБЫТИЕ

В 
день 68-й годовщи-
ны снятия блокады 
Ленинграда на Рум-

боловской горе у отмет-
ки «10-й километр Дороги 
жизни» во Всеволожском 
районе Ленинградской 
области состоялось тор-
жественное открытие па-
мятника легендарному 
блокадному грузовику – 
полуторке ГАЗ-АА. Из-за 
плохого состояния ориги-
нальных машин памятник 
отлили из бронзы. Проект 
и художественное оформ-
ление сделал скульптор, 
заслуженный художник 
России Сергей Исаков. В 
церемонии открытия па-
мятника приняли участие 
губернатор Ленобласти 
Валерий Сердюков, члены 
областного правительства, 
представители обществен-
ных организаций ветера-
нов войны и блокадников 
и фонда «Древо жизни», 
выступившего инициато-
ром увековечения грузо-
вика.

Грузовые автомобили 
ГАЗ-АА производились в 
Советском Союзе с 1932 
по 1950 год. Машина обла-
дала конструктивной грузо-
подъёмностью до полутора 
тонн (отсюда и простореч-
ное название «полутор-
ка»), однако в реальности 
использовалась с почти 
двукратным перегрузом.

Переоценить вклад это-
го автомобиля в Победу по-
истине трудно. Полуторки 
были основным транспор-
том в блокадном Ленин-
граде. По Дороге жизни 

(официально – военно-ав-
томобильная дорога № 101) 
эти автомобили прошли бо-
лее 40 миллионов киломе-
тров, эвакуировали более 
миллиона человек, доста-
вили более 270 тысяч тонн 
продовольствия и фуража, 
32 тысячи боеприпасов и 
вооружения. Ушла под лёд 
примерно каждая четвёртая 
из четырёх тысяч машин, 
ходивших по трассе.

Кроме своего прямого 
назначения по перевозке 
людей и грузов ГАЗ-АА не-
редко был задействован как 
платформа для установки 
зенитной пушки или пуле-
мёта. Вершину Румболов-
ской горы во Всеволожске 
авторы памятника нашли 
лучшим местом. Здесь, ря-
дом с Дорогой жизни, рас-
положены храмовый ком-
плекс и часовня, по другую 
сторону трассы – монумент 
погибшим воинам-афган-
цам. То есть в этом месте 
адекватное окружение, и, 
кроме того, памятник от-
лично просматривается с 
дороги из окон проезжаю-
щих машин. В композиции 
памятника круговое основа-
ние символизирует кольцо 
блокады, из которого выры-
вается легендарный блокад-
ный грузовик.

Это уже второй памятник 
полуторке, установленный 
в Ленинградской области. 
Ещё один монумент нахо-
дится по другую сторону 
ледового пути через Ладогу 
– в районе мыса Кобона, у 
деревни Дусьево.

А.Л.

Символ блокады

Р
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– Доводилось ли вам играть ранее с 
Оркестром романдской Швейцарии?

– Большинство моих гастролей 
происходит с иностранными оркес-
трами, но с зарубежным оркестром в 
России я играю впервые. С оркестром 
романдской Швейцарии я играл много 
раз. Наша совместная работа началась 
лет 8–9 назад. В разные периоды бы-
ли интересные и разнообразные про-
граммы. Я играл и с маэстро Мареком 
Яновским, когда он дирижировал ор-
кестрами Дрезденской филармонии, 
Монте-Карло, Питсбурга и другими. 
Марек Яновский представляет имен-
но старую немецкую школу дирижи-
рования и является потрясающим 
интерпретатором Бетховена, Брамса, 
Брукнера. Моё личное наблюдение: с 
годами многие дирижёры склоняются, 
скажем так, к более спокойным тем-
пам, медитативным состояниям. Ма-
рек Яновский – наоборот. С каждым 
годом он становится более энергич-
ным и в музыкальном течении более 
устремлённым вперёд; у него очень 
подвижные темпы, это такой сгусток 
целеустремлённой энергии.

– Вам блестяще удаётся сочетать 
сольную карьеру, и вы – непревзойдён-
ный мастер камерных ансамблей. Что 
вам больше импонирует? К чему больше 
лежит душа?

– Лежит душа к музыке! Музыки на-
писано безумно много, самой разной, 
потрясающей и гениальной. Россий-
ский слушатель больше всего обде-
лён именно камерным музицирова-
нием. Как довольно желчно говорил 
один немец, в мире количество людей 
в зале зависит от количества людей на 
сцене. Даже если играют выдающие-
ся камерные ансамбли, скорее всего, 

людей придёт меньше… Я люблю ка-
мерную музыку. У меня есть несколько 
друзей, выдающихся музыкантов: это 
скрипач Вадим Репин, виолончелисты 
Александр Князев и Александр Рудин, 
пианист Вадим Руденко и кларнетист 
Евгений Петров. Для души и для не-
рвов – это суть легче, есть ощущение 
действительно локтя партнёра, ко-
торому доверяешь и в человеческом, 
и в музыкальном плане. И нет того 
чувства, хоть и высокого, но всё-таки 
страшного одиночества, когда вы даёте 
сольный концерт один на сцене. Или 
же такого, скажем, соревновательного 
элемента, который заложен в природе 
многих фортепианных концертов.

– Что, по-вашему, лучше: оттачивать 
до бесконечности одно конкретное про-
изведение или стремиться сыграть как 
можно больше новых?

– Это проблема гораздо более 
серьёзная, чем короткий ответ в ин-
тервью. Например, у великого Мике-
ланджели был очень узкий репертуар. 
Но каждое исполненное им произве-
дение не просто сыграно совершенно 
– чувствуются в этом ещё и частички 
пота, крови… С другой стороны, были 
пианисты с действительно совершен-
ным и фантастически необъятным ре-
пертуаром. Самый известный пример 
– Святослав Рихтер, и такой же, безу-
словно, была моя учительница Татья-
на Петровна Николаева. Кроме того, у 
каждого исполнителя есть произведе-
ния, которые он наработал в детстве, 
в юношестве, в зрелые годы; а есть и 
такие, которые он выучил очень быс-
тро, просто под влиянием внезапной 
страсти, потому что безумно хотелось 
это сыграть. Ценно и то, и другое. Как 
правило, вещи, к которым человек об-

ращался на протяжении своей жизни, 
бывают глубже, совершеннее, как ни 
странно, импровизационнее. А есть ог-
ромное количество счастливых исклю-
чений, когда произведение, выученное 
недавно, оживает и становится в один 
ряд с теми сочинениями, к которым он 
обращался всю свою жизнь.

– Вы обладатель специального при-
за фонда Э. Неизвестного «За испове-
дальность тона и художественный вклад 
в новую интерпретацию русской музыки 
– Ученику и Учителю»… Что вкладывае-
те в смысл выражения «новая интерпре-
тация русской музыки»?

– Что касается нового прочтения, я 
думаю, всё-таки у каждого свой путь. 
Если исполнитель в момент жизни 
произведения задумывается, создаёт 
ли он новую трактовку или традици-
онную, то это – вообще немножко 
несерьёзно. Работа над произведени-
ем – это как жизнь с живым челове-
ком. Ты переживаешь разные стадии; 
и если нет сильной влюблённости в 
произведение, то это вообще лишено 
смысла! Сказать, как сложатся вза-
имоотношения, – невозможно, это 
процесс живой, как вырастает расте-
ние, как живут вместе два человека. 
Отдельные исполнители, а среди них 
есть действительно выдающиеся, из-
начально ставят перед собой такую 
задачу: они как бы читают уже буду-
щие рецензии о том, насколько новой 
оказалась трактовка этого произведе-
ния. Для меня в исполнительстве важ-
нее, когда я не чувствую, что пианист 
что-то запланировал, задумал… Это 
музыка. Она начинает звучать как бы 
сама по себе, как божественное явле-
ние, как восход солнца, как течение 
реки.

– Вы большой поклонник русской 
поэзии, а как относитесь к зарубежной 
литературе эпохи романтизма? Ведь, 
наверное, невозможно играть Шопена, 
не прочитав «Исповедь сына века» Аль-
фреда де Мюссе или «Чайльд Гарольда» 
Байрона?

– У меня в литературе в отличие от 
музыки точечные пристрастия. Есть 
вещи, которые, безусловно, люблю. 
Прежде всего это русская литература, 
из поэзии – Пушкин, Тютчев, Пастер-
нак, Заболоцкий, из прозы – Гоголь, 
Чехов. Я владею тремя языками, но ле-
нюсь читать настоящую высокую лите-
ратуру в оригинале. Я не могу сказать, 
ЧТО действительно отвечать на воп-
рос о романтизме. Могу сказать, что 

явилось для меня большим открыти-
ем. В прошлом году я очень много чи-
тал Шукшина. Это целая революция! 
Люди, не имевшие ни физического, ни 
морального права быть героями, пос-
ле литературного произведения обре-
ли дар речи, им как бы вынули кляп 
изо рта. В 60–70-е годы (когда появи-
лись и ранние рассказы Солженицы-
на, Распутина) практически любой че-
ловек имел возможность сказать слово 
в художественной литературе. Я очень 
сожалею, что это время закончилось, 
и в последние пару десятилетий этот 
кляп снова воткнут. Снова наступило 
время, когда очень маленький круг лю-
дей имеет право быть героем фильма, 
литературного произведения.

– В последнее время ваши концерты 
регулярно снимает телеканал «Культу-
ра». Как вы считаете, во время транс-
ляции зритель получает некоторую ил-
люзию присутствия в зале?

– Конечно же, но ощущение полно-
го присутствия не может быть, пото-
му что концерт – это действительное 
присутствие, физическое ощущение 
того, что это происходит именно сей-
час, именно в данном месте, именно с 
этой акустикой и с этими людьми. Но 
я считаю, что в такой форме, как пря-
мая трансляция или даже трансляция 
отложенная, только плюсы. И прежде 
всего – для России. Страна, у которой 
сообщение между городами частень-
ко отсутствует, когда из Красноярска 
в Токио летишь через Москву, в этом 
плане масса людей из провинции мо-
жет включить «Культуру» и услышать 
музыку. Этот канал несёт действи-
тельно просветительскую функцию. 
Тут даже смешно говорить о каких-то 
крошечных минусах! Существование 
телеканала «Культура» – для меня чудо 
и счастье в современном мире, когда 
всё так или иначе переводится на рей-
тинг, на деньги.

– Известно, что ваша концертная 
жизнь сильно перенасыщена. Вы игра-
ете в месяц три разные программы, но 
записей у вас не так уж и много и всего 
два DVD-диска? Почему?

– Для музыканта главные записи – 
это всё же аудиодиски, а у меня их де-
сятка два с лишним. DVD – это другой 
жанр, и он, наверное, безумно инте-
ресен. Может быть, я довольно поздно 
понял, что музыка – это ещё и телеви-
зионное искусство!..

Беседовала Татьяна ЭСАУЛОВА

«Музыка как восход солнца»
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ЗВАНЫЙ ГОСТЬ

1 и 2 февраля в России впервые высту-
пит Оркестр романдской Швейцарии 
под руководством Марека Яновского. 
Это один из старейших коллективов 
Европы, основанный ещё в 1918 году 
знаменитым дирижёром Эрнестом Ан-
серме. Свои гастроли оркестр откроет 
в Санкт-Петербурге, а затем Москва, 
Концертный зал им. П.И. Чайковского, 
вместе с пианистом Николаем Луган-
ским. Заслуженный артист России, 
один из самых утончённых и интеллек-
туальных пианистов современности 
рассказывает о предстоящем выступ-
лении и о своей творческой жизни.

СОБЫТИЕ

Ю
билеями Дом всех 
муз не удивишь. 
Но об этом собы-

тии нельзя говорить как о 
юбилее. Вся история театра, 
рождённого в годы развала 
великой страны, – пример 
честности и мужественного 
противостояния антикуль-
туре. Он был создан как 
родник русского «искусства 
жизненной правды» писате-
лем, режиссёром и актёром 
Александром Кравцовым 
и двумя его талантливыми 
учениками, заслуженным 
артистом России и Абхазии 
Сергеем Кокориным и мо-
лодым Сергеем Блохиным 
без своего помещения, без 
спонсорской и государс-
твенной поддержки.

Ретро театра глядит на 
нас с экрана. Вот первый 
спектакль 27 января 1992 го-
да – легендарный «Кюхля» 
по роману Юрия Тынянова 
со многими персонажами в 
воплощении одного актёра 
– Сергея Кокорина. Зал об-
жигает темперамент юного 
Пушкина, читающего Дер-
жавину свои ранние стихи. 
Следом – сцена из драмы 
А. Кравцова «Последняя 
осень». Кокорин здесь – 
незабываемый Сергей Есе-
нин. Затем – итальянская 
комедия, где оба актёра, 
он и Блохин, заразительно 
смешат. Наконец, сцена из 
«Материнского сердца» по 
рассказам В. Шукшина, где 
к ним в ролях милиционе-
ров присоединяется яркая 
актриса Надежда Юрьевна 
Каратаева-Папанова, вдо-
ва великого артиста театра 
и кино.

Дальше персонажи спек-
таклей сходят на подмостки 
сцены. Две Екатерины, им-
ператрица и княгиня Даш-
кова, первый президент 
Российских академий наук 
и словесности, тревожно 
говорят не только о семей-
ных бедах, но и об очень 
современных нам пробле-

мах Отечества. Обе актрисы, 
Светлана Авилова и Вера 
Фалютинская, будут в этот 
вечер удостоены почётных 
грамот Министерства куль-
туры РФ за большой вклад в 
культуру страны.

Заполненный зрителями 
зал горячо аплодировал за-
служенному артисту России 
Сергею Блохину в роли по-
эта-декабриста Александра 
Одоевского и за исполнение 
весёлого рассказа А.П. Чехо-
ва. А спектаклю по Шукши-
ну уже 18 лет, и он молод, как 
на премьере, хотя за послед-
ние 14 лет первую исполни-
тельницу сменила народная 
артистка России Анна Анто-
ненко-Луконина. Трудно уз-
нать в этой крестьянке зна-
менитую Машу Прозорову 
из спектакля «Три сестры» в 
постановке великого А. Эф-
роса. Достойным её таланта 
партнёром стал известный 
киноактёр Александр Вол-
ков в роли сына.

Театр мужественно ве-
рен себе. Его душа – русская 
культура: Чехов, Куприн, 
Шукшин, исторические 
драмы А. Кравцова.

Отрадно, что аудиторию 
театра составляет в основ-
ном молодёжь, которая тя-
нется к подлинному искус-
ству.

Основатель и художест-
венный руководитель «Ми-
ра искусства» вышел на сце-
ну только к концу вечера. 
Где был он всё это время? 
На командном пункте среди 
осветителей, звукорежиссё-
ра и видеооператора. В свои 
80 лет заслуженный деятель 
искусств России, академик, 
лауреат литературных и те-
атральных премий Алек-
сандр Михайлович Кравцов 
предпочитает не представи-
тельствовать, а трудиться.

Сергей ЯКОВЕНКО,
народный артист России,
доктор искусствоведения,

профессор

У родника культуры
В Большом зале ЦДРИ прошёл вечер, посвящён-
ный 20-летию Московского (независимого) театра 
«Мир искусства».



ЭКСПЕРИМЕНТ

Три года назад молодой та-
лантливый учёный Евгений 
Постников решил вынырнуть из 
своего мира формул и расчётов 
в нашу обывательскую реаль-
ность. Потрудился он в академи-
ческих кругах на славу: окончил 
с отличием физмат МГУ, где сей-
час работает старшим научным 
сотрудником при университетс-
ком Институте ядерной физики. 
В двадцать пять стал кандидатом 
наук. Выиграв конкурс и полу-
чив грант, год стажировался в 
итальянском национальном на-
учном центре. Вернулся в Мос-
кву, окрылённый не только по-
лученным зарубежным опытом, 
но и немалым денежным воз-
награждением. И «вдруг» (при-
ключения с героями Достоев-
ского тоже начинались с этого 
сакраментального слова), коро-
тая вечер в Интернете, холостой 
Евгений получил на свой номер 
ICQ неожиданное обращение. 
Одинокая девушка предлагала 
познакомиться.

На следующий день незна-
комка вновь напомнила о себе. А 
потом буквально засыпала воп-
росами: есть ли у него машина, 
в каком районе квартира и даже 
как давно в ней делали ремонт. 
Такая бесцеремонность, свойс-
твенная простодушным юнцам 
(или юницам), получившим дур-
ное воспитание, либо прирож-
дённым нахалам (девушке, по 
её словам, было 27 годков), уди-
вила и заинтриговала Евгения. 
И он как всякий естествоиспы-
татель решил узнать, что будет 
дальше. А дальше…

Юля, с которой он начал 
встречаться уже не виртуально, 
обсуждая с ним какой-нибудь 
новый фильм, не забывала по-
просить купить то юбку, то туф-
ли, то ноутбук, при этом жалу-
ясь на свою безработную жизнь 
(это с дипломом «Плешки»!), к 
тому же отягощённую неснос-
ными родителями. А однажды с 
неподдельным отчаянием сооб-
щила, что у неё нет 150 000 руб-
лей, чтобы заплатить за учёбу на 
престижных курсах маркетоло-
гов (МВА) при той же Академии 
им. Г.В. Плеханова.

Евгений решил помочь бед-
ной девушке и по её просьбе 
внёс через кассу Московского 
филиала ОАО «АКБ «Росбанка» 
денежные средства в размере 
150 000 рублей. При этом, рас-
считывая на её порядочность, 
расписки не потребовал. Лишь 
квитанцию об оплате сохранил 
при себе.

Вскоре совершенно случайно 
выяснилось, что девушка одно-
временно встречается с другим 
парнем. Но возмутило Евгения 
даже не это. В переписке с неким 
Ромой подруга Юля предлагала 
френду «оттянуться» на деньги 
её «лоха», то есть на деньги моло-
дого учёного Постникова, кото-
рые тот в поте лица зарабатывал 
за границей. Бесстыдство и ци-
низм девицы привели Евгения в 
бешенство. Он решил с ней рас-
статься и получить обратно свои 
сто пятьдесят тысяч. Однако не 
тут-то было. Деньги Юлия и не 
думала отдавать.

Что делать? Евгений был 
твёрдо намерен идти в милицию 
с заявлением о мошенничестве. 

Мама же решила, что надёжнее 
обратиться к адвокату и – в суд.

СКОЛЬЗКОЕ ДЕЛО

После суда в Адвокатскую па-
лату Московской области, в Ми-
нюст РФ стали поступать письма 
с объёмным приложением доку-
ментов. Их автор, преподаватель 
колледжа при Гнесинке, ветеран 
труда Л.В. Пост никова рассказы-
вала о том, как они с сыном Ев-
гением пытались привлечь к дис-
циплинарной и материальной 

ответственности двух адвокатов, 
из-за некомпетентности и ко-
рыстолюбия которых проиграли 
гражданский иск, и мошенничес-
тво осталось безнаказанным.

Итак, что же произошло? 
22 октября 2008 года Королёв-
ский городской суд в удовлетво-
рении исковых требований Ев-
гения Постникова к гражданке 
Юлии Едомских на предмет воз-
вращения переданных ей во вре-
менное пользование 150 000 руб-
лей отказал.

В Адвокатской палате Мос-
ковской области, где были заре-
гистрированы оба незадачливых 
защитника Евгения Постни-
кова, стали проверять факты. 
Дисциплинарное производство 
проводила квалификационная 
комиссия, куда, как правило, 
входят самые опытные специа-
листы. Самое главное, что уста-
новили коллеги относительно 
прегрешений первого адвоката 
(назовём его Н.), – интерпрета-
ция им фактов как незаконное 
обогащение ответчицы не име-
ла правовой перспективы в су-
де. По мнению членов комис-
сии, адвокату надо было сразу 
посоветовать Постниковым об-
ратиться в милицию. Однако же-
лание сорвать куш перевесило 
требования профессиональной 
этики и закона. Согласившись с 
решением квалификационной 
комиссии, адвокат Н. вернул го-
норар своим доверителям.

Что касается другого обид-
чика Постниковых, назовём его 
адвокатом С., то ему удалось уй-
ти от ответственности. И вот по-
чему.

Обжёгшись с первым защит-
ником, Постниковы, намерева-
ясь обжаловать приговор Ко-
ролёвского городского суда, 
решили больше не испытывать 
судьбу (информацию об услугах 
Н. они нашли на заборе) и об-
ратились к более солидной базе 
данных. В Интернете Евгений 
обнаружил сайт адвоката С.

Почтение вызывал сам факт 
пребывания этого юриста в элит-
ной адвокатской палате Моск-
вы, которую возглавляет блис-
тательный Генри Резник: после 
квалификационных экзаменов 
«попадает» туда один из ста пре-
тендентов. Впоследствии выяс-
нилось, что Генри Маркович не 
имел чести быть знакомым с С. 
как членом возглавляемой им 
адвокатской палаты. И это была 
не единственная ложь, о которой 
доверители узнали, к сожалению, 
слишком поздно. Чего только 
стоили данные о прекращении 
50 уголовных дел, освобождении 
из-под стражи 20 подзащитных, 
не говоря о других подвигах С. 
во имя торжества правосудия, о 
чём победно вещала его реклама 
в Сети.

Из жалобы Людмилы Пост-
никовой на защитника С. в Ад-
вокатскую палату Московской 
области: «…составил и подал от 
имени моего сына крайне не-
квалифицированное Дополне-
ние к кассационной жалобе… 
переврал фамилию ответчицы, 
домашний адрес истца, в ряде 
мест из-за невнимательности 
или наплевательства пропустил 
целые куски, из-за чего ряд аб-
зацев потерял смысл…»

Вы можете себе представить, 
чтобы доверитель полностью ис-
правил и отредактировал текст 
кассации своего адвоката, за 
составление которой он выло-

жил 40 тысяч целковых? Оказы-
вается, и такое сегодня бывает. 
И это лишь один эпизод из ис-
следования Постниковыми тру-
довой деятельности своего быв-
шего доверителя.

Об итогах кассации нетруд-
но догадаться. Приговор суда 
остался в силе, а Постниковы 
– у разбитого корыта.

ПОВЕРИЛИ НА СЛОВО

Квалификационная комис-
сия Адвокатской палаты Мос-
ковской области, рассмотрев 
жалобу Л. и Е. Постниковых на 
недостойное поведение адвока-
та С., тщательно проверив все 
факты, согласилась с доводами 
заявителей о серьёзнейших ос-
нованиях для возбуждения дис-
циплинарного дела. Однако Со-
вет АП МО (высшая инстанция 
адвокатского образования) сво-
им решением от 14.07.2009 года 
отвергла заключение коллег.

Из письма Л. Постниковой 
о заседании совета, на котором 
она присутствовала: «…было та-
кое ощущение, что никто из чле-
нов совета нашу жалобу не читал, 
не ознакомился с нашими пись-
менными доказательствами. В то 
же время лживым заявлениям… 
(адвоката. – Авт.) просто верили 
на слово или на основании таких 
вот странных логических заклю-
чений: раз С. – бывший военный 
(воевал в Афганистане. – Авт.), 
значит – уважаемый человек и 
соврать не может…»

Позже Минюст признал жа-
лобы заявителей обоснован-
ными. Совету АП пришлось 
вернуться к этой истории. Но 
дисциплинарное производство 
в отношении адвоката С. было 
вновь прекращено. «Вследствие 
истечения сроков применения 
мер дисциплинарной ответс-
твенности», – как указано в ре-
шении от 14 апреля 2010 года.

Итак, мягко говоря, недобро-
совестный и непорядочный че-
ловек избежал наказания. Воз-
можно, коллеги С. были правы: 
ведь лишение статуса адвоката – 
это последняя, самая радикаль-
ная мера в системе наказаний за 
нарушения Закона об адвокату-
ре и Кодекса профессиональной 
этики. Ведь предшествующие 
лишению статуса взыскания к 
С. не применялись. Хотя было 
за что.

Его бывшие доверители «на-
рыли» столько компромата, что 
действительно пробу ставить не-
где. Публикации о недостойном 
поведении адвоката С. в кор-
поративных изданиях (получив 
гонорар, он мог уехать отды-
хать, бросив своих доверителей 
на произвол судьбы, мог пой-
ти на сговор с процессуальным 
противником своего клиента…) 
сделали его «нерукопожатной» 
персоной в профессиональном 
сообществе. Но судя по послед-
ним сообщениям Постниковых, 
их антигерой чувствует себя пре-
восходно.

Недавно он представился в 
Интернете в качестве преуспева-
ющего адвоката, проживающего 
в Лондоне. Проверили: очеред-
ная ложь!

И подобные истории, увы, 
становятся будничными. Уже са-
ми адвокаты признают, что уро-
вень качества работы многих их 
коллег в последние годы повсе-
местно снизился, случаи рваче-
ства уже не единичны.

Галина МЫЛЬНИКОВА

Главное – урвать

УВЛЕЧЕНИЯ

ПРАВО
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Мы попросили прокомментировать эту 
ситуацию председателя президиума колле-
гии адвокатов «Нерсисян и партнёры», чле-
на Адвокатской палаты Москвы, известного 
специалиста по уголовным делам Карена 
НЕРСИСЯНА. (Наша справка. На счету Каре-
на Георгиевича немало громких резонансных 
процессов, связанных с убийством журнали-
ста «Новой газеты» Игоря Домникова; редак-
торов тольяттинских СМИ Анатолия Сидорова 
и Валерия Иванова; дело Романа Долгих, где 
адвокат вывел на чистую воду химкинских 
наркооборотней в погонах; нашумевшая бел-
городская эпопея о возвращении сыну по-
гибшей в ДТП матери свыше трёх миллионов 
долларов и многие-многие другие). Вот что он 
рассказал:

– Взаимоотношения адвоката и его дове-
рителя – тема весьма сложная и деликатная, 
недаром мы «повязаны» уголовной ответс-
твенностью за нарушение адвокатской тайны, 
разглашение сведений своих доверителей. 
Как и врачи, мы имеем право на добросовес-
тную ошибку, связанную с субъективным тол-
кованием определённых норм, в нашем слу-
чае – правовых. Чего мы не можем делать ни 
при каких обстоятельствах, так это предавать 
своих клиентов.

Если дело будет заведомо проиграно 
или не по зубам защитнику, он должен чес-
тно объяснить обратившемуся к нему за 
помощью человеку причины отказа, чтобы 
тот зря не тратил свои деньги. Защитник, 
который пошёл на сговор с процессуаль-
ным противником, тем самым подписывает 
себе приговор и должен уйти из профес-

сии. Таковы вкратце основные правила, 
которых должен придерживаться каждый 
из нас.

Теперь конкретно. В ситуации с первым 
адвокатом Постниковых я вижу, скорее все-
го, случай добросовестного заблуждения. Со-
глашусь с коллегами (условно конечно, ведь 
материалы дела не читал), которые пришли к 
выводу о том, что трактовка правовой колли-
зии как незаконного обогащения ответчицы не 
имела правовой перспективы. Действительно, 
надо было возбуждать уголовное дело по фак-
ту мошенничества (ст. 159 УК РФ), ибо глав-
ный признак состава налицо – сознательный 
обман доверившегося ответчице человека, ко-
торый помог ей в трудную минуту.

Что касается второго адвоката, то корыст-
ные мотивы его поведения очевидны.

Почему ряды жуликоватых защитников рас-
тут? Проблема непростая, многогранная.

На мой взгляд, сегодня наше профессио-
нальное сообщество оказалось на распутье. С 
одной стороны, существуют принципы класси-
ческой адвокатуры, которая не терпит нечис-
топлотности. С другой, рынок адвокатских ус-
луг диктует свои жёсткие условия, полностью 
игнорировать которые невозможно. Сошлюсь 
на пример моей коллегии.

На недостаток клиентов мы не жалуем-
ся. Но за аренду помещения ежемесячно 
плачу 92 тысячи рублей, далее идут нало-
ги, зарплата двум помощникам, а ещё надо 
кормить семью… Итого, чтобы только свес-
ти концы с концами, я должен зарабатывать 
ежемесячно как минимум 150 000 рублей. А 
ведь наша работа специфична. Некоторые 
процессы растягиваются на годы, клиенты и 
их родственники перестают платить, и я их 
понимаю: дело в виду непомерного затяги-
вания его расследования и рассмотрения в 

суде высосало все материальные ресурсы 
семьи.

Чтобы заплатить арендную плату, я вынуж-
ден браться за другие дела или беру в долг, 
тут масса нюансов. Многие успешные коллеги 
также нередко едва сводят концы с концами 
и радуются тому, что какой-то месяц прошёл 
безубыточно.

Далее. В последние годы доходы населе-
ния резко упали. Это при том, что мы живём в 
стране, где 80 процентов граждан живут бед-
но и для них выложить тридцать–пятьдесят 
тысяч рублей за услуги адвоката – немалые 
деньги. Так что в этих условиях многие рос-
сийские граждане практически лишены досту-
па к правосудию.

Неудивительно, что конкуренция растёт. 
Набирает силы группировка так называемых 
бизнес-адвокатов. Эти люди рассматрива-
ют свою профессию не как служение исти-
не, защите прав человека, а как ремесло. Их 
услуги – это товар на рынке сетевого марке-
тинга, где во имя денег не брезгуют обманом 
покупателей и пускают в ход лживую рекламу 
и другие технологии «чёрного» пиара. Типич-
ный пример в вашей статье – это басня о 
полусотне оправдательных приговоров, кото-
рых якобы добился «защитник» Постниковых. 
Спросите меня, любого другого опытного ад-
воката, и они скажут, что за двадцать–трид-
цать лет работы могут насчитать не более 
пяти–восьми оправдательных приговоров.

Так что ситуация в адвокатском сообщес-
тве сложная. Мы, наверное, отстали в чём-то 
от жизни, не реагируем, как сейчас модно 
говорить, на вызовы рынка, а беспечность, 
отсутствие последовательной работы в этом 
направлении разлагает наше сообщество из-
нутри, о чём свидетельствует эта, к сожале-
нию, уже типичная адвокатская история. 

На распутье

Т
рудно представить 
себе более заразную 
и живучую болезнь, 

нежели коллекционирова-
ние. Иногда кажется, что 
нет такого человека, кото-
рый не занимался бы соби-
рательством. Бутылочные 
пробки, марки, монеты, 
охотничье оружие, открыт-
ки, награды, книжки, фар-
форовые статуэтки…

Всплеск интереса к кол-
лекционированию детских 
игрушек советского перио-
да (не путать с ёлочными 
– там серьёзный бизнес!) 
пришёлся на начало нуле-
вых. В 90-е, понятное де-
ло, было совсем не до пуп-
сиков с машинками, а тут 
вроде бы всё как-то стаби-
лизировалось, и люди ста-
ли больше уделять внима-
ния тому, что для души. 
Кто-то случайно нашёл 
изрядно траченный мы-
шами мешок со своей иг-
рушечной армией, кто-то  
с умилением обнаружил 
при разборе старого хлама 
куклу Олю. Вспомнились 
детские обиды – ведь не 
купили в своё время роди-
тели луноход за 7 рублей 
– куплю сейчас за... 10. Но 
уже евро или долларов, ес-
ли повезёт.

На сегодняшний день 
существуют два более-ме-
нее серьёзных портала, на 
которых общаются лю-
бители советской игруш-
ки. Это «Планета кукол» 
(для настоящих совет-
ских девчонок) и «Совет-
ская военная игрушка» 
(для настоящих советских 
мальчишек). Для тех, кто 
молод и даже юн душой в 
свои 30–70 лет. Не удив-
ляйтесь – я, например, в 
свои 37 являюсь самым мо-
лодым и, не побоюсь это-
го слова, перспективным 
коллекционером игрушек 
в Самарской области.

Всё началось, когда, ра-
зыскивая по просьбе зна-
комых детскую коляску, я 
натолкнулся в Интерне-
те на начало объявления, 
которое просто потряс-
ло: «Продам негров…» Не 
удержавшись, кликнул 
мышкой.

«Продам негров ГДР. 
Сохран идеальный, ору-
жие на месте».

Ну конечно! Когда-то 
эти негры ГДР – игрушеч-
ные солдатики исчезнувшей 
страны – были моей завет-
ной мечтой. Шесть фигурок 
африканских воинов-зулу-
сов. Именно такие стояли 
в «стенке» родителей моего 
друга среди фарфоровых ча-
шек и хрустальных вазочек. 
Поиграть в них нам удава-
лось нечасто – мама мое-
го приятеля использовала 
«негров ГДР» для оживле-
ния скудного советского 
интерьера. Но мы всё рав-
но доставали их, когда она 
уходила на работу, а потом 

убирали на место, стараясь 
не потревожить культовый 
гэдээровский же сервиз 
«Мадонна»…

Я связался с «работор-
говцем» и через две недели 
получил посылку из Аст-
рахани. Говорят, что когда 
мечты сбываются – сча-
стье заканчивается. Ни-
чего подобного! Именно в 
тот момент, когда я открыл 
посылочную коробку, для 
меня всё только и нача-
лось. Я вспомнил, что, 
помимо вожделенного 
чёрного воинства, у меня 
много чего не было… Ин-
дейцы – не все, римляне 
– поломанные, рыцарей 
не было вовсе… И я снова 
полез в Интернет. Совер-
шив несколько покупок, 
понял, что если не найду 
единомышленников, то 
так и останусь полковод-
цем с двумя десятками фи-
гурок. А просидев сутки на 
одном из сайтов, осознал, 
что приобрёл не только 
красные слезящиеся гла-
за, но и хобби.

По моим подсчётам, ес-
ли задаться целью собрать 
по одной оригинальной 
фигурке ВСЕХ советских 
солдатиков, то получится 
армия примерно в 500 бой-
цов. На первый взгляд – не 
так уж и много. Но… Одни 
и те же на первый взгляд 
фигурки могут иметь мно-
жество отличий, вплоть 
до поворота головы, ли-
бо шва на гимнастёрке. 
И даже если не вдаваться 
в подобные тонкости – 
фигурки могут разниться 
цветом, материалом и ме-
стом производства. Имен-
но поэтому начинающему 
коллекционеру просто не-
обходимо определиться, в 
каком ключе он будет со-
бирать свою коллекцию.

Я определиться так и не 
смог – поэтому моя квар-
тира сейчас выглядит как 
филиал «Детского мира» 
годов 70–80-х. За солдати-
ками потянулись машин-
ки, игрушечное оружие, 
конструкторы, как-то не-
заметно появились кукол-
ки (куда ж без мирного на-
селения), животные…

Критическая масса иг-
рушек нарастала, и настал 
момент, когда мне очень 
стало не хватать товари-

щей по играм… И я понял, 
что созрел для поездки в 
Москву на один из регу-
лярных сборов любителей 
советской игрушки. На 
московском перроне меня 
ждал Пастор Шлаг – имен-
но так звали в Сети коллегу 
по коллекционированию, 
который вызвался меня 
встретить. В начале седь-
мого утра в Самаре обычно 
делать нечего, как выясни-
лось, и в Москве несильно 
забалуешь… И тогда Пастор 
предложил мне прогулять-
ся по Красной площади. А 
почему бы и нет? Погода 
была великолепная, абсо-
лютно безлюдная площадь 
и одинокий милиционер, 
лениво гуляющий возле 
Мавзолея. В это раннее ут-
ро мы выполнили с Пас-
тором полную программу 
для провинциала в Моск-
ве: Кремль, Макдоналдс и 
небольшая обзорная экс-
курсия по столице. После 
этого направились на вер-
нисаж – Мекку коллекцио-
неров.

Вернисаж меня впе-
чатлил. Цены – заоблач-
ные почти на всё. Но нам 
везло (видимо, я привёз из 
Самары немного ценовой 
толерантности), поэто-
му Пастор купил себе не 
очень дорогих рыцарей, а 
я набрал разных забавных 
пластиковых фигурок. 
Гуляя по вернисажу, мы 
встретили ещё множество 
собратьев по увлечению. 
Общую встречу назначи-
ли в кафе в 11.00.

Кафе просто кишело 
именами с сайта! Очень 
интересно, когда интернет-
ники превращаются в жи-
вых людей! Всегда немного 
тревожно – не ошибаешься 
ли ты в человеке, которого 
знал только по переписке, 
и всегда радостно, когда он 
оказывается ещё более ин-
тересным, чем ты мог себе 
представить. Но мне очень 
повезло! Я почувствовал 
себя наконец частью ог-
ромного мира коллекци-
онеров. Людей, которых 
объединил не поиск общих 
врагов, а такая замечатель-
ная штука, как воспомина-
ния об общем детстве.

Дмитрий КАЩЕЕВ,
САМАРА

«Продам негров…»
Детские игры взрослых мальчиков

Так писала в Инете своему знакомо-
му некая молодая особа. А вскоре 
присвоила его деньги. Пострадавший 
обратился в суд. А его обманули ещё 

и адвокаты. Что же это за жизнь такая 
наступила, когда один человек вос-
принимает другого лишь в качестве 
источника обогащения?!



Посвящается ушедшим вместе
моей маме и её коту

П
равильно сказал Гераклит: нель-
зя дважды вступить в одну реку. 
Вода в реке (если, конечно, её не 
успели перекрыть плотиной и 
превратить в стоячее озеро, бла-

гоухающее промышленными стоками) пусть 
и не кристально чистая, но, во всяком случае, 
проточная.

А если просто посидеть немного на том 
самом берегу, где когда-то мечтал о великих 
свершениях и куда впервые пришёл не один, 
а с подругой, держа неумело и робко девичью 
ладонь…

Однако Виктору Петровичу, как и дру-
гим людям дела, было не до ностальгических 
чувств. Главному редактору и учредителю про-
дюсерского центра «С нами жить хорошо!» 
вполне хватало напоминаний о своём неус-
троенном прошлом, которые он получал от 
матери.

Эта странная женщина категорически от-
казывалась переселяться в купленную сыном 
квартиру в элитном доме и продолжала жить 
в той самой панельной двенадцатиэтажке, где 
разукрашенные ценителями изощрённой сло-
весности лифты, чугунные трубы и сантехнику 
казарменного образца не меняли по крайней 
мере с тех пор, как Виктор Петрович (тогда 
просто Витя) получил свой первый гонорар.

Смешно вспомнить! Три рубля!
А мама вот помнила всё, о чём сын старался 

забыть. Она не только собрала в пухлую папку 
потрёпанные журналы и вырезки из газет, но 
и бережно сохранила обстановку восьмимет-
ровой комнатёнки-каморки, бывшей когда-то 
и спальней, и гостиной, и рабочим кабинетом 
начинающего писателя.

Приезжая в гости на ритуальные чаепития с 
домашним вареньем из покупных яблок и без-
вкусным засохшим сыром (казалось, хранив-
шимся с советских времён), Виктор Петрович 
пытался убедить мать в том, что не нужно цеп-
ляться за старые вещи и старые мысли.

– Что ты такое говоришь! – возмущалась 
в ответ не по годам бойкая старушка. – Рань-
ше мы жили на мою пенсию втроём. Ты был 
студент, а у твоей бабушки, ты знаешь, пен-
сия была…

– Теперь всё по-другому, – возражал Вик-
тор Петрович. – Зарабатывают не старые, а 
молодые. Ну а квартиры обставляют антиква-
риатом или покупают самые модные, самые 
современные вещи. Скажи, к чему тебе весь 
этот хлам?

Разговор – это тоже был ритуал. Виктор 
Петрович заранее знал, что на орехи доста-
нется всем, кто может выбросить чёрствый, 
хотя ещё не испорченный хлеб, оставить на 
улице старый, но крепкий, добротно обстру-
ганный стул, сдать в утиль почти не потёртые 
платья и шляпки. И так далее в смысле того, 
что люди старались и делали что-то с душой. 
Их нельзя обижать. Их труд нужно ценить.

Но выходило, что старые вещи забирали у 
времени силу и обретали власть над людьми. 
В отдельно взятой забитой хламом квартире 
время не шло.

Может быть, это было и к лучшему. Ведь 
мать практически не менялась с тех пор, как 
стала жить в квартире одна.

А вот краны понемногу изнашивались. 
Виктор Петрович обратил внимание на то, 
что мать моет посуду в кухне только холод-
ной водой.

Когда-то он ставил прокладки в смесители 
сам. При помощи кусочка резины, похожего 
на миниатюрную хоккейную шайбу, мог вы-
лечить «хронический насморк» у любого кра-
на.

Но здесь было другое. Кран закрывался со 
скрипом, с трудом. Похоже, он проржавел на 
всю глубину своих механических суставов и 
приобрёл неизлечимый старческий «остео-
хондроз».

На первом этаже дома ещё со времён мо-
лодости Виктора Петровича сохранился хо-
зяйственный магазин. В отделе сантехники 
на самом видном месте лежали тусклые и за-
усенчатые, очевидно некондиционные детали 
смесителей.

– Извините, – обратился Виктор Петрович 
к угрюмо скучающему продавцу, – нет ли у вас 
вентилей получше, например керамических? 
Только чтобы их можно было поставить в ста-
рый отечественный кран?

– У нас они все подходящие, – ответил 
продавец. – А керамические не держим. 
Спроса нет.

– Неужели на этом сейчас экономят? – 
удивился Виктор Петрович.

– Какая экономия! Они ненадёжные. Вы-
ходят из строя на второй или третий день.

– Даже импортные?
– С ними совсем беда, – вздохнул прода-

вец. – Не принимают их старые дома, – он 
очертил глазами условный круг, поясняя при-
скорбный для бизнеса факт: магазин со всех 
сторон окружала безликая блочно-панельная 
застройка. – Вот, посмотрите, настоящий не-
мецкий кран с комплектом насадок и филь-
тров. Отдаём со скидкой семьдесят процентов. 
Гарантию, правда, дать не можем. Его уже три 
раза покупали и возвращали.

Тут Виктор Петрович заметил, что сов-
ременные изделия в магазине всё-таки есть. 
Однако лежат в укромных углах и скрывают 
свой хромовый блеск под слоем накопившей-
ся пыли.

– Хорошо, уговорили, – согласился Виктор 
Петрович. – Но у вас тут четыре одинаковых 
вентиля, а цена у всех разная. Какой лучше 
выбрать?

– Вы присмотритесь. Они разных годов 
выпуска. Чем старше, тем дольше будут слу-
жить.

– Это как? Вы хотите сказать, что раньше 
всё делали лучше, добротнее, и эти вот сов-
ременники динозавров, – Виктор Петрович 
показал на шеренгу не внушающих доверия 
алюминиевых кранов с белыми пластмассо-
выми ручками, – вершина технического про-
гресса?

– Кто его знает, – вздохнул продавец. – Я 
и сам раньше предпочитал новую технику, но 
с тех пор, как переехал в этот район, отова-
риваюсь только в нашем магазине. И обои, 
и дверные замки, и люстры, и выключатели, 
и прочие бытовые мелочи беру из ходового 
ассортимента. Тут как-то… всё работает по-
другому. Улучшается с возрастом, как выдер-
жанное вино.

После починки смесителя на Виктора Пет-
ровича накатило давно забытое желание сде-
лать что-то своими руками ещё.

Удивительно, но в квартире матери не на-
шлось почти ничего, что требовало бы ради-
кального ремонта или замены.

Достаточно было прочистить трубы резино-
вым вантузом, и вода из ванной стала вытекать 
так же быстро, как прежде, с давно забытым 
агрессивным голодным рычанием. В одном из 
рожков полуослепшей старой люстры, кото-
рая, по мнению Виктора Петровича, давно уже 
заслужила быть выброшенной в утиль, оказал-
ся всего лишь окислен контакт, и после нехит-
рых манипуляций обновлённое и избавленное 
от накопившейся пыли изделие радостно за-
сверкало всеми своими лампочками.

Дисковый телефон тоже потребовал не-
большой подстройки, после чего стал звонить 
настолько громко, что Виктору Петровичу, 
когда он хотел связаться с матерью, больше 
не требовалось (для усиления звука) дубли-
ровать ей звонки на мобильный.

Продавец отдела сантехники, с которым у 
Виктора Петровича сложились доверитель-
ные отношения, провёл его на склад, где Вик-
тор Петрович выбрал и лампы, и даже новую 
иголку для радиолы «ВЭФ». Мать не захоте-
ла выбросить это упрямо-копытное, балан-
сирующее на разъезжающихся ножках чудо 
прибалтийской промышленности даже после 
того, как у него не осталось других функций, 
кроме подставки для телевизионной програм-
мы, добываемой из бесплатных газет.

Хорошо ещё, что неизменный компаньон 
матери и единственный ценитель приноси-
мых Виктором Петровичем мясных делика-
тесов – кот Василий – имел привычку драть 
когтями обои.

Так что у Виктора Петровича был повод 
раскопать на складе в магазине дюжину ру-
лонов красно-розовых бумажных обоев, ко-

торые были немного не такие, как старые, не 
с просто цветочным, а стилизованным звёзд-
но-флористическим рисунком. Но именно 
они показались Виктору Петровичу соответ-
ствующими духу эпохи, не спешившей, похо-
же, кончаться в отдельно взятых домах.

Теперь сын приезжал к матери в гости не 
просто на ритуальные чаепития. За стол са-
дились только после того, 
как Виктор Петрович сни-
мал три-четыре полосы рас-
царапанных когтями обоев 
и аккуратно наклеивал на их 
место новые.

Под обоями в разводах 
старого пересохшего клея 
обнаруживались «Известия» 
и «Московская правда» се-
редины и конца 80-х годов. 
Виктор Петрович работал 
не спеша и успевал прочи-
тать все заголовки газет.

Несмотря на то, что па-
мять хранила глубокое разо-
чарование в идеях перестрой-

ки, ускорения, социальной справедливости, 
площадной демократии, равно как и во всех 
других красивых, но не подкреплённых таки-
ми же поступками словах («ускорились, но не 
перестроились!» – как тогда зло шутили, под-
разумевая не только утонувший теплоход «Ад-
мирал Нахимов»), на Виктора Петровича всё 
равно накатывала волна юношеского энтузи-
азма. Ему опять хотелось сделать что-то хоро-
шее во имя всех, кого он знал, во имя всех, ко-
го он ещё не встречал, но кто жил где-то здесь 
рядом, во имя всех-всех-всех, у кого осталась 
хотя бы капля наивности и простоты…

Тут, правда, нужно сделать ремарку. Виктор 
Петрович не собирался посыпать голову пе-
плом, извиняясь перед кем-то за то, что чув-
ства пробуждал не те, не так и не у тех.

В бизнесе только то имеет право на суще-
ствование, что помогает зарабатывать деньги. 
А в сетке одного из самых известных телека-
налов уже стояла ролевая ретроигра.

На роль съёмочной площадки был выбран 
скромный профилакторий, разместившийся 
между заводским стадионом и парком. В ста 
шагах от дома, в котором жила мать Виктора 
Петровича.

Это был профилакторий завода, который 
в советские времена считался районообра-
зующим. Очевидно, таким и остался, потому 

что застыл полупустыми цехами в междувре-
менье, где застряли потомственные рабочие 
с членами семей.

Приезжая к матери теперь из принципа толь-
ко на трамвае и шагая от остановки к дому по 
скучным, как будто бы построенным из кубиков 
улицам, Виктор Петрович наблюдал за почти 
советскими по внешнему виду персонажами.

Конечно, бюджетники 
нечасто могут позволить 
себе менять гардероб. Но 
категорическое отсутствие 
в продаже жвачек, чипсов, 
редбуллов, «сникерсов» и 
нутелл наводило на мысли 
о том, что в «заповеднике 
времени» осталась неиз-
менной не только манера 
одеваться, но и сохранился 
традиционный для совет-
ской эпохи стиль питания. 
Любовь к шпротам, говя-
жьей тушёнке, шоколадно-
му маслу и чаю в картонных 
коробочках «со слоном», су-

дя по прилавкам и покупателям продоволь-
ственных магазинов, тут передавалась от 
поколения к поколению.

Где ещё проводить настоящее ретро-реали-
ти-шоу, как не здесь?

Все без исключения отдыхающие про-
филактория согласились стать участниками 
необычной телевизионной игры. Им нуж-
но было поверить (или может быть, вспом-
нить), что все, кто их окружают, желают им 
счастья, добра. Что мир оказался точно та-
ким, каким представлялся в мечтах четверть 
века назад.

Горячими сторонниками проекта стали ди-
ректора парка и стадиона.

По утрам, через пять минут после того, 
как по внутренней радиосети профилакто-
рия трубили подъём, всех в обязательном по-
рядке (потому что здоровье каждого – это бо-
гатство всех) выгоняли на поле и заставляли 
делать зарядку.

Питание было калорийным и полезным. 
Каша на завтрак, на обед и на ужин. Перло-
вая, пшённая, рисовая. Иногда даже гречне-
вая. Кофе не только без кофеина, но и, конеч-
но, без кофе-бобов. Каждый получал каждый 
день по столовой ложке рыбьего жира и ста-
кану похожего на сыворотку обезжиренного 
кефира.

Недоброжелатели Виктора Петровича го-
ворили, что новую ролевую игру смотрят по-
тому, что она похожа на экстремальные шоу, 
в которых герои едят тараканов и спят на го-
лых камнях.

С таким примитивным животно-утробным 
подходом нельзя было согласиться. Потому, 
что, по мнению многих из тех, кто привык 
считать время в днях до получки, важнее не 
выжить, а правильно жить.

Обитатели профилактория жили очень ин-
тересной и духовно насыщенной жизнью. Пе-
ред обедом убирали мусор в парке, красили из-
вёсткой стволы деревьев, бегали по стадиону 
в противогазах или прыгали в мешках. После 
дневного сна по распорядку начиналось кол-
лективное изучение документов, предрекаю-
щих неизбежное светлое будущее для страны 
и всего человечества. А по вечерам в сохранив-
шемся кинотеатре под открытым небом крути-
ли героико-романтические фильмы.

Скоро в толпе наблюдающих за съёмками 
начали появляться и зрители со стороны. Их 
легко можно было отличить от местных жите-
лей по нелепым и выбивающимся из общего 
стиля предметам одежды, выуженным из ба-
бушкиных сундуков. Зонтики а-ля Шапокляк, 
потерявшие форму фетровые шляпы, дыря-
вые авоськи, свисающие из карманов кустар-
но сваренных и неумело искромсанных джин-
совых брюк…

Что поделаешь – хороший вкус нельзя при-
вить сразу. Зато дурной, как сорняк, появля-
ется сам. Запросы новых потребителей начали 
оказывать влияние на торговлю.

Сначала в качестве эксперимента в профи-
лакторий и в гастроном завезли живое пиво 
в бутылках с осадком. У продвинутых цени-
телей будвайзера оно пошло на «ура». Затем 
появилась водка в шишковатых бутылках, за-
печатанных сургучом. И снова – успех.

Тогда понеслось: молоко в протекающих 
треугольных пакетах, кровяная и ливерная 
колбаса, конфеты в состаренных тусклых 
обёртках, в грубых бумажных кульках.

Конечно, мало кто собирался честно делать 
товар по проверенным временем ГОСТам. В 
стиле ретро была чаще лишь упаковка. Пото-
му, что начинка совсем не видна.

Знакомый Виктору Петровичу продавец из 
отдела сантехники покрасил белой эмалевой 
краской немецкий кран-горемыку и тут же 
загнал по тройной, по сравнению с новым, 
цене. С тех пор в хозяйственном магазине ста-
ли успешно продавать суперэлитные краны с 
тюнингом «бэк ин ю-эс-эс-а».

Чем дороже товары – тем выше был спрос. 
Вокруг съёмочной площадки один за другим 
открывались винтажные бутики.

«А почему бы, – подумал Виктор Петрович, 
– не открыть и ретрогостиницу для самых бо-
гатых гостей?»

С мэрией на удивление быстро удалось ре-
шить вопрос о создании историко-туристи-
ческого центра советской эпохи. При усло-
вии, конечно, что все расходы продюсерский 
центр возьмёт на себя.

Заводские общежития, расположенные по 
соседству с профилакторием, перевели на ба-
ланс города, и теперь их можно было расселять, 
не заботясь о том, кто и как давно в них жил.

Нельзя сказать, что их обитатели активно 
сопротивлялись переездам. Пожилые и по-
жившие люди, приехавшие когда-то в Москву 
по лимиту, хорошо помнили про сто первый 
километр, за который выселяли тунеядцев и 
скандалистов даже из числа коренных моск-
вичей. Так что квартиры в новых столичных 
районах, построенных на местах окультурен-
ных свалок, воспринимались как хороший ва-
риант.

Но вот сами дома – они вели себя по-дру-
гому. Ещё буквально вчера достаточно креп-
кие, добротно скроенные представители ран-
ней кирпично-блочной застройки начинали 
ветшать на глазах.

Когда в освобождённые от жильцов обще-
жития приходили бригады строителей, пере-
страивать им было фактически нечего. Едва 
снимали верхний слой штукатурки, как под 
ним начинали змеиться, расти трещины в сте-
нах. А потом рассыпаться кусками бетона с 
асбестовой пылью.

Сметы ремонтов росли как грибы в лесу 
после дождя. Но гораздо хуже было то, что 
вирус разрушения перекинулся по водопро-
водным трубам и электрическим сетям на со-
седние дома.

Аварии стали происходить на съёмочной 
площадке каждый день.

Ладно бы, если бы сбои давала только элек-
трическая сеть. Но скоро по территории про-
филактория невозможно стало ходить без 
резиновых сапог и бот – исключительно попу-
лярных в обувных бутиках. В местах разрыва 
труб появлялись такие глубокие и чёрные, как 
омуты, лужи, что впору было начинать запа-
сать надувные лодки и спасательные круги.

А потом упала телевизионная камера, ус-
тановленная на ограде профилактория. Это 
произошло потому, что вкопанное в землю 
основание железного воротного столба про-
ржавело на всю толщину.

Ушибло пятерых зрителей. Одного увезли в 
больницу с открытой черепно-мозговой трав-
мой. Виктор Петрович хорошо знал о сложив-
шейся практике в шоу-бизнесе. Конкуренты 
постараются сделать так, чтобы расплатиться 
с пострадавшими (а главное – с их адвокатами 
и зубастыми журналистами) не хватило ника-
ких денег. Шоу пора было закрывать.

Тем более что в последнее время Виктор 
Петрович начал бояться за мать.

Материнское сердце предчувствовало не-
доброе. Поэтому Виктору Петровичу не уда-
лось отправить мать ни в санаторий по «бес-
платной» путёвке, ни на профилактический 
курс лечения в положенный ей по заслугам 
госпиталь для ветеранов войн.

Для того чтобы избавить мать от ненужных 
волнений и за него, и за других, Виктор Пет-
рович приобрёл и оформил через собес путёв-
ки в санатории всем её соседкам и подругам. 
Остальных жильцов дома предупредили, что 
они должны держать язык за зубами. Иначе 
их снимут с особого положения и отключат 
гидрант аварийной подачи воды.

Удачно получилось, что ремонтно-техни-
ческие службы перекопали улицу с обеих сто-
рон. Так что мать Виктора Петровича даже с 
высоты своего десятого этажа не могла раз-
глядеть кареты «скорой помощи», которые те-
перь часто приезжали в микрорайон.

Кокон времени окончательно дал трещину.
В конце концов эта трещина дотянулась и 

до квартиры, в которой жила мать Виктора 
Петровича.

Первым её увидел Василий.
– Ну что за кот! – стала жаловаться мать 

Виктора Петровича на своего питомца. – 
Совсем теперь ко мне не идёт. Всё время си-
дит под креслом. Даже миску пришлось ему 
туда переставить.

Через несколько дней у кота отнялись за-
дние лапы. Он истошно мяукал и пытался 
ползти к входной двери. Ему было страшно 
даже под креслом. Он чувствовал подступа-
ющую со всех сторон пустоту. Он совсем не 
хотел умирать.

В ветеринарной клинике, куда Виктор Пет-
рович привёз Василия, дежурный врач сочувс-
твенно пожал плечами. Можно только снять 
боль. С температурой чуть выше тридцати че-
тырёх коты не живут.

Но Василий прожил ещё почти целую неде-
лю. Наверное, потому, что Виктор Петрович 
забрал его к себе. Хозяйка больше не могла 
заботиться и переживать о своём любимце. 
Её увезли в реанимацию в состоянии комы, 
с обширным инсультом.

Мама Виктора Петровича провела под не-
усыпным наблюдением специалистов без ма-
лого десять суток. Когда Виктора Петровича 
пускали в палату интенсивной терапии, он ча-
сами держал в руках такую родную, но теперь 
неподвижную ладонь.

Хотелось ли ему что-то в своей жизни ис-
править или вернуть на исходный рубеж? Он 
об этом не думал. Бизнес его научил, что не-
льзя дважды войти в одну реку и ничего в жиз-
ни не может пройти без следа.

Зато, держа руку той, кому был не в си-
лах помочь, он увидел иной – светлый, доб-
рый, не покрытый ржавчиной мир, в кото-
рый уходят все, кто мечтал жить в таком до 
конца.
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Владислав КСИОНЖЕК

БЕССОННИЦЫ ГЛАЗА
Всю эту ночь бессонницы глаза
Впиваются в мою больную душу…
Ей надо бы о чём-то рассказать,
Но не до слов, да и не станет слушать…
И мы вдвоём за каменным столом
Раскладываем пустословосьянсы…
Стучатся в дверь сонеты, оды, стансы,
Но глух опустошённый дом…
Вновь слово занавесит то окно,
Которое откроется впотьмах –
Наверное, стихам не всё равно,
В чьих засыпать и воскресать руках.

КОЛОСОЧЕК
          Моему отцу
«Коля, Коленька!..» – во все колокола:
И в неволе висельной юдоли
Я забыла всё, чем я жила,
В памяти лишь вздыбленное поле…
Коля, колосочек мой родной,
Как твоя головушка склонилась,
Кто стоптал поля стальной стопой,
Кто согнал лучи с небес на привязь?

Не налилось соками зерно,
Не пролился мёд пшеничный в землю…
Колосится жизнь, но всё равно,
В ней твою погибель не приемлю…

КАК ИДЁТ РЕКА
Ты идёшь ко мне, как идёт река
Всем течением, мглистым паром,
Обнимающим берега,
Приникая к кустам поджарым…
Расходясь и сходясь ручьями,
Разливаясь в круги, клокоча,
Вырываясь со дна струями
В ритме чадного ча-ча-ча…
Ты идёшь, раздвигая тину,
Принимая поклоны трав…
Ты идёшь, когда воды стынут,
Ты идёшь, даже жизнь отдав
Обездвиженным жаром лета,
Обезвоженным солнцем дням…
Ты идёшь ко мне, и за это
Никому тебя не отдам…

АЛЬБОМЫ В СТРЕКОЗИНЫХ 
ПЕРЕПЛЁТАХ
Альбомы в стрекозиных переплётах:
Из года в час, вперёд-назад, прыг-скок...
Ты взглядом забываешься в длиннотах
Минут, которых ты не уберёг.
Листаешь фото – листья, лепестки,
Засушенные с времени цветка…
Под пальцами мгновенья и века
Изломаны, искрошены… Легки
Всей тяжестью утраченных минут.
Но вспышки камер время не вернут:
У вечности иной, бытийный суд.

К СМЕРТИ БЫТИЕМ 
ПРИГВОЖДЕНА
Запечатлей мои черты в своих руках,
О, скульптор вечности! Запомни мои губы,
Так многих целовавшие и в прах
Разбитые… Дай пальцам приголубить
Мои глаза, прозревшие едва
И души возлюбившие слепые,
Рассей налётом времени слова,
Узором памяти и снов скрепи их…
Запечатлей на судьбах письмена
Моих стихов. О, ниспошли мне чудо!
Пусть к смерти бытием пригвождена,
Бессмертия шедевром буду!

ЛИТРЕЗЕРВ

Бессмертия 
шедевром буду!
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ВЛЯПАЛИСЬ!

Далось им это ВТО,
Как пионерам ГТО!
В торгах не смысля ничего,
Опасности не чуют.
Ведь что такое ВТО? –
Вас Там Обворуют!

Николай КАРПОВ

ДИАБЕТ КАК ПРИЧИНА ИСТОРИИ

Просто потому, что он не может
жареного мяса слопать кус,
он людей бессчётно уничтожит –
сам истерик, и мозгляк, и трус.

Диабет диктатора меняет
область яви на тотальный бред.
Женщину вон ту тиран желает,
и не стар – но сил витальных нет.

Тем не мене держит в подчиненьи
армию, спецслужбы и т.п.
Приступы рождают отвращенье
к подданным – к бессмысленной толпе.

Алкоголь и сладкое запретны.
Все приказы – новый смертный штрих.
Маслятся зрачки. И, неприметны,
адские огни мерцают в них.

Александр БАЛТИН

***
Стать предпринимателем в России
Как-то людоеда попросили...
Долго-долго плакал людоед,
Сам себя готовя на обед.

***
Мы потому так долго запрягаем,
Что ехать нам куда не знаем.

***
Как упоителен и сладок нам, заразам,
Отеческий духовный садомазо.

***
Там, где правят доллар или евро,
Каждый человек подлец, наверно.
Ну а там, где правят рубль и гривна,
О таких и говорить противно.

Борис НИКИТИН,
ЯХРОМА Московской обл.
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Книги, п  рисланные в редакцию

– Я купил навигатор, – 
улыбнулся водитель ино-
марки сидящему рядом 
приятелю. – Супер! Сейчас 
он нам скажет, как попасть 
на нужную улицу.

– Включай, – согласил-
ся друг.

– Вы неправильно еде-
те, – произнёс навигатор. 
– Вам надо было на пере-
крёстке повернуть напра-
во.

Машина послушно раз-
вернулась и сделала нуж-
ный манёвр.

– Через двести пятьдесят 
метров сверните налево, – 
посоветовал бесстрастный 
голос.

Водитель выполнил и 
эту подсказку навигатора.

– Вот чёрт, придумали! 
Какая прелесть! Как это 
облегчает наши пробле-
мы! – радовался водитель. 
– Самому думать не надо.

Навигатор сказал:
– Через триста метров 

поверните направо и поез-
жайте пятьсот метров, за-

тем снова налево на узкую 
просёлочную дорогу.

– Вот это и есть настоя-
щее чудо, – поддакнул друг 
водителя.

– Перестройтесь в ле-
вый ряд и у светофора по-
верните налево.

– Будет сделано, – отра-
портовал водитель и свер-
нул на узкую просёлочную 
дорогу.

– Сам никогда не нашёл 
бы эту улицу, – продолжал 
вслух восхищаться води-
тель.

– Через сто пятьдесят 
метров поверните направо 
и не обращайте внимания 
на бездорожье. Минуя его, 
вы попадёте в нужное мес-
то самым коротким путём.

Через сто пятьдесят мет-
ров, повернув направо, во-
дитель заметил знак «Кир-
пич» и удивился:

– Так ведь здесь проезд 
запрещён!

– Не обращай внима-
ния, – сказал приятель. – 
Навигатор лучше знает.

Навигатор произнёс:
– Поверните налево – 

и вы упрётесь в бетонную 
стену.

Водитель выполнил ука-
зание навигатора и остано-
вился перед глухой стеной.

– Ну и приехали! – вос-
кликнул он.

– Приготовьте сто дол-
ларов, – посоветовал нави-
гатор. – Сейчас к вам по-
дойдёт гаишник.

Почти сразу из-за стены 
появился обещанный га-
ишник. Подойдя к маши-
не, отдал честь.

– Старший сержант Фи-
ников, – представился он и 
потребовал: – Ваши доку-
менты!

– Так ведь навигатор на-
правил, – попытался объ-
яснить водитель, но стар-
ший сержант перебил его:

– Вы нарушили прави-
ла дорожного движения 
и должны явиться в отде-
ление, где будете лишены 
прав на полгода.

– Вот возьмите, – про-
тянул водитель права, вло-
жив туда сто долларов.

Сержант переложил де-
ньги в карман, а документы 
вернул водителю.

– На первый раз я про-
щаю. В следующий раз не 
слушайте каждого идиота, 
а лучше изучайте Правила 
дорожного движения. Те-
перь быстро разворачивай-
тесь и уезжайте. Ведь здесь 
полно наших гаишников, 
– предупредил сержант.

После того как машина 
уехала, старший сержант 
включил рацию:

– Навигатор, навигатор, 
я – Беркут. Приём.

– Слушаю, Беркут. При-
ём.

– Этого отпустил. Гони 
следующего!

Гарник АРАЗЯН

АНТИЛОПА ГНУ

Самый  короткий  путь

– Дозвольте вина полбутылоч-
ки, – сказал Иван Непомнящий

– Вина больше не существует, 
– возразила сиделица, доставая 
из-под стойки бутылку, на этикет-
ке которой над изо-
бражением мёртвой 
головы напечата-
но было крупными 
литерами: «Яд». – 
Имеется только яд. 
Вам какого яда пол-
бутылки? Казённого 
или столового?

– С красной го-
ловкой дозвольте, – 
сказал Иван Непом-
нящий. – Травиться, 
так травиться.

– Вы так не смее-
те говорить! – оби-
делась сиделица. 
– Здесь не корчма, 
а казённая винная 
лавка. Здесь людей не отравляют. 
По-хорошему, следовало бы по-
звать городового и отправить вас 
в участок.

– Одначе на самом ярлыке на-
печатано, что это отрава, и вместо 
орла – шкелет, – возразил Иван 
Непомнящий.

– Во-первых, – внушительно за-
метила продавщица, это не скелет, 
а Адамова голова, и это есть знак 
министерства финансов, за ос-
корбление которого вы подлежите 
наказанию по статье. А во-вторых, 
ни про какую отраву здесь не напе-
чатано. Здесь напечатано просто – 
яд, и это надо понимать не в грубом 
смысле, а в смысле попечительства 
о народной трезвости.

Несколько смутившись, Иван 
Непомнящий сунул в карман бу-
тылку и поспешно вышел на ули-

цу. Несмотря на переименование 
казённого вина в казённый яд, 
подворотня, в которой Иван Не-
помнящий имел обыкновение рас-
пивать приобретённые в казёнке 

пития, находилась 
на старом месте, 
и городовой по-
прежнему старал-
ся не замечать то-
го, что делалось в 
подворотне.

Иван Непом-
нящий юркнул 
под гостеприим-
ный кров, маши-
нальным, почти 
инстинктивным 
жестом вышиб из 
бутылки пробку и, 
запрокинув голо-
ву, с маху вылил в 
глотку всё содер-
жимое бутылки.

Иван Непомнящий сплюнул – 
это вполне заменяло ему закуску, 
утёр губы рукавом и сказал:

– Такого яду, ежели побольше да 
почаще. Так и умирать не надо.

Пошёл назад в казёнку, что-
бы обменять посуду из-под яда на 
деньги.

* * *

– Дозвольте яду полбутылки, – 
сказал Иван Непомнящий.

– Яду никакого нет! – возрази-
ла продавщица, доставая из-под 
стойки бутылку, на этикетке кото-
рой над изображением геенны ог-
ненной напечатано было крупными 
литерами: «Смертный грех». – Име-
ется только смертный грех. Вам ка-
кого смертного греха полбутылки 
– казённого или столового?

– Дозвольте согрешить с крас-
ной головкой, – сказал Иван Не-
помнящий.

– Попрошу вас не выражаться! 
– вспыхнула сиделица. – Здесь не 
блудное место, не притон, а казён-
ная винная лавка. Здесь не грешат, 
а отпускают ректифицированный 
смертный грех в интересах народ-
ной трезвости, грех сорокаградус-
ной крепости, без всякого обма-
на.

Иван Непомнящий отправился 
в знакомую подворотню, где рань-
ше распивал казённое вино, потом 
казённый яд, и с удовольствием 
распил смертный грех.

* * *

В казённых винных лавках по-
следовательно продавали с целью 
отвратить от пьянства Ивана Не-
помнящего:

• настойку из клопов и тарака-
нов с изображением на месте быв-
шего орла этих насекомых;

• чёрную смерть с изображени-
ем скелета с косой;

• и, наконец, «меньшиковку» 
с изображением на месте бывше-
го орла г. Меньшикова в виде мок-
рой курицы. Но Иван Непомня-
щий брал и относил в подворотню 
и таракановку, и чёрную смерть, и 
«меньшиковку».

Тогда для всех стало очевидным, 
что такая борьба с пьянством не 
стоит выеденного яйца, и Государ-
ственная Дума решила вернуться к 
прежней простоте.

Владимир АЗОВ
Из сборника 

«Цветные стёкла», 1911 г.
Публикация Р. Соколовского

ДРАКОН
Ко мне сегодня на балкон
Сел огнедышащий дракон.
А в доме у меня как раз
Сегодня выключили газ.
Я гостю к подбородку
Приладил сковородку,
Разбил в неё яички,
Поджарил по привычке
На масле сливочном с лучком.
Попили кофе с молоком,
И этот друг с Тайваня
Сказал мне: «Слушай, Ваня!
Тебя мне будет не хватать!..
Давай я буду прилетать
К тебе, как местный житель!»
И я ответил: «Буду рад!
Но только в следующий раз
Возьми огнетушитель!»

ПОСОЛЬСТВО

Зашёл я в посольство на прошлой неделе.
Там женщины в белых одеждах сидели,
Солили капусту, грибы, помидоры –
Открытые лица, открытые шторы,
Мужчина солидный готовил рассол.
Я сразу же понял, что это – посол!
«Скажите, а где мне найти атташе?» –
«Он режет укроп на втором этаже».

Леонид ЧЕРНАКОВ

О
дно из б оль-
ших удовольс-
твий – читать 

лёжа. Знаем, что та-
кой способ не полезен 
для зрения, но ведь так 
приятно. Правда, не 
всякую книгу почи-
таешь лёжа – бывают 
столь увесистые фоли-
анты, что не удержишь 
в руках.

Идя навстречу желани-
ям читателей, екатеринбург-
ское издательство «Антевер-
та» совместно с земляками 
– клубом миниатюрной кни-
ги «Диамант» – выпустило 
сборник Владимира Дагурова 
«Мурашки». Формат её не на-
много больше изображённой 
на снимке обложки, то есть 
со спичечный коробок. Сами 
произведения тоже небольшие 
– четверостишия, перемежае-
мые двустишиями. Их можно 
охарактеризовать словами са-
мого поэта:

Хотя кузнечик ростом мал,
Но он, конечно, экстремал.

Почему Владимир 
называет свои стихи 
«мурашками», это за-
гадка озера Иссык-
Куль. Случается, неко-
торые авторы (особенно 
этим грешат сатирики) 
любят называть собс-
твенные подборки в 
честь себя любимого 
(«задоринки», «крутые 

мысли», «витализмы»). Поэто-
му напиши эти стихи японец 
Мураками – всё было бы ясно 
как божий день. А вот Дагурову 
при случае надо объясниться с 
изнывающими от любопытства 
читателями.

Многие «мурашки» из но-
вого сборника ранее публико-
вались на 16-й полосе «ЛГ». И 
даже предисловие Л. Жуховиц-
кого, занимающее три мини-
атюрные страницы, печаталось 
в своё время на 16-й полосе как 
рецензия под рубрикой «Чи-
талка «Клуба ДС». Чтобы не 
по вторяться, в этот раз отзыв о 
новом сборнике В. Дагурова из 
принципа публикуем под дру-
гой рубрикой.

Если  бы  это  писал  МуракамиЕсли  бы  это  писал  Мураками
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Н
а  п е р в о й  с т р а н и -
це книги читателям 
«предъявлена» визит-

ная карточка главной герои-
ни: «Рудомино Маргарита 
Ивановна. Директор Всесо-
юзной государственной биб-
лиотеки иностранной лите-
ратуры». Эффектное начало 
служит своеобразным камер-
тоном этого оригинального 
издания.

Семь лет назад были изда-
ны мемуары М.И. Рудомино 
«Книги моей судьбы: воспо-
минания ровесницы ХХ века». 
Маргарита Ивановна расска-
зывала о своей родословной, 
а главное – о рождении и ста-
новлении библиотеки, кото-
рую она, основав, возглавля-
ла умопомрачительный срок 
– пятьдесят лет и была в гру-
бой форме уволена, когда по-
надобилось освободить место 
для дочки Косыгина.

Мемуарные записи под-
готовил к печати сын Мар-
гариты Ивановны – Адриан 
Васильевич. Он же являет-
ся автором нового издания, 
отличающегося от прежне-
го обилием изобразительных 
материалов. Здесь собраны 
редчайшие фотографии Ру-
домино начиная с десятиме-
сячного возраста. Поскольку 
же всю жизнь Маргарита Ива-
новна была участницей или 
как минимум свидетельницей 
многих незаурядных событий, 
то собранные вместе отдель-

ные снимки составляют об-
щую картину эпохи, а точнее, 
ХХ века. Есть тут и городские 
пейзажи, и стройки, и биб-
лиотечные интерьеры, и буд-
ни, и праздники. Есть снимки 
групповые и персональные. 
Среди персонажей читатели 
увидят в неожиданном ра-
курсе многих знаменитостей: 
актриса Л. Орлова, архитек-
торы В. Веснин и А. Щусев, 
литературовед А. Дживеле-
гов, переводчик И. Кашкин, 
писатели С. Маршак, В. Мая-
ковский, И. Эренбург. С Биб-
лиотекой иностранной лите-
ратуры были связаны многие 
зарубежные писатели, в ча-
стности Э. Колдуэлл, П. Не-
руда, Д. Стейнбек. Они тоже 
представлены в книге.

Большой пласт – семей-
ные фотографии. Здесь чита-
телям интересно будет встре-
тить обширную иконографию 
генерального конструктора 
космических ракет Сергея 
Павловича Королёва – близ-
кого родственника разветв-
лённого клана Рудомино. Он 
был племянником мужа Мар-
гариты Ивановны, то есть 
двоюродным братом Адриана 
Васильевича.

Остановленные мгновения 
не хуже вся ких слов характе-
ризуют людей. Глядя на эти 
снимки, лишний раз убеж-
даешься в том, среди каких 
больших личностей проте-
кала жизнь Маргариты Ива-
новны. Не винтики – на-
стоящие личности были её 
спутниками. И сама она яв-
ляется крупной фигурой сво-
его времени. Это подтвержда-
ют и приведённые в сборнике 
воспоминания, в частности 
Д. Лихачёва, К. Чуковского, 
Вяч. В. Иванова…

Любовно собранные Адриа-
ном Васильевичем материа-
лы в результате превратились 
в чудесный библиографиче-
ский сплав, ставший достой-
ным памятником как самой 
Маргарите Ивановне Рудо-
мино, так и её детищу – Все-
российской государственной 
библиотеке иностранной ли-
тературы, которой исполня-
ется 90 лет.

Александр ХОРТ

Адриан В. Рудомино. 
Почти весь ХХ век. 

Великий библиотекарь 
Маргарита Ивановна 

Рудомино. Биография в фото-
графиях и документах. – М.: 
Издательский Дом ТОНЧУ, 
2012. – 280 с. – 1000 экз.
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