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Пастырь

и писатель
«Я не знаю, кто я больше 

– священник или писатель», 

– говорил о себе Димитрий 

Дудко, проповедник, 

старец в миру, духовными 

чадами которого были 

сотни и сотни православных 

людей. Мировую славу ему 

принесли ответы на вопросы 

прихожан (в том числе и на 

самые острые): в начале 70-х 

годов говорить с амвона с 

народом никто из клириков 

не решался. В эти дни ему 

исполнилось бы 90...

СТР. 3

Русским знакома 

к славе дорога!
Бородино, пожар Москвы, 

изгнание французов 

за пределы Отечества, 

Битва народов, наконец, 

русские в Париже 

– всё это героические, 

победные, счастливые 

страницы нашей истории, 

которые немедленно 

были канонизированы в 

фольклоре, стали легендой.

СТР. 9

Приёмы против 

ЛОМа
Телеведущий канала 

«Россия» Андрей 

Кондрашов отвечает 

на вопросы нашего 

корреспондента об 

угрозе оранжевой 

революции, опасности 

информационной 

гражданской войны 

и перспективах 

Общественного ТВ.

СТР. 10

«В Москву!

В Москву!»
По данным министра 

экономического развития 

РФ Эльвиры Набиуллиной, 

в ближайшие два десятка 

лет из малых российских 

городов в крупные 

переедут 15–20 миллионов 

человек. И с этой 

тенденцией, считает 

министр, надо просто 

смириться – сохранение 

неперспективных 

населённых пунктов 

может стоить стране 2–3% 

экономического роста. 

Но кто просчитает, чем 

обернётся превращение 

России в пустыню с 

десятком мегаполисов?

СТР. 12

«Я всем обязан 

провиденью»
Так назвал свой вечер, 

посвящённый 50-летию 

творческой деятельности 

и 30-летию своего Дома 

моды, известный модельер, 

народный художник 

России Вячеслав Зайцев. 

О славе Зайцева в заметках 

писателя Сергея Есина

НА СТР. 15

Голосуй умом!

ВПЕРВЫЕ

В деревне Воль Республики Коми уже 
идёт досрочное голосование по выбо-
рам президента России. 

Сегодня уже все согласны с тем, что 
нынешняя избирательная кампания не 
пройдёт без последствий для государ-
ства и общества. Вопрос только, какими 
будут эти последствия? Послужат они 
благу страны или положат начало но-
вым испытаниям с непредсказуемым 
исходом?

Для каждого, хоть немного знакомо-
го с историей нашего Отечества, во-
просы эти совсем не праздные, а са-
мые насущные. И двадцать, и сто лет 
назад люди требовали перемен и сво-
боды, несло вихрем борьбы, головы 
кружил азарт противостояния со всем 
косным, уже обрыдлым до невозмож-
ности, казалось, это так просто: пере-
менить и страну, и собственную участь 
к лучшему… А обернулось всё разва-
лом страны, переломанными судьбами 
миллионов, грабежом национального 

достояния, торжеством мародёров и 
одичанием.

Если страна третий раз за столетие 
позволит себе вступить на этот путь, 
значит, она безнадёжна. И судьба её и 
её так называемых граждан печальна.

Это не значит, что перемены не нуж-
ны. Но нужно сегодня, а не потом ре-
шать, что надо сделать иначе. Потом 
будет поздно. Решать будут те, кому 
ничего не жалко, чья наглость ничем не 
умерена. 

Уже понятно, что в российской исто-
рии начался новый цикл. И пока не-
возможно сказать, на чьей стороне 
перевес. Либералы, силовики, левые 
не способны в одиночку получить под-
держку большинства. Набирают поли-
тический вес и влияние русские наци-
оналисты, но и они расколоты внутри 
себя. Так что наступает время обще-
ственных дискуссий, зарождения но-
вых политических проектов, появления 
новых лидеров.

И надо понимать, что должно пройти 
время, пока в России не сформирует-
ся современная сила, готовая взять на 
себя всю полноту власти и консолиди-
ровать общество. Но для этого нужно 
выработать идеи и позиции, которые 
будут не разъединять, но соединять, 
которые могут быть приняты большин-
ством граждан России.

Только тогда страна сможет разви-
ваться, а не грохнется под крики о сво-
боде и жажде перемен в очередную 
катастрофу. Тем более что мир вокруг 
не просто не спокоен, а чрезвычайно 
опасен для слабых и расколовшихся 
внутри.

Вот о чём стоит думать, решая, за 
кого отдать свой голос.

Не будем повторять опыт лукавых по-
литтехнологов конца прошлого века, 
призывавших голосовать сердцем. Го-
лосуйте умом!

Продолжение темы на стр. 2, 3

 Протопоп Аввакум 
в русской поэзии: 
Сборник стихов / Сост. 
К.Я. Кожурин. – М.: 
Археодоксiя, 2011. – 88 с. 
– 500 экз.

Творчество протопо-
па Аввакума вызывало 
и продолжает вызывать 
интерес не только специ-
алистов – исследователей 
древнерусской литера-
туры и языка, но также 
писателей, художников, 

поэтов, оставив заметный след в русской литературе 
и культуре XIX–XX вв. Эта небольшая антология – 
своего рода венок на могилу мученика и гениального 
русского писателя, принесённый различными рус-
скими поэтами. Сборник «Протопоп Аввакум в рус-
ской поэзии» вышел в издательстве «Археодоксiя». 
В антологию включены стихотворения и поэмы 
Д. Мережковского, П. Шмакова, Н. Клюева, 
М. Волошина, А. Несмелова, В. Шаламова, 
В. Фёдорова, Ю. Друниной, посвящённые прото-
попу Аввакуму. Предисловие антологии написано 
составителем сборника К. Кожуриным, чьё пове-
ствование о мятежном протопопе в серии «ЖЗЛ» 
завоевало читательские сердца.

 Виноградов И.А. 
Гоголь в воспоминаниях, 
дневниках, переписке 
современников: Полный 
систематический 
свод документальных 
свидетельств. Т. 1. – 
Издательство ИМЛИ им. 
А.М. Горького РАН, 2011. 
– 902 с. – 800 экз.

И з д а н и е  о т к р ы -
в а ю т  м е м уа р н ы е  и 
эпистолярные свиде-
тельства о Гоголе его 
родных, а также воспоминания современников, 
связанные с пребыванием писателя на родине 
в Васильевке. В начальном периоде биографии 
гениального писателя – документальные свиде-
тельства о роде Гоголя, материалы о его жизни во 
время обучения в Полтавском уездном училище, в 
Нежинской гимназии высших наук. Петербургский 
период биографии Гоголя представлен свиде-
тельствами М.А. Максимовича, П.А. Плетнёва, 
А.С. Пушкина и др., а также документами и вос-
поминаниями о службе Гоголя в Департаменте уде-
лов, Патриотическом институте и в университете. 
Мемуары сопровождаются историко-литературны-
ми и текстологическими комментариями.

 Журналистика на 
стыке веков: Люди и 
судьбы. – М.: ОАО 
«Московские учебники и 
Картолитография», 2012. 
– 992 с.: ил. – 1500 экз.

К н и г а  п о с в я щ е н а 
тому, как менялась рос-
сийская журналистика 
на стыке ХХ и ХХI веков. 
Выпуск этого уникаль-
ного издания осущест-
влён при финансовой 
поддержке Департамента 

средств массовой информации и рекламы города 
Москвы. О времени и о себе размышляют руко-
водители крупнейших СМИ страны и ведущие 
журналисты. Это роскошно изданный документ-
первоисточник, где собраны ценные свидетель-
ства не только событий переломного времени, но 
и проводится их коллективный анализ. Нашим 
читателям будет приятно узнать: в книге пред-
ставлены как ветераны, так и нынешние сотруд-
ники «ЛГ».

«ЛГ»-РЕЙТИНГ
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С
пектаклем «Кресло» по повести Юрия По-
лякова «ЧП районного масштаба» (на фото 
– сцена из него) 1 марта 1987 года офици-
ально был открыт Театр-студия под руко-

водством Олега Табакова. За 25 последующих лет 
этот коллектив стал знаменитым и любимым. В зри-
тельный зал на улице Чаплыгина всё так же трудно 
попасть, актёры Табакерки (так потом стали назы-
вать этот театр) стали знаменитыми, получили по-
чётные звания и награды, выходят на сцену Москов-
ского Художественного, которым тоже руководит 
Олег Павлович Табаков. Наши поздравления участ-
никам первого спектакля и всех последующих.

ДАТА

Театр не районного масштаба

* * *
Темны дела, Господь мой, на земле:
Меж клипами импазы и кефира
Сижу на стуле, словно на скале,
Как лермонтовский вольный сын эфира.
Куда ни глянешь – всё кругом товар.
Всё, от зачатья до последней драмы, 
Превращено в коммерческий навар.
Хочу напиться до Прекрасной Дамы.
Смотрю на электрический планшет, 
В зубах, как фикса, тлеет сигаретка.
Но в рамке Незнакомки Блока нет,
С другим гуляет эта профурсетка.

* * *
В наш спор Ивана и Абрама,
Чтоб жизнь в стране улучшить как,
Включился и Барак Обама,
Который тоже не дурак.
Жилищный бум спадает в Штатах,
Нефть продолжает дорожать,
Он предложил тряхнуть богатых,
А остальных не обижать,
Пока валюту не печатать,
Не ставить базы на луну,

Так призывал в ООН когда-то
Ходивший без штанов У Ну.
Бюджет подобный предложив,
Он спел его, как Дитер Болен.
Возможно, был бы Ленин жив,
Обамой не был недоволен.

* * *
А напоследок вот что вам скажу
Я, не вкусивший славы и богатства:
Я в тихую Россию ухожу,
В свободный мир 

действительного братства.
Под залпами партийных батарей,
Не знающих пощады и взаимства,
Не слышен хор бездетных матерей,
У Господа просящих материнства.
Иначе будет прах земной растёрт
И распылится

в замяти природной,
Не сахарная

клюковка растёт
На знаменитой

площади Болотной.

Владимир КОСТРОВ

СТИХИ НА ПЕРВУЮ ПОЛОСУ

Связаны сердцем
и словом
«Л

итературная газета» со-
вместно с Московским 
центром международно-

го сотрудничества начинает уни-
кальный проект для пишущих 
на русском языке во всём мире 
– «Всемирное русское слово». 
Наши соотечественники, связан-
ные сердцем и словом с Росси-
ей, получают возможность быть 
услышанными и прочитанными 
на своём родном языке вне зави-
симости от того, где им выпало 
жить. Ведь и думают, и чувствуют 
они по-русски. Связь через язык 
не менее сильная, чем кровная, 
ведь русский язык – это тот фун-
дамент, на котором стоит общий 
дом всего русскоязычного мира.

Проект призван представить 
целостную литературную картину 
русскоязычного мира, в том чис-
ле и стран Содружества, познако-
мить читателей с таким явлением, 
как мировая русская культура, не 
замкнутая на одном государстве, 
а открытая для интеграционных 
процессов и плодотворного творче-
ского диалога.

«Всемирное русское слово», не-
сомненно, будет способствовать не 
только сохранению общего куль-
турного и языкового пространства, 
но и укреплять мировой статус рус-
ского языка, способствовать повы-
шению имиджа России за рубежом.

Первый выпуск на стр. 13, 14

Выборные места 
из переклички с друзьями
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ХОРОШО!

Последний бой

ЮБИЛЯЦИЯ

О
свещение немецкой прессой ны-
нешней российской действитель-
ности, за малым исключением, 

трудно назвать беспристрастным. В пуб-
ликациях массовых изданий – броские 
слоганы и ключевые слова, которые фик-
сируются памятью даже при самом нев-
нимательном чтении – «режим», «нелеги-
тимные выборы», «массовые протесты», 
«революция».

Сплошь и рядом, казалось бы, уже дав-
но забытые штампы: огромная, апатичная, 
погрязшая в коррупции страна с угнетён-
ным, но постепенно просыпающимся на-
селением. Так, например, «Шпигель», жи-
вописуя атмосферу митингов в Москве, 
создаёт в умах читателей следующий об-
раз. С одной стороны, серая масса, те, ко-
го согнали, припугнули, или кто пришёл за 
«пригоршню рублей», с другой – граждане, 
действующие по собственному убеждению, 
креативно спасающие страну от катастро-
фы. Прогрессивные представители – го-
родской средний класс, «который мыслит 
по-европейски» – это уже Die Zeit. Жажда 
свободы в извечном противостоянии с «ге-
нералом мороз» («Шпигель»). Надо сказать, 
этот штамп вызвал массу едких коммента-
риев со стороны немецких читателей.

В публикации еженедельника Die Zeit 
можно было прочитать следующее: «Мно-
гие россияне до сих пор не в состоянии 
своими силами организовать свою жизнь 
и нести ответственность за свою семью».

В связи с сирийской темой поисковик 
вывел меня на сайт, созданный в 2004 го-
ду. «Почему мы несправедливы к России» 
– таков заголовок публикации в журнале 
политической культуры Cicero известной 
журналистки Габриэле Кроне-Шмальц, 
которая много лет работала корреспон-
дентом ARD в России. Речь в статье идёт 
о российской позиции по Сирии, но не 
только. Габриэле Кроне-Шмальц, которая 
за свою спокойную, вдумчивую позицию в 
отношении российской политики неодно-
кратно подвергалась нападкам, говорит о 
появившемся на Западе «рефлексе неде-
мократической России», соответственно 
влияющем на подачу информации.

Если кричащие тенденциозные заголов-
ки сами находят читателя, то на поиск по-
добного спокойного взгляда извне на рос-
сийскую действительность уже приходится 
потратить определённое количество вре-
мени. Кроме того, нужно иметь желание, 
что немаловажно.

В российском досье Cicero я наткну-
лась на следующую публикацию. Летом 
2011 года немецкое общество социальных 

исследований Forsa проводило изыскания 
на тему «Образ России». Результаты ока-
зались весьма любопытны. 74 процента 
немцев считают Путина самым значитель-
ным политиком в новой России. Для срав-
нения: Горбачёв получил 50 процентов. 62 
процента опрошенных считают, что Россия 
ещё никогда не переживала столь долгой 
фазы стабильности и нынешний уровень 
жизни там ныне значительно выше, чем 
10 лет назад. 42 процента немцев считают, 
что пресса более свободна, чем до Пути-
на. Обратного мнения придерживаются 30 
процентов.

Предсказаниям грядущей российской 
катастрофы, кочующим по страницам 
многих печатных изданий, противосто-
ят и представленные в Берлине данные 
масштабного опроса, проведённого Вос-
точным комитетом германской экономи-
ки и Немецко-русской торговой палатой. 
30 процентов немецких предприятий при-
ветствуют переизбрание Путина, 25 опа-
саются отрицательных последствий, а 45 
не ожидают изменений делового климата. 
71 процент опрошенных ожидает положи-
тельного экономического развития, по-
скольку Россия почти не затронута кризи-
сом евро и вступила в ВТО. 49 процентов 
планируют на ближайшие 12 месяцев инве-
стиции в российскую экономику в размере 
880 миллионов евро, 64 процента предпри-
ятий собираются расширять персонал.

В одной из публикаций Frankfurter 
Allgemeine Zeitung была предпринята по-
пытка подобраться к причинам отсутствия 
у активистов несистемной оппозиции идео-
логической платформы и программы, опре-
деляющей экономическую политику, отме-
чая при этом, что этим вопросом всё чаще 
задаются и простые участники демонстра-
ций. «Однако противники Путина избегают 
этой дискуссии, – пишет издание. – Кон-
кретные политические планы не оглашают-
ся (…) Кроме того, не должны стать слиш-
ком явными различия между «старыми» 
партийцами и «новыми» авторитетами».

Продолжая тему «старых партийцев» 
90-х, приведу мнение одного из читате-
лей, заслуживающее интереса: «Честных 
выборов хотят все – и демонстранты с обе-
их сторон, и те, кто наблюдает за происхо-
дящим с экранов телевизоров. Но должны 
ли прийти к власти нео либеральные силы, 
чтобы приватизировать, или всё же безо-
паснее оставить контрольный пакет акций 
относительно пенсии и образования госу-
дарству?» Эта мысль, пожалуй, обнажает 
ту самую суть конфликта, которую, судя по 
всему, понимают немецкие читатели и о ко-

торой упорно не хотят заводить разговор 
большинство западных журналистов.

Говоря о Германии, необходимо пони-
мать, что есть огромная разница между 
немецким обществом и политическими 
элитами. Первое упорно противится безо-
говорочно подчиняться диктату неолибе-
ральной теории, приемля инструментарий 
неолиберализма, но не позволяя ему по-
лучить статус ведущей идеологии. Однако, 
когда речь заходит о политике в отношении 
России, любовь к деталям изчезает, и став-
ка делается именно на российских привер-
женцев неолиберализма – не инструмен-
тария, а именно идеологии.

Это не заговор, это просто своего ро-
да братство людей, исповедующих одну и 
ту же религию. Но есть нюанс – широкие 
слои немецкого общества не слишком до-
веряют неолиберальным кругам, и озвучить 
это направление в качестве единственно-
го хранителя и гаранта демократических 
ценностей, даже для далёкой России, как-
то неудобно. Все понимают, что представ-
ления о том, что праволиберальное крыло 
будет выражать интересы широких слоёв 
населения, утопичны.

Между тем за пресловутым антирос-
сийским рефлексом и бурными обсужде-
ниями потерялась немаловажная истина 
– правые лишились голосов российских 
избирателей, левые приобрели. И это со-
циальный протест регионов, состоявшийся 
ещё до московских митингов, и направлен-
ный в противоположную от праволибераль-
ной плоскость. Пересчёт лишь закрепил бы 
эту тенденцию.

Очевидно, что российская политика вхо-
дит в эпоху коалиций при явном запросе 
общества на сдвиг влево, что, кстати, так-
же является сегодняшней европейской ре-
альностью. Во-первых, коалиция – нема-
ловажная веха для развития политической 
системы, школа выработки баланса инте-
ресов различных слоёв общества. Во-вто-
рых, работа в коалиции, вероятнее всего, 
приведёт к умеренной коррекции эконо-
мического курса влево и принудит власть к 
реальному центризму, что, возможно, ко-
го-то и пугает. Это шанс выработать новый 
вектор экономического развития, действи-
тельно направленный на построение наи-
более успешной – для общества, не для 
капитала – социально-рыночной модели. И 
здесь будут необходимы пристальный ин-
терес и внимание общественности – какой 
уж тут застой!

Мария ХАМАХЕР,
собкор «ЛГ» в Центральной Европе

ПОЛИТПРОСВЕТ

Антироссийский рефлекс
С

орок с лишним лет назад 
мне довелось общаться с 
пенсионером Никитой Сер-

геевичем Хрущёвым. И не вдава-
ясь в конкретные воспоминания, 
не пересказывая интересные, а 
подчас удивительные истории, о 
которых в ту пору, как говорит-
ся, не для печати упоминал Хру-
щёв, скажу о том, что более всего 
удивляло меня в беседах с Ники-
той Сергеевичем. Часто касаясь 
тех десяти лет, которые он провёл 
на самой вершине партийной, а 
по сути, государственной власти, 
Хрущёв называл этот период сво-
ей жизни одним коротким словом 
– «бой». «Когда я был в бою…», 
«Знаете, в бою порой приходит-
ся…», «А когда я вышел из боя…» 
– эти типичные для Хрущёва обо-
роты речи запомни-
лись мне навсегда и 
укрепили воспри-
ятие верховной вла-
сти как некой особо 
сложной деятельно-
сти, которая требует 
наивысшего напря-
жения сил. Люди, 
удалённые от этих 
вершин, рассужда-
ют просто: «Царь 
– он всё может, на то он и царь; 
захотел – возвысил, не захотел – 
уволил…» На самом же деле лю-
бые властные решения на выс-
шем уровне из-за их непомерной 
ответственности требуют учиты-
вать огромное число факторов, в 
том числе побочных, заставляют 
встраивать их в общую, очень из-
менчивую систему приоритетов.

Одним словом, действительно 
бой, постоянный бой, сопряжён-
ный с величайшей ответственно-
стью.

В последнее время я часто вспо-
минаю те слова Хрущёва. Ведь се-
годня главным аргументом оппо-
нентов Путина является вопрос о 
том, почему некоторые из своих 
предвыборных обещаний он не 
выполнил раньше, времени-то 
было вроде бы предостаточно. И 
невдомёк вопрошателям, что пре-
зидент России, заступивший на 
этот пост после развала 90-х, не 
мог быть свободен в своих дейст-
виях. Как раз на эту тему Хрущёв 
размышлял особенно охотно, вы-
деляя две главные причины своей 
несвободы. Первая – та кадровая 
колода, которая достаётся новому 
лидеру вместе с властью; сколь-
ко её ни тасуй, избавиться от неё 
очень и очень непросто, и она тор-
мозит смену курса.

Не менее важна и вторая при-
чина, которая особенно актуаль-
на именно сегодня. Ведь только 
сейчас Путин начал раскрывать 
мотивы некоторых своих эконо-
мических манёвров. В частно-
сти, впервые чётко и публично 
разъяснил, почему были созда-

ны госкорпорации, вызывающие 
немало нареканий. «Мы должны 
были собрать формально принад-
лежавшие государству разрознен-
но управляемые активы, зачастую 
потерявшие связь с научными и 
конструкторскими центрами». И 
далее: «Цель была – остановить 
развал интеллектуальных отрас-
лей нашей промышленности, 
сохранить научный и производ-
ственный потенциал за счёт кон-
солидации ресурсов и централи-
зации управления… В авиапроме 
непростой процесс консолидации 
активов удалось завершить только 
сейчас». А ведь минуло семь лет, и 
этот пример наглядно показывает, 
как сложно собирать осколки раз-
битой, разграбленной в 90-е годы 
российской промышленности.

Но дело сделано! И нетрудно 
представить, сколько препон на-
до было преодолеть, на сколько 
побочных уступок пойти, чтобы 
ослабить центробежные силы, 
сопротивлявшиеся воссозданию 
единого целого. И это лишь один 
пример из многих тысяч. Именно 
о такого рода уступках и вынуж-
денных зигзагах на пути к стра-
тегической цели как о причине 
«верховной несвободы» говорил 
Хрущёв. (Не буду здесь вдаваться 
в его собственные ошибки, речь 
идёт о принципах функциониро-
вания верховной власти как тако-
вой, а они всегда одинаковы.)

Но так или иначе, а сегодня Рос-
сия, преодолев большинство про-
блем, доставшихся ей от 90-х, заня-
ла сильную стартовую позицию для 
экономического рывка. О его на-
чале я не раз писал в рубрике «Хо-
рошо», вызывая немало скептиче-
ских мнений. Но сегодня факт, что 
называется, налицо: рейтинговые 
агентства, терзающие Европу, не 
снижают послекризисный рейтинг 
России; по скорости развития эко-
номики наша страна на четвёртом 
месте в мире. И особенно важно, 
что теперь у нас строят суперсовре-
менные заводы – как вагонострои-
тельный под Питером, которому 
нет равных на Западе.

Но есть у меня и огромная пре-
тензия к Путину. В пылу созидания 
он явно пренебрегает таким важ-
ным элементом политики, как ши-
рокое информирование народа об 
экономических сдвигах. Порази-
тельно: лишь совсем недавно, да и 
то мимоходом, стало известно, что в 

далёкой тундре на вечной мерзлоте 
уже построена стальная магистраль 
до Ямала – это Сталину не удалось! 
– где полным ходом идёт освоение 
богатейшего, с полувековым запа-
сом газового месторождения.

Нашим критиканствующим 
СМИ такие стройки мирового 
уровня до лампочки. Но неуже-
ли Путин не понимает, как важна 
информация о них для морально-
го самочувствия людей, жаждущих 
возрождения России? Видимо, не 
понимает… И это очень грустно.

А ведь сегодня всё шире рас-
правляет плечи гигантский нефте-
химический «Сибур», в Калужской 
области завершается сооружение 
новейшего электрометаллургиче-
ского комбината… С каждым днём 
набирает ход новая индустриали-

зация, и, если дела 
пойдут в таком тем-
пе, уже через 2–3 го-
да Россия начнёт по-
степенно «слезать» с 
нефтегазовой иглы. 
Теперь вовсе не ка-
жутся мечтаниями 
ни заказ Миноборо-
ны на 20 новейших 
атомных подлодок к 
2020 году, ни планы 

вывода авиационной отрасли на 
третье место в мире…

Да, сделать предстоит ещё очень 
много и ради этого побороть кор-
рупцию, повалить чиновные барь-
еры, чего справедливо требовали 
на Поклонной и на Болотной. Но 
для этого России нужен сильный 
и независимый президент, кото-
рый, преодолев в основном хаос 
90-х годов, уже вывел страну на 
старт мировой гонки.

Лозунги типа «Новый прези-
дент – новая страна», по соцоп-
росам, собирают менее пяти про-
центов сторонников, потому что 
предвещают новую смуту, те «вер-
ховные несвободы», о которых 
шла речь выше. История России 
складывается так, что при мно-
гих личных недостатках, прису-
щих Путину (о них я писал в ин-
тернет-статье «Путин: лирик или 
физик?»), именно он, вновь ока-
завшись в Кремле, будет наиболее 
независим от влияния и прежних 
ельцинских кадров, мешавших в 
начале нулевых, и нынешних ну-
воришей, от которых главе госу-
дарства теперь легко отстранить-
ся. Ибо, на мой взгляд, личная 
цель у Путина одна – войти в ис-
торию России как 
лидер возрождён-
ной державы.

Но сперва пред-
стоят выборы. А 
известно: послед-
ний бой – он труд-
ный самый…

Анатолий САЛУЦКИЙ

К
огда происходили знаменитые 
«не так сидим», всякий, кто 
оказывался в орбите ельцин-

ских рокировок, получал негативную 
оценку в народном сознании. Это в 
полном объёме испытал на себе Сер-
гей Степашин, только что назначен-
ный первым вице-премьером Рос-
сии, а до того директор Федеральной 
службы контрразведки, брошенный 
затыкать прорехи первой кровавой 
чеченской войны, в конце концов 
подло сброшенный Ельциным с вы-
сокого поста. Но люди запомнили, 
что руководитель спецслужбы хотя и 
имел возможность отмолчаться, один 
из немногих мужественно подал в 
отставку. А когда интриганы оторва-
ли его от премьерской работы в Бе-
лом доме, он ушёл с поднятой голо-
вой и офицерскими словами «Честь 
имею!».

В новой серии «ЖЗЛ: Биография 
продолжается» случилось обраще-
ние к его жизненным вехам. Костяк 
книги составили воспоминания тех, 
кто вместе с ним оканчивал школу, 

занимался спортом, учился в воен-
ном училище и шёл далее по жизни. 
И сколько всего здесь было! Избра-
ние депутатом Госдумы, самоотвер-
женные попытки погасить кровавую 
резню в горячих точках: Баку, На-
горном Карабахе, Фергане, война в 
Чечне. Работа министром юстиции, 
министром МВД России, наконец, 
председателем Счётной палаты.

Чем больше погружаешься в био-
графию Сергея Степашина, тем рез-
че вырастает масштаб его личности. 
Он не делал карьеру, он просто все-
гда был нужен стране. О его блестя-
щей образованности известно всем. 
Он знаток современной и классиче-
ской литературы. Совсем неслучайно 
в юбилейные Пушкинские дни моск-
вичи услышали стихи любимого по-
эта в его исполнении. Мастер спорта. 
Доктор юридических наук. Он сме-
лый и скромный. Лишь благодаря ге-
нералу Шаманову мы знаем о смер-
тельно опасной встрече Степашина со 
стариками в лесах воюющей Чечни и 
других эпизодах, связанных с чрез-

вычайным риском. Боевики «клаца-
ли зубами», узнав, что он без боевого 
прикрытия был на их территории.

Борьба Счётной палаты с корруп-
цией – тоже постоянная зона риска. 
Степашин мыслит масштабами госу-
дарства. А потому, как бурлак, запря-
гается там, где видит пользу для де-
ла. Российская книга будет вечно ему 
благодарна. Степашин, понимая, что 
книга – это интеллект нации, возгла-
вил Российский книжный союз, всех 
подвижников просветительства, си-
лой своего авторитета он обеспечи-
вает возрождение лучших традиций 
книгоиздания. А когда зарвавшиеся 
рейдеры попытались захватить «Мо-
лодую гвардию», то среди влиятель-
ных защитников самым первым ока-
зался именно Сергей Степашин.

Дорогой Сергей Вадимович! Вы в 
расцвете физических и умственных 
сил. Молодогвардейцы желают Вам 
новых больших свершений во имя 
России!

Валентин ЮРКИН,
генеральный директор 

ОАО «Молодая гвардия»

Честь имеет!

«ЛГ» и её читатели присоединяются к словам поздравлений нашему давнему другу 
Сергею Вадимовичу Степашину и желают ему новых успехов. Р

И
А

 «
Н

ов
ос

ти
»

  Любые властные решения на 
высшем уровне из-за их непомерной от-
ветственности требуют учитывать огром-
ное число факторов, в том числе побоч-
ных, заставляют встраивать их в общую, 
очень изменчивую систему приоритетов.

Актриса
…И умерли в один день – это образ 

любви и верности.
Народная артистка СССР Людмила Ива-

новна Касаткина всего на несколько дней 
пережила своего мужа режиссёра Сергея 
Николаевича Колосова. У них была огром-
ная совместная творческая жизнь. Они, 
ученики Алексея Дмитриевича Попова, 
были верны друг другу, театру, кинемато-
графу, искусству.

ЭПИТАФИЯ

«Укрощение строптивой», «Укроти-
тель ница тигров», «Душечка», «Вызываем 
огонь на себя», «Помни имя своё», «Мать 
Мария»… Более сорока ролей в ЦАТСА, 
театре, которому Касаткина верна была 
всю жизнь, последняя главная роль вели-
колепно сыграна ею в спектакле, постав-
ленном Колосовым, – «Странная миссис 
Сэвидж».

Обаяние Касаткиной, её воля, голос 
– символ эпохи. Укротительница. Неукро-
щённая. Великая русская актриса.
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С
лучилось счастье – народ 
вышел на площадь! По-
ка не заговорил. Говорит 

не он, за него говорят. Разные и 
по-разному. Но одно хорошо точ-
но: ощущение молчащего народа 
проходит. У нас ведь когда «народ 
безмолвствует», мурашки по ко-
же начинают бегать: так он гроз-
но умеет безмолвствовать. Мно-
гообещающе.

Надо сказать, что, хотя людей 
заманивают на разные площади и 
даже разбивают на колонны, как 
бы систематизируют, дробят по 
интересам, – всё это, конечно же, 
один и тот же народ. И вывели его 
на улицу не те, кто мелькает на воз-
вышениях у микрофона, а общее, 
пока плохо дифференцированное, 
но нарастающее недовольство.

Это пока народ, у которого 
лопнуло терпение, и он показы-
вает власти и себе самому, что не-
довольство его серьёзно. Что до-
вели. Что хватит. Дальше так жить 
не хочется.

И «нечестные выборы» – по су-
ти, лишь повод, а может, та капля, 
которая первой перевалилась че-
рез край давно копившейся чаши.

Можно почти с уверенностью 
сказать, что в массе своей демон-
странты и не надеются на пере-
смотр результатов думских вы-
боров. Да и нет к тому твёрдых 
юридических обоснований. Если 
придерживаться закона.

Просто достало! Поэтому вы-
шли. А не потому, что так уж ин-
тересно прислушиваться, что там 
кричат на трибунах малопонятные 
и так энергично вскарабкавшиеся 
на гребень «комиссары».

Почему этот народный демарш 
– безусловное благо и для самих 
людей, и для государства, и для 
будущего президента? Потому что 
обозначился контур проснувше-
гося гражданского общества, и 
это – потенциальный моральный 
резерв будущего президента. Опи-
раясь на волю общества, легче об-
рубать устаревшие, износившие-
ся, губительные путы, связавшие 
бюрократию, аппарат и преслову-
тую вертикаль с кремлёвской вла-
стью. Потому что высшая власть в 
стране легитимна до тех пор, по-
ка у неё в кармане лежит мандат 
доверия от народа. Всего лишь. 
Материя тонкая, психологически 
деликатная, иногда просто мисти-
ческая, но крепче её и эфемернее 
нет. Как в любви.

Нет пока никакой несистемной 
оппозиции! Есть отчётливое недо-
вольство, на котором уже распо-
ложился, как сыпь, коллективный 
Гапон. Люди, вдумайтесь: ведь 
один из этих гапонов уже прого-
ворился, уже готов толкнуть тол-
пу на штурм Кремля. Такой не 
вздрогнет, услышав, как хрустнут 
под сапогом очки «лучшего в ми-
ре министра финансов». Не ус-
пеет вздрогнуть и сам А. Кудрин, 
милый и интеллигентный чело-
век, не соизволивший просчи-
тать эдакие политические риски. 
Знамо дело – политические риски 
финансовым не чета. В них клоко-
чет другая энергия.

Зачем суют свою кочергу и 
раскочегаривают эту энергию 
некоторые персонажи? Для чего 
Юлия Латынина, например, го-
ворит именно так: «В субботу в 
Москве состоялись два митин-
га: свободных и рабов…» Рабы 
для Латыниной – на Поклонной, 
свободные, конечно, на Болот-
ной. Каким же восхитительным 
высокомерием надо обладать, 
чтобы такое выговаривать! Ци-
тата: «Нам продемонстрировали 
одну очень простую вещь: быдла 
в России больше, чем свободных 
людей, по той же причине, по ко-
торой в океане анчоусов больше, 
чем дельфинов, если считать по 
головам.

И это значит, что революции в 
России не будет до той поры, пока 
не взбунтуется анчоус».

Мадам Юля желает революции. 
Она, очевидно, будет ждать и той 
поры, когда анчоусное «быдло», 
взбунтовавшись, осуществит её 
революционные мечты.

И таки что же тогда случится 
с её «дельфиньим» мозгом сво-
бодолюбивой и ярко демократи-
ческой личности? Выдержит ли 
её очевидно большой мозг такую 
перегрузку перезагрузки? Эдакое 
напряжение непримиримых про-
тиворечий? И как будет прожи-
вать эта милая, впечатлительная 
женщина в стране победивших 
анчоусов и торжествующего «быд-
ла»? Боюсь подумать.

Но это всё мелочи частного по-
рядка. Сколькие ещё проболтают-
ся в нынешнем площадном оре и 
интернетовской коммуналке!

Поговорим о существенном, 
о том, что вывело людей из себя 
прямиком на улицу – к удивле-
нию власти.

Поговорим о главном, о «лю-
бимом», о самом горячем – о рос-
сийской коррупции.

Мечтательно предположим 
– полгода назад Медведев и Пу-
тин решаются на дополнения в 
УК РФ: госслужащий, уличён-
ный в воровстве, взятке или в 
корыстных связях с криминаль-
ными структурами, теряет всё 

имущество (включая имущество 
ближайших родственников), на-
всегда отлучается от госслужбы и 
получает срок от десяти лет до по-
жизненного.

Или, скажем, такое дополне-
ние: офицеры ВС, МВД, ФСБ и 
т.п., нарушившие клятву и заме-
шанные в связях с преступным 
сообществом, посягнувшие на 
государственные средства в целях 
наживы, публично лишаются всех 
знаков отличия и, как клятвопре-
ступники и предатели, осуждают-
ся пожизненно.

Ну, к примеру, так. Да ещё если 
бы, скажем, В.В. Путин публично 
сорвал погоны с парочки-тройки 
генералов-казнокрадов. Молча, 
но брезгливо. Он умеет так.

Спрашивается – пошли бы сего-
дня на мороз люди? Спрашивается, 
кто, как из пушки, в первом же туре 
стал бы президентом России?

Но вместо этого почему-то 
президент Медведев в очередной 
раз гуманизирует Уголовный ко-
декс. Что остаётся делать людям? 
Недоумевать?

В
опросы к власти копились, 
копились и накопились. 
Спрашивают: почему после 

вопиющего преступления майо-
ра Евсюкова не сняли министра 
МВД? Это же вдуматься только 
– начальник ОВД, человек, давав-
ший присягу служить закону и на-
роду, идёт и расстреливает, как ряб-
чиков на охоте, этот самый народ. 
Хуже бандита, потому что без вся-
кой корысти, а просто из куража.

И что, он один такой? А то, 
что забивают по сей день в отде-
лениях ни в чём не виновных на-
смерть? Пытают, насилуют, глу-
мятся? Это как? Создают ОПГ и 
грабят, режут, жгут – вместо того 
чтобы охранять. А министр смот-
рит «Глухаря» и заявляет, что по-
сле «милиции» у нас теперь «очи-
стившаяся» полиция.

Мы, может, и дураки, но всё 
же, г-н министр, не такие, как вы 
думаете своим государственным 
умом.

Чиновный люд, пробравшийся 
к госкорыту, жирует и ворует так, 
что за ушами трещит, как у голод-
ных шакалов. Даже когда за глот-
ку хватают, пытаются оттащить 
– глаза оловянные, а челюсти всё 
стучат и стучат… Ужас!

На разворованное у государст-
ва и народа за последние лет два-
дцать можно было бы, наверное, 
ещё одну Россию обустроить.

Сегодня Гитлер, подойдя к 
Москве, опять не смог бы её взять. 
Его армия застряла бы среди особ-
няков генералитета. Может, в этом 
и есть хитроумная стратегия ны-
нешней обороноспособности?

Ещё спрашивают: как же могла 
возникнуть ОПГ среди областных 
московских прокуроров? Это же 
главные слуги закона! Они пос-
тавлены закон охранять, а что 
делают? Крышуют преступни-
ков. Куда дальше-то?! И почему 
вывели из-под удара – по-тихо-
му – главного облпрокурора? Он 
что, ничего под носом не видел, не 
знал? Значит – профнепригоден! 
А его с одного высокого поста на 
другой. И – тишина.

Задают вопрос и о М. Ходор-
ковском. Почему одного посади-
ли? Другие что, сугубо честные 
красавцы? А как насчёт «публич-
ной драки» в Лондоне между А. и 
Б.? За денежки? За чьи в конечном 
итоге денежки-то? Если по прав-
де, а не по закону, на который те-
перь ссылаются «честные» милли-
ардеры? Но кто теперь не знает, 
что эти самые законы лоббисты в 
Думе попросту «скупали»?

С
егодня только ленивый не 
клянёт в России судебную 
систему, не обвиняет суды в 

продажности и ангажированнос-
ти. Да ведь совсем недавно опять 
поймали судью на взятке. И что? 
Зайдите на сайт Верховного суда, 
посмотрите, с какого года сидит 
(извините за слово) председатель 
этого суда господин В.М. Лебедев 
в своём кресле: с 1989-го. Двад-
цать три года! Сел (извините) при 
коммунистах и Советском Союзе 
и благополучно досидел (Горба-
чёв, Ельцин, Путин, Медведев) 
до нынешнего изумительного 
российского капитализма. А ещё 
кто-то вякает – незаменимых лю-
дей нет. Есть! Можно только до-
гадываться, какими разнообраз-
ными связями, знакомствами и 
взаимодействиями наделён этот 
безусловно одарённый юрист. 
Несмотря, конечно, на симво-
лическую повязку Фемиды. Или 
смотря.

Но обыватель, читай – народ, 
по себе знает, что судебная систе-
ма сегодня – это самый настоящий 
корень (не вертикаль) и стержень 
(тоже не вертикаль) современной 
жизни. Это же юридическое воп-
лощение такого драгоценного для 
всех понятия, как справедливость. 
Нынче любой и по любому поводу 
уже не раз слышал: в суд иди, в суд 
подавай, пусть суд решит.

И решают. Решают сплошь и 
рядом так, что завтра на улицу 
и площадь могут выйти и сотни, 
сотни тысяч оскорблённых не-

справедливостью людей. Кому 
это выгодно? Власти? Сомнева-
юсь что-то.

Впрочем, довольно о больном 
и наболевшем. Пора поговорить 
о главном. Тут вопросов и ответов 
не меньше. О Владимире Влади-
мировиче Путине.

Так почему же всё-таки Путин, 
и только Путин? И никто иной?

Да потому, что Путин – един-
ственный из всех заявленных кан-
дидатов – общенациональный 
лидер. Это исходно принципи-
альный факт.

Никто из его политических 
конкурентов таковым не являет-
ся. Ни Зюганов, опять зовущий 
к переделу собственности, а зна-
чит, к социальной революции и 
гражданской войне. Ни Миро-
нов с его пока ещё мало внятной 
и плохо структурированной соци-
ал-демократией. Ни «народный 
артист» Жириновский, постоян-
но пытающийся столкнуть лбами 
русских со всеми остальными (та 
же кровь). Ни симпатичный мил-
лиардер Прохоров. Кто-нибудь 
может себе всерьёз представить 
олигарха во главе эдакой страны и 
такого народа? Как сказал бы не-
забвенный Леонид Ильич Бреж-
нев: «Пускай сначала секретарём 
обкома поработает».

Путин же – общенациональ-
ный лидер с огромным и разно-
образным опытом. Калач, тёртый 
и дома, и за околицей.

Путин не делит народы России 
на свои и чужие, он настойчиво и 
упорно сохраняет межконфесси-
ональный мир и предпочитает на 
дискуссионной и компромиссной 
основе решать политические воп-
росы со всеми партиями, не выхо-
дящими за рамки принятых зако-
нов. Поставьте на его место любого 
из списка и получите – свару.

Это у «бандерлогов» народ фа-
суют на рабов и свободных, чис-
тых и нечистых, осмеливаются 
называть быдлом. И считают тол-
пу по головам, как булыжники в 
мостовой. Но и этим «бандерло-
гам» Путин говорит: идите, идите 
ко мне, капризульки, поговорим 
начистоту.

О
днако почему же и Пу-
тин не наводит порядок в 
«своём курятнике»? Поче-

му так распустил чиновный люд? 
Или он, батюшка, не знает, что 
творят его вертикальщики и го-
ризонтальщики по всей окруж-
ности?

Все догадываются, что знает. А 
воли политической нет. Почему?

Давайте размышлять. И на-
чнём издалека, с его прихода к 
власти.

Первое и самое очевидное из 
того, что Путину удалось сделать 
в своё дебютное четырёхлетие, 
– стабилизировать экономичес-
кое, политическое и внутриграж-
данское состояние России. После 
кошмара ельцинских «загогулин» 
это и было воспринято почти как 
чудо. Кто-нибудь помнит, как тог-
да поголовно влюбилась в Путина 
страна?

В первые же годы своего прав-
ления Путин обозначил свои стра-
тегию и тактику, которых неуклон-
но придерживается до сих пор.

Он не тронул «семью» Ельци-
на, увековечил память первого 
президента России, нашёл место 
в новой команде и для Чубайса, 
и для Кириенко, никому не стал 
мстить и предъявлять политиче-
ских счётов, хотя и признал развал 
«младореформаторами» и Ельци-
ным Советского Союза крупней-
шей геополитической катастро-
фой. Путин встал над ситуацией 
и пошёл своим путём.

Отвечая на вопрос, почему из 
олигархов пострадал один Ходор-
ковский, исходя из так понятой 
стратегии Путина, вытекает про-
стой ответ: Ходорковский единст-
венный из всех толстосумов нару-
шил неписаные правила «мирного 
договора». Остальных Путин не 
трогает и вряд ли тронет так, как 
Ходорковского, потому что нельзя 
выдёргивать спицы из катящегося 
колеса. За каждым из известных 
нам олигархов – важнейшие от-
расли экономики, тысячи рабо-
чих мест и главное – эффектив-
ное производство, необходимое 
и стране.

Начни эти спицы выдёргивать, 
и экономическая ситуация резко 
приблизится к хаосу.

У Путина другая цель. Не 
мстить и наказывать, а вытаски-
вать шаг за шагом страну из ямы, 
медленно, но верно укреплять её, 
сглаживая общественные и соци-
альные противоречия настолько, 
насколько позволяет доход госу-
дарства.

Парадокс в том, что процен-
тов 15–20 нашего населения до 
сих пор не осознали, что живут 
уже не при социализме, а при са-
мом что ни на есть капитализме 
– в его наиболее острой и тяжёлой 
начальной стадии.

Путин знает это лучше других 
и потому всеми силами пытается 
сгладить зазубренные углы, ме-
тодично вбрасывая бюджетные 
средства в зарплаты, пенсии и по-
собия – сознательно и дальновид-

но игнорируя окрики «продви-
нутых» умников от экономики. 
И, вероятно, будет и впредь раз-
гибать дугу несправедливости в 
сторону социализации. И, скорее 
всего, подведёт общество к соци-
ал-демократии, выдернув стулья 
из-под своих оппонентов слева и 
заставив их работать фактически 
уже на своей платформе.

Ему не нужен пожар. Нуж-
на стабильность во что бы то ни 
стало, чтобы получить время для 
развития и оттащить Россию как 
можно дальше от опасного края.

Путину раздражённо кричат: 
зачем ты кормишь Чечню, зава-
ливаешь её нашими деньгами? 
Держишь у власти в Чечне этого 
«оборзевшего» от безнаказаннос-
ти Кадырова? Сколько нам ещё 
терпеть эту вконец распоясав-
шуюся «кавказскую деревенщи-
ну», палящую из оружия в центре 
Москвы из своих авто?

И не понимают, что для Путина 
Чечня – это прежде всего страте-
гический форпост в южном «под-
брюшье» России. Что уход Чечни 
из России – начало второй геопо-
литической катастрофы, которую 
нам не пережить. Что любая цена 
за «капризы» Кадырова сегодня 
– меньше, чем вполне возмож-

ные, несоизмеримые утраты. И 
это ещё одно доказательство мас-
штаба Путина как политика.

Его попрекают за то, что он 
взял и назначил министром обо-
роны «интенданта» Сердюкова. А 
тот, вместо того чтобы укреплять 
армию, принялся расформировы-
вать военные академии, переоде-
вать солдат в «юдашкина» и со-
кращать закупки отечественного 
вооружения в угоду западным по-
ставщикам.

Но если предположить, что это 
был политический мессидж Пути-
на за океан: ребята, я не собира-
юсь с вами воевать, давайте жить 
дружно, ребята? Я не ястреб, а 
партнёр – идите к нам со своими 
товарами, инвестициями, техно-
логиями – мы всех примем. И да-
же окажем посильную помощь в 
борьбе с общим врагом – между-
народным террором.

И что? Как и в случае с Гор-
бачёвым и Ельциным, сочли за 
слабость. Придвинулись к грани-
цам. Не стесняются покрикивать. 
«Вау!» – как воскликнула однаж-
ды добросердечная г-жа Клин-
тон.

Н
о в отличие от Горбачёва 
и Ельцина Путин и здесь 
проявил волю. Твёрдую и 

ясную. Он не оставил свою про-
тянутую руку болтаться в пустоте, 
а бросил на укрепление обороны 
беспрецедентные средства. Как 
говорится, «вау» говорите? Будет 
вам и «вау», будет и свисток.

Нетрудно предположить, поче-
му Путин «не трогал», скажем, и 
такого эффективного борца с бан-
дитизмом, коррупцией и ворьём, 
как министр Нургалиев. Не риск-
нул «менять коней на переправе». 
Опасается расшатывать и без того 
накалённую ситуацию. Ведь здесь 
начни только выдёргивать кирпи-
чи, вся стена рухнет!

Но – резко повысив оклады и в 
полиции, и в армии, заложил фун-
дамент для скорых перемен. Но-
вая и молодая поросль, получив 
однозначный импульс к честному 
служению, сделает своё дело.

Да, «игра» в тандем с Медведе-
вым расхолодила многих. Но Пу-
тин принципиально не нарушил 
Конституцию и застолбил этот 
прецедент как закон для всех, кто 
придёт после него.

И не остановился в достижении 
своей главной цели, строя новые 
заводы, дороги, промышленные и 
энергетические комплексы, мас-
штабно поднимая Дальний Вос-
ток, престижные олимпийские 
объекты и оборону. Отдельное 
спасибо за недавний, мало кем 
оценённый, но красивый и «де-
ржавный» жест – разбить у стен 
Кремля ещё один парк – вместо 
снесённой гостиницы «Россия».

О
н «возвращается» – хочется 
верить – не для того, что-
бы ещё раз осушить кубок 

кремлёвской власти, а чтобы ос-
тавить в российской истории зна-
чительный и позитивный след.

Если кратко определить стра-
тегию В.В. Путина, то это – поли-
тика возможного. Он, как очень 
осторожный прагматик, просчи-
тывает каждый свой шаг на не-
сколько ходов вперёд. И делает его 
лишь тогда, когда к тому созревают 
объективные обстоятельства, поз-
воляет фактическая реальность. 
Это качество настоящего и очень 
одарённого политика. Таких в Рос-
сии за последние полвека во главе 
государства не было совсем.

Но, как известно, на каждый 
плюс есть и свой минус.

Действуя по принципу – внача-
ле накормим, а уж потом погово-
рим «о любви», он слишком редко 
уделяет внимание тонким матери-
ям – прежде всего культуре, под 
которой понимает в основном об-
разование. Той духовной, идеаль-
ной составляющей, без которой 
и сытый не ощущает себя вполне 
человеком. Сытое, но безыдеаль-
ное, бесцельное общество – мо-
дель не для России. Здесь деньги 
ничто против высокого сокро-

венного восторга! И сила наша в 
этом.

Похоже, с некоторым недовери-
ем относится Путин к интеллиген-
ции, в том числе к творческой. Ви-
димо, не забыл конец 80-х и 90-е 
и то, как постаралась известная её 
часть раскачать власть и страну.

Однако и здесь надо что-то де-
лать. Принять наконец закон о 
творческих союзах, например. И 
обратить всё же внимание на то, 
что не тираж определяет степень та-
лантливости автора. Неловко как-
то терпеть такому государству, как 
Россия, отчаянную нищету и нуж-
ду своих «певчих птиц», выброшен-
ных в ледяной простор рыночного 
капитализма. Владимир Владими-
рович, поверьте на слово: не все 
русские писатели готовы сочинять 
детективы. Даже за деньги.

Говорят, Путин «не выдаёт сво-
их». Достойнейшая мужская пози-
ция. Да он и сам говорит о нежела-
тельности кадровой чехарды.

Но пример Лужкова доказы-
вает, что менять кадры и можно, 
и нужно. Разве при Собянине не 
стало легче Москве, уже хрипев-
шей в петле яростной коррупции? 
И все ли рядом – «свои»?

Путин-президент, как хочется 
надеяться, освободится от «це-
ховых» обязательств в пользу го-
сударства и общества. И, значит, 
нас ожидают неминуемые сдвиги 
и в борьбе с коррупцией, и в кад-
ровой политике. Это следует из 
той стратегии, которую он шаг за 
шагом осуществлял все эти годы.

Даже в последние пару ме-
сяцев, столкнувшись впервые 
со столь отчётливым граждан-
ским недовольством, он быст-
рее всех и точнее делает выводы 
и принимает меры. Буквально 
обезоруживая и системную, и 
несистемную оппозиции. Наме-
тившийся диалог с гражданским 
обществом, возможное вовлече-
ние людей в социальное сотвор-
чество – это ещё и возрастаю-
щая свобода Путина в принятии 
ключевых решений.

Кто-то скажет – рвётся к вла-
сти. Но, может быть, здесь и со-
всем другое: стране как никогда 
необходим гражданский мир. Пе-
ред лицом очевидно нарастающей 
внешней угрозы (Сербия, Египет, 
Ливия, Ирак, Иран, Сирия…) вну-
три России должен быть мир. Для 
Путина это политическая аксио-
ма. Да, та самая 
стабильность, ко-
торую он строил 
и за которую се-
годня любой нор-
мальный человек 
отдаст не только 
голос.

Потому Путин.

Владимир КУНИЦЫН

Почему Путин?
Прошедшую 23 февраля в Москве массо-
вую акцию «Защитим страну» можно счи-
тать апофеозом предвыборной активности 
населения, нараставшей на протяжении 
последних двух с лишним месяцев.

С 
плакатами и транспарантами участники мероп-
риятия прошли маршем по Фрунзенской набе-
режной до стадиона «Лужники», где состоялся 

митинг в поддержку кандидата в президенты Влади-
мира Путина.

Общее число участников мероприятия превысило 
заявленные 100 тысяч. Как и предполагали организа-
торы, в отличие от митинга 4 февраля, прошедшего на 
Поклонной горе, участие в акции в Лужниках приняли 
не только москвичи, но и представители российских 
регионов. Присутствие их на мероприятии указыва-
ет на то, что движение в поддержку «кандидата № 1» 
окончательно приняло всероссийские масштабы.

Главной особенностью прошедшей в четверг ак-
ции стало присутствие на ней самого «виновника тор-
жества» – кандидата в президенты Владимира Пути-
на. Собравшиеся на стадионе встретили его бурными 
овациями.

Было очевидно, что председатель правительства 
тронут поддержкой десятков тысяч участников митин-
га. «Я хочу вас всех поблагодарить за поддержку: и 
всех, кто здесь на стадионе находится в Лужниках, и 
за его стенами. И всех, кто поддерживает нас в каж-
дом уголке нашей огромной великой Родины, – за-
явил Путин. – Я не могу обнять каждого из вас и каж-
дому пожать руку. Но я всё вижу и благодарю вас и за 
поддержку, и за моральную помощь. Благодарю вас 

за каждый ваш голос».
В свойственной ему манере премьер 

не остался в долгу перед аудиторией, 
выступив перед людьми с короткой, но 
предельно ёмкой речью. Владимир Пу-
тин обратил внимание собравшихся на 
символичность того, что акция проходит 
в День защитника Отечества. «Потому 
что мы с вами и есть сегодня, в эти дни, 
действительно защитники нашего От-
ечества», – заявил он.

Выступая перед собравшимися, 
кандидат в президенты вкратце рас-
сказал о задачах, стоящих перед но-
вым главой государства и всем наро-
дом по окончании выборов, равно как 
и о том, что решать их предстоит вме-
сте всей страной. «Да, мы победим, 
но нам с вами недостаточно победить 
на этих выборах. Мы с вами должны 
смотреть дальше, – заявил Владимир 
Путин. – Нам нужно победить и пре-
одолеть большое количество проблем, 
которых у нас, собственно говоря, как 
и везде, хватает. Это несправедли-
вость, мздоимство, хамство чинов-
ников, это бедность и неравенство, 
в конце концов. Но я мечтаю о том, 
чтобы каждый человек в нашей стра-
не, и большой начальник и рядовой 
гражданин, жили по совести. И это 

сделает нас намного сильнее. Я мечтаю о том, чтобы 
в душе каждого человека была надежда, надежда на 
лучшую долю и на счастье. Я мечтаю, чтобы все мы 
были счастливы, каждый из нас. Но как это сделать? 
Главное – чтобы мы были вместе. Мы – это многона-
циональный, но единый и могучий российский народ. 
Я хочу вам сказать, что мы никого не отталкиваем, мы 
никого не шельмуем и не цепляем, наоборот, мы при-
зываем всех объединиться вокруг нашей страны. Ко-
нечно, всех тех, кто считает нашу Россию своей соб-
ственной Родиной, кто готов беречь её, дорожить ею 
и кто верит в неё».

Призыв Путина к единению пришёлся собравшим-
ся по душе, вызвав бурю оваций. Своё выступление 
премьер завершил бессмертными строчками из лер-
монтовского «Бородино»:

«...Умрёмте ж под Москвой,
Как наши братья умирали!»
И умереть мы обещали,
И клятву верности сдержали...

Битва за Россию продолжается, победа будет за 
нами!»

Участники митинга покидали Лужники преиспол-
ненные чувства патриотизма, к чему более чем рас-
полагал праздничный день 23 февраля.

Что касается качества организации состоявшей-
ся в четверг акции, то можно смело сказать, что она 
оказалась на высоте. По данным ГУВД Москвы, ника-
ких серьёзных происшествий в ходе её проведения 
зарегистрировано не было.

Необходимо отдать должное организаторам меро-
приятия и столичным властям, чётко оговорившим мар-
шрут шествия и место проведения митинга. Напомним, 
что по первоначальному замыслу организаторов пред-
полагалось, что колонны участников пройдут по Твер-
ской до Манежной площади, где и состоится митинг. 
Однако подобный сценарий категорически не устроил 
власти Москвы, прекрасно понимавшие, что это пря-
мой путь к транспортному коллапсу в центре города. По 
этой причине митингующим был предложен сценарий с 
другим, более приемлемым для города маршрутом ше-
ствия. Организаторы не стали спорить с предложенным 
(чего не скажешь о лидерах оппозиции), что в конечном 
счёте определило успех мероприятия.

Не обошлось, конечно, и без некоторых накладок. 
По данным ГУВД столицы, в акции приняли участие 
около 130 тыс. человек, при том что заявка была по-
дана только на 100 тысяч. В связи с этим, как и в слу-
чае с Поклонной, организаторы мероприятия будут 
приглашены в полицию для составления протокола о 
нарушениях заявленной численности собравшихся. 
Весьма вероятно, что им придётся заплатить штраф. 
Напомним, что после предыдущего митинга на По-
клонной поучаствовать в выплате штрафа за «пере-
бор» пообещал сам Владимир Путин.

С другой стороны, превосходящая заявленную 
численность митинга развеивает предположения о 
принудительном характере сбора его участников. Ес-
ли бы организаторы действительно свозили людей на 
мероприятие исключительно по разнарядке, вряд ли 
бы они решились на столь сильное (почти на треть) 
превышение отведённой «квоты».

Главным же итогом прошедшего в четверг меро-
приятия является очередное подтверждение зрело-
сти московского и российского общества. Десятки 
тысяч людей пришли в Лужники заявить о привержен-
ности сложившемуся в последние годы образу жизни 
и, как следствие, курсу стабильного развития, про-
возглашаемому кандидатом в президенты. С чем, су-
дя по количеству принявших участие в акции, спорить 
сегодня совершенно бесполезно.

Игорь ВЛАДИМИРОВ

Москва 
поддержала
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

– Валерий Георгиевич, самая лучшая ваша 
вещь, на мой взгляд, – повесть «Третье дыха-
ние». Она трагична и совсем не такая, как, ска-
жем, гротесковые, юмористические – «Жизнь 
удалась» или «Грибники ходят с ножами». Как 
вам удалось взять совершенно новый, серьёз-
ный ракурс?

– Был весёлым писателем, стал трагиче-
ским: естественный ход жизни. Но в любом 
случае – это должно быть отточено до со-
вершенства. Задача писателя – учить людей 
пить страдания не из лужи, а из драгоценно-
го сосуда, называемого литературой.

– Не так давно в серии «ЖЗЛ» вышла ва-
ша книга о Сергее Довлатове. Чем был обу-

словлен выбор? Почему именно этот писа-
тель?

– Довлатов – друг и соперник. Поэтому 
писать было очень интересно. И, я бы ска-
зал, азартно. Нет более волнующей темы для 
писателя, чем успех другого писателя. Но 
волнение это радостное, а не злое.

– В последнее время вы стали сочинять 
«женские романы» – «Будни гарема», «Раз-
бойница», «Евангелие от Магдалины». Оче-
видно, что это отчасти уход в массовую лите-
ратуру. Не боитесь ради заработка испортить 
стиль?

– Здесь вкралась ошибка. Женские ро-
маны я писал лишь в 90-е годы, когда ка-

залось, что прежняя литература исчезла 
вообще. Кстати, рад, что благодаря этому 
побывал женщиной, очень увлекательно. 
И попробуйте там найти «порчу стиля» – 
этого нет. Нет и пошлости – любовь и секс 
вовсе не обязательно связаны с пошлос-
тью, гораздо чаще ненавистная для меня 
пошлость (нарушение вкуса) лезет из как 
бы серьёзных и особенно нравоучитель-
ных, высокопарных тирад. Вот этого не 
выношу.

– В одном из интервью вы сказали, что 
«сейчас поколение воспитывает литературу, 
то есть, образно говоря, уже не гроб делается 
под покойника, а покойник под гроб». Что вы 
имели в виду?

– Боюсь, что перестали писать – и даже 
читать – искренне, с душой. Кто-то вычис-
ляет, что будет модно в этом году, и все пос-
лушно скупают это. Восторги забыты.

– Гротеск, юмор, фантазийное мироощуще-
ние – это для вас творческий метод или некая 
психотерапевтическая практика, позволяю-
щая преодолеть абсурдность существования?

– Гротеск – это мой хлеб и моя судьба, 
которую я почувствовал очень рано: когда я 
в школе пытался быть, как все, закурил – и 
у меня единственного загорелось от искры 
пальто. Гротеск – самый быстрый способ 
превратить страдания в творческий успех.

– Как вы оцениваете сегодняшнюю соци-
ально-экономическую ситуацию для писате-

лей в нашей стране – как благоприятную или, 
наоборот, тяжёлую?

– Чем жизнь труднее – тем лучше для 
писателя. Для обывателя, в чьём теле живёт 
писатель, невзгоды, конечно, тяжелы. Надо 
больше быть писателем и меньше – обыва-
телем и никогда не менять «шило» (трагичес-
кую судьбу писателя) на обывательское «мы-
ло». Чтобы это прочувствовать – прочтите 
мой роман «Плясать досмерти» в № 11 жур-
нала «Октябрь». А если вы спрашиваете не 
про меня, а вообще про нынешнюю писа-
тельскую эпоху… маловато «шила», много-
вато «мыла».

– «Жить на разрыв – нормальное писа-
тельское состояние», – опять же цитирую вас. 
Как пребывать в этом состоянии и не сойти с 
ума?

– По-моему, с ума сошли как раз те, кто 
живёт по инерции, не испытывая сильных 
чувств и ярких мыслей.

– Как думаете, лет через пятьдесят будут 
читать книги? Если да, то какое направление 
будет предпочтительнее – реализм или, напри-
мер, фантастика?

– Реализм всегда щедрее фантастики, ко-
торая всё больше делается из штампов, из 
компьютерных игр. Если всё человечество 
уйдёт туда, живой жизни не останется.

Беседу вела Анастасия ЕРМАКОВА

«Маловато «шила», многовато «мыла»
«ЛГ»-ДОСЬЕ:

Родился 8 декабря 1939 года в Казани. С первого клас-
са – в Ленинграде. Окончил Ленинградский электро-
технический институт и сценарный факультет ВГИКа. 
Выпустил 32 книги – «Южнее, чем прежде», «Жизнь 
удалась!», «Праздник ахинеи». «В городе Ю»… По-
следние – «Третье дыхание», «Горящий рукав», «Комар 
живёт, пока поёт», «Плясать досмерти» (скоро выхо-
дит в АСТ). Премии – «Северная Пальмира», «Золо-
той Остап», премии журналов «Новый мир», «Знамя», 
«Октябрь», премия имени И.П. Белкина, Царскосель-
ская премия, Новая Пушкинская премия.

Награждён орденом Дружбы. Председатель Союза 
писателей СПб.

ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ

– В начале ХХ века крити-
ки наперебой говорили, что 
писатель измельчал. А что 
можно сказать о нынешнем 
времени?

– Это так. Мы меньше, 
но зато нас больше.

– Почему писатели пере-
стали быть «властителями 
дум»? Можете ли вы пред-
ставить ситуацию «литера-

тура без читателя» и будете 
ли продолжать писать, если 
это станет явью?

– Писатели перестали 
быть властителями дум, по-
тому что стало мало дум. А 
литературы без читателя уже 
полно. Она преобладает, по-
тому что книги издают сей-
час не для читателя, а для 
покупателя, и это далеко не 

одно и то же. А я по-прежне-
му пишу для читателя, и он 
будет в том количестве, в ко-
тором он у меня есть.

– На какой вопрос вы бы 
хотели ответить, но я его вам 
не задала?

– Вопрос: чего бы вы хо-
тели? Ответ: хотел бы суметь 
написать лучшую свою кни-
гу.

Три обязательных вопроса:

Валерий 
ПОПОВ:

Е
сли первая прозаическая книга 
Гоголя «Вечера на хуторе близ 
Диканьки» была полностью 

основана на фольклорных сказоч-
ных сюжетах, то в более поздней его 
прозе («Миргороде» и «Арабесках») 
это, скорее, исключение. И это ис-
ключение – «Вий», сюжет которого, 
по-видимому, был настолько Гоголю 
чем-то близок и важен, что ради не-
го он обратился вновь к фантастиче-
ски-сказочной реальности легенд и 
преданий и отвлёкся от современно-
сти, которая теперь его как художни-
ка занимала в гораздо большей сте-
пени. И не только отвлёкся, но даже 
и подчеркнул глубинные фольклор-
ные корни «Вия», преподнеся эту 
повесть как «в простоте» рассказан-
ное им народное предание. И, хотя 
точно такого предания в фолькло-
ре славянских и западноевропей-
ских народов не существует, по ут-
верждению исследователей, тем не 
менее глубокие народные истоки 
этого сюжета очевидны, что прида-
ёт небольшой, весьма лаконичной 
повести особенную глубину.

СТРАХ И ГРЕХ

А что современный читатель ви-
дит в этом произведении, что из-
влекает для себя? Как, например, 
преподносят это произведение сту-
дентам – будущим филологам и 
преподавателям литературы – раз-
личные учебники и учебные посо-
бия для вузов по истории русской 
литературы ХIХ века? В некоторых 
из них этой повести вообще не уде-
ляется внимания, а там, где о ней 
говорится, всё сводится, как прави-
ло, к двум понятиям: страх и грех, 
которыми в основном характеризу-
ется главный герой и которые пре-
подносятся как исчерпывающие 
причины его трагической гибели. 
Однако трудно представить, что Го-
голь проделал столь впечатляющую 
художественную работу только лишь 
для того, чтобы основательно «по-
стращать» читателей.

Но трактовки этого произведения 
в учебниках, конечно, неслучайны 
– они повторяют наиболее распро-
странённые тезисы литературовед-
ческих исследований на эту тему. Во 
многих из них при всём разнообра-
зии мнений есть некие «штампы», 
«трафареты» в характеристике и по-
вести в целом, и её главного героя 
(бурсака-философа Хомы Брута) 
в частности. Один из них: человек 
слишком испугался и поэтому по-
гиб. Автор же, описывая последние 
минуты жизни главного героя, дела-
ет акцент не на страхе, а на решаю-
щем поступке Хомы: «Не вытерпел 
он, и глянул». «Не вытерпел» – это 
не значит «испугался».

О страхе же говорится далее в та-
ком контексте: «Вот он!» – закри-
чал Вий и уставил на него железный 
палец. И все, сколько ни было, ки-
нулись на философа. Бездыханный 
грянулся он на землю, и тут же вы-
летел дух из него от страха». Понят-
но, что от самого по себе страха по-
гибнуть невозможно, однако можно 
умереть от сильного нервного по-
трясения, то есть, говоря современ-
ным языком, – от шока. Вот такой 
сильнейший шок и подразумева-
ется здесь под словом «страх». Это 
нечто, что происходит с Хомой, его 
физическим состоянием, непроиз-
вольно, под влиянием внешних об-
стоятельств, – как бы дань несо-
вершенной человеческой природе, 
которой свойственны естественные 
слабости. Но поступок Хомы – со-

вершенно другой. Его собственное 
действие противоположно свойст-
венным ему обычным человеческим 
слабостям: «не вытерпел он, и гля-
нул» – фактически став выше сво-
его страха. И именно этот поступок 
(а не переживаемое им чувство стра-
ха) стал в конечном счёте причиной 
гибели Хомы. Когда он, взглянув на 
Вия, обнаружил себя и вся нечисть 
смогла на него напасть, то у него уже 
не было шансов выжить в такой си-
туации (в любом случае – со страхом 
или без страха). Ведь ведьма стреми-
лась не испугать Хому, а погубить, 
и пришедшая к ней на помощь вся 
нечистая сила накинулась на фило-
софа с такой же целью.

Вообще Хома – это такой просто-
народный, стихийный философ-сто-
ик, который равнодушно относится к 
разного рода жизненным неприятно-
стям («чему быть, того не миновать»). 
Он, по словам В.Г. Белинского, «фи-
лософ не по одному классу семина-
рии, но философ по духу, по харак-
теру, по взгляду на жизнь».

Это придаёт образу главного ге-
роя повести особенную глубину 
и значительность, так как в нём в 
какой-то степени выразился поло-
жительный идеал, близкий Гоголю. 
Поэтому невозможно свести смысл 
этого образа (а значит, и всей по-
вести) к воплощению страха, так же 
как и страсти и греха. Это два других 
«штампа», тоже весьма распростра-
нённых, в понимании этого образа и 
смысла повести в целом. Имеется в 
виду страсть Хомы к ведьме. Страсть 
эта хотя и не существует в содержа-
нии повести, но нередко встречает-
ся в трактовках этого произведения. 
Почему? По-видимому, потому, что 
так проще объяснить смысл повес-
ти, «списав» всё на «страсть».

ЗА ЧТО ПРОПАЛ ХОМА

Ещё один стандартный подход, 
видящий в жизни главного героя 
только лишь одни проявления его 
грехов и наказания за них, стал осо-
бенно популярен в последнее время. 
В некоторых исследованиях эта по-
весть преподносится как некий ли-
тературно оформленный «реестр» 
свойственных человеку грехов, за-
вершающийся в финале поучитель-
ной гибелью героя, столь греховного. 
Может быть, это и поучительно. Но 
только стал бы автор «Миргорода» 
создавать под видом художествен-
ного творения всего лишь «реестр» 
грехов? Не тем живо это произведе-
ние, не тем оно загадочно.

Конечно, различных изъянов у 
главного героя немало. Но это со-
вершенно не объясняет его страш-
ной судьбы, потому что он один из 
многих, однородная часть толпы, 
массы. Наверное, во всём творчест-
ве Гоголя, в котором немного най-
дётся примеров изображения «про-
стых» людей, Хома – это как раз 
самый народный персонаж, самый 
«простой». Он такой «как все» (и по 
своим достоинствам, и по недостат-
кам), а судьба особенно страшная – 
именно у него. К тому же трагиче-
ская гибель бывает уделом не только 
больших грешников, но и тех, кого 
считают святыми. Примитивного 
«поучения» не получается, а загад-
ка остаётся. Да и с «поражением» 
героя тоже не так всё просто. Тезис 
о его «поражении» происходит как 
будто из замечания, прозвучавшего 
в финале повести. «Славный был че-
ловек Хома! Знатный был человек! 
А пропал ни за что», – говорит его 
приятель, знавший о произошедшем 

только понаслышке. Вообще в хри-
стианской традиции гибель героя-
христианина сама по себе никогда 
не считалась поражением (а Хома 
– христианин, сражавшийся с не-
чистой силой преимущественно с 
помощью молитв). Погибли и мно-
гие святые, и апостолы Христа, в том 
числе и апостол Фома – небесный 
покровитель Хомы Брута.

И мученическая кончина героя 
повести, противостоявшего целой 
толпе всякой нечисти, при всей тра-
гичности этой развязки говорит не 
о его поражении, а о том, что он, в 
сущности, остался верен себе – хри-
стианину. Ведь он этой нечистой си-
ле до конца противостоял и вовсе не 
собирался ей подчиняться, за что, 
собственно, и был ею уничтожен. 
При всех своих недостатках он был 
прав в главном – не обольстился ни 
самой ведьмой, ни волшебным ми-

ром, который она перед ним откры-
ла во время ночного полёта. Как бы 
ни была притягательна красота это-
го мира, Хома с молитвой обратил-
ся к Богу за помощью против этого 
волшебного обольщения.

Как известно, даже праведность 
человека не обязательно сопро-
вождается успехом (в обыденном, 
житейском понимании этого сло-
ва) в земной жизни. Что уж гово-
рить о человеке весьма обыкновен-
ном, грешном, каков Хома, каковы, 
впрочем, многие. Может быть, в тех 
условиях, в которых он оказался 
(лицом к лицу с могущественны-
ми силами потустороннего мира), 
единственно возможной для него 
победой и могла быть эта верность 
своей сущности, своей христиан-
ской вере. Но и этим не ограни-
чилась его победа. Ведь в финале 
повести не только Хома погиб, но 
одновременно сгинуло и множе-
ство различных чудовищ, включая 
ведьму. О каком же «поражении» 
тут можно говорить?

Да, Хома – «пошлый», грешный 
человек, далёкий от святой жиз-
ни. Но этот «маленький» человек, 
столкнувшись с могущественным 
врагом, нашёл в себе силы остаться 
самим собой и даже в меру своих сил 
победить, – словом, внести свою по-
сильную лепту в дело непрекращаю-
щейся духовной брани. Вспомним 
и то, что, как сказано в Евангелии, 
«на небесах более радости будет об 
одном грешнике кающемся, неже-
ли о девяноста девяти праведниках, 
не имеющих нужды в покаянии». 
Путь Хомы Брута – это, по сущест-
ву, путь грешника к покаянию (путь 
сложный, страшный, вовсе не бла-

гостный) и одновременно путь «ма-
ленького», «бытового», «пошлого» 
человека к себе – герою, к раскры-
тию своей глубоко спрятанной в ду-
ше героической сущности.

Так что объяснить полностью тра-
гедию Хомы его грехами всё-таки не-
возможно. Почему именно он стал 
жертвой нечистой силы? Можно по-
нять, почему из троих бурсаков выбор 
ведьмы пал на Хому – потому что он 
больше всех испугался ночевать в по-
ле и стремился найти крышу над го-
ловой, обнаружив некоторый недос-
таток веры (так же как и его небесный 
покровитель апостол Фома).

Таким образом, Гоголь отчасти 
объясняет, почему человек (один из 
всех) выбирается жертвой нечистой 
силы и вообще злого рока, а отчасти 
оставляет это загадкой, тем самым 
напоминая читателю о непостижи-
мой тайне этого выбора – одной из 

самых тревожных тайн нашей зем-
ной жизни. Почему какому-то кон-
кретному человеку выпадает особая 
судьба, в которой соединены жерт-
венность и героизм? Эта живая тай-
на не может быть полностью постиг-
нута путём каких-либо абстрактных, 
рассудочных объяснений. Хотя и по-
нятна общая закономерность: чем 
больше грехов и пороков имеет об-
щество в целом, тем более оно обре-
чено на возникновение в нём жертв. 
А Хома, конечно же, стал жертвой. 
Последние несколько дней фило-
софа от встречи с ведьмой до его 
смерти похожи на путь обречённого 
существа, влекомого к месту жерт-
воприношения. Однако этим дале-
ко не исчерпывается его роль: он не 
только жертва, но и герой.

Две стихии, столкнувшиеся в по-
вести «Вий» вообще и в особенно-
сти в судьбе её главного героя, – это 
повсеместно проникающая в по-
вседневную жизнь пошлость, ста-
новящаяся благоприятной средой 
для сил зла, и заложенное в чело-
веке его героическое, жертвенное, 
духовное начало. В последний мо-
мент своей жизни, лицом к лицу с 
Вием и другими чудовищами, Хома, 
по существу, сделал самый важный в 
своей жизни выбор – скорее интуи-
тивно, чем осознанно: послушаться 
заботливого внутреннего голоса, 
которым, наверное, говорило чув-
ство самосохранения («Не гляди!»), 
спрятаться от врагов и таким обра-
зом спасти себя или принять вызов 
и сразиться с ними, рискуя жизнью. 
И Хома в самый последний момент 
«не вытерпел». Это было невольное, 
интуитивное решение – по велению 
самой натуры этого человека – фи-

лософа Хомы Брута, который гово-
рил о себе: «Да и что я за козак, когда 
бы устрашился».

В сборнике «Миргород», где впер-
вые была напечатана повесть «Вий», 
она следовала сразу же после повес-
ти «Тарас Бульба». В такой же после-
довательности и близком соседстве 
расположены эти произведения и в 
рукописи Гоголя. Лихие запорож-
ские казаки, «православные рыца-
ри» вроде Тараса Бульбы – далёкие 
предки «философа» Хомы Брута. 
Неслучайно Хома подчёркивает, что 
он казак и, значит, ничего не должен 
бояться.

Обыкновенный парень Хома, 
имеющий, бесспорно, свои недос-
татки и слабости, в самый страш-
ный момент как бы переродился. В 
нём вдруг «проснулся» на мгновение 
«православный рыцарь» наподобие 
Тараса Бульбы и его товарищей. Хома 
в конце концов воспринял нечистую 
силу в своей судьбе не как некое «сти-
хийное бедствие», от которого нуж-
но спрятаться, чтобы выжить, а как 
врагов, с которыми нужно сражаться, 
несмотря на неравные силы.

Здесь выражена очень дорогая 
Гоголю мысль о том, что жизнь – 
это битва со злом. Позже он писал 
в книге «Выбранные места из пере-
писки с друзьями»: «Но вспомни: 
призваны в мир мы вовсе не для 
праздников и пирований. На битву 
мы сюда призваны; праздновать же 
победу будем там… Всех нас озира-
ет свыше небесный Полководец, и 
ни малейшее наше дело не усколь-
зает от Его взора. Не уклоняйся же 
от поля сраженья, а, выступивши на 
сражение, не ищи неприятеля бес-
сильного, но сильного».

«ТАРАС БУЛЬБА» 
В МИНИАТЮРЕ

Таким образом, Хома Брут и в этом 
отношении – по существу, очень близ-
кий Гоголю персонаж, выразивший 
своей трагической судьбой заветные 
идеи самого автора. Герой повести, 
хотя и без высоких слов и вообще без 
каких-либо рассуждений, но дейст-
вительно в последний момент вспом-
нил, непосредственно, всем своим 
существом, о чём-то самом важном, 
что важнее многих сиюминутных об-
стоятельств, и это вдруг придало всей 
его жизни важный смысл. Ведь вместе 
с ним была повержена и вся нечистая 
сила, собравшаяся в последнюю ночь 
в церкви и застигнутая там врасплох 
вторым криком петуха. Скольких же 
людей вокруг себя он избавил от того 
ужаса, который наводила на всех ведь-
ма, от тех кошмаров, которые он сам 
испытал, приняв на себя смертельный 
удар! Вот такой простой и в то же вре-
мя великий смысл обрела вдруг судьба 
обычного безродного бурсака, люби-
теля выпить и сплясать.

Собственно, весь сюжет повести 
представляет собой путь обыкно-
венного, «пошлого» человека к себе 
– настоящему, к себе – герою и жерт-
ве. Путь тяжёлый, жуткий и не доб-
ровольный, а вынужденный, сделав-
ший из неприметной частицы толпы 
(из человека «как все») настоящего 
народного (простонародного) героя. 
И погиб он как настоящий народный 
герой: избавив людей от многочис-
ленной нечисти и «положив жизнь 
за други своя», он не снискал себе 
ни благодарности, ни славы, а лишь 
остался в глубине народной памяти, 
просто превратившись в легенду. Та-
кова судьба народного героя. Мож-
но заметить, что такова – символи-
чески – судьба и народа. Так же, как 

народный герой, и народ приходит 
ниоткуда (неизвестно откуда), совер-
шает подвиг своей жизни и уходит в 
никуда (неизвестно куда), оставаясь 
потом только в легенде, в предании. 
Таким образом, в судьбе героя, как 
океан в капле воды, отражена судьба 
всего народа.

Повесть «Вий» – это «Тарас Буль-
ба» в миниатюре. Тема у них одна – 
героическое в человеке. И сюжет, по 
существу, схож – путь человека к себе 
– истинному, к себе – герою. Но мас-
штаб разный. Если «Тарас Бульба» 
– это эпическое полотно, как бы по-
лифоническая симфония, то «Вий» 
– камерное сочинение, где единст-
венный герой выступает со своим 
единственным мотивом. Читая о 
героях «Тараса Бульбы», мы можем 
подумать: «Как они далеки от нас!» 
А читая о Хоме Бруте, мы видим, что 
этот персонаж – один из нас, он, в 
сущности, такой же, как мы.

В этих двух произведениях Гоголь 
предстаёт не только комиком и тра-
гиком, но и ещё певцом героическо-
го в человеке. Здесь, кроме этих его 
«ролей», есть и Гоголь, воспевающий 
и пристально рассматривающий под-
виг с разных точек зрения: в «Тара-
се Бульбе» – с эпической, в «Вие» 
– с бытовой и мистической. Таким 
Гоголь предстаёт только в этих двух 
повестях: в них гибель персонажей – 
это не трагическая случайность (как, 
например, в «Шинели»), не результат 
«безумной страсти» (как в «Портрете» 
и «Невском проспекте»), а высший 
момент их жизненного (и одновре-
менно духовного) пути, их противо-
стояния врагу (явному или тайному). 
И Тарас Бульба, и Хома Брут – это не 
только жертва, но и герой.

Судя по этим произведениям, ге-
роическое было Гоголю не менее 
близко, чем комическое и трагиче-
ское, и не менее органично исходило 
от его человеческих свойств, его на-
туры, его судьбы. Ведь Гоголь сам был 
таким же (по существу, конечно, а не 
в подробностях) защитником христи-
анской веры, таким же «православ-
ным рыцарем», как и Тарас Бульба. 
Его подвигом на этом поприще ста-
ла публикация «Выбранных мест из 
переписки с друзьями», в результате 
чего он, как известно, пережил и осу-
ждения, и насмешки, и подозрения в 
сумасшествии, и непонимание почти 
всей читающей публики. За что это 
всё обрушилось на него? За этот хоть 
и странный, диковинный, но, в сущ-
ности, призыв к соотечественникам 
«жить по-христиански».

Причём в этой книге тема «стра-
хов» и «ужасов» (нашедшая столь 
яркое воплощение в «Вие») возник-
ла вновь, теперь уже под другим уг-
лом зрения. «Страхи и ужасы Рос-
сии» – так назвал Гоголь одну из её 
глав. Отвечая на письмо своей зна-
комой («графини ………ской»), пол-
ное тревожных настроений, Гоголь 
написал: «Не бежать на корабле из 
земли своей, спасая своё презрен-
ное земное имущество, но, спасая 
свою душу, не выходя вон из госу-
дарства, должен всяк из нас спасать 
себя самого в самом сердце госу-
дарства. На корабле своей должно-
сти и службы должен теперь всяк из 
нас выноситься из омута, глядя на 
Кормщика небесного. <…> Нужно 
помнить только то, что ради Христа 
взята должность, а потому должна 
быть и выполнена так, как повелел 
Христос, а не кто другой. Только од-
ним этим средством и может всяк из 
нас теперь спастись».

Ирина МОНАХОВА

Небесный полководец и земные воители
К 160-летию со дня смерти Н.В. Гоголя публикуем статью об одном из самых
загадочных произведений гениального писателя – повести «Вий»



ЛИТФОРУМЫ

Завершилась 18-я ежегодная 
Неделя тверской книги, прово-
димая областной библиотекой 
им. А.М. Горького и Комитетом 
по делам культуры Тверской об-
ласти. Многочисленные читате-
ли посетили презентации новых 
книг, выставки, литературные ве-
чера, концерты. По итогам чита-
тельского опроса лучшей книгой 
2011 года признан трёхтомник 
«Православные святыни Тверской 
земли», выпущенный издательс-
твом «Русское слово».

17-е Фединские чтения, пред-
ставляющие собой смотр научно-
исследовательских достижений 
современного литературоведе-
ния, прошли в Саратове. Начало 
им было положено в 1981 году вы-
дающимся учёным, профессором 
Саратовского госуниверситета 
П.А. Бугаенко. Фединские чтения 
традиционно привлекают научные 
силы не только саратовских вузов, 
но и учёных других регионов.

ЛИТФЕСТ
В Татарстане в 14-й раз про-

шёл открытый фестиваль твор-
чества «Галактика любви». Он 
носит имя уроженки Казани Ве-

роники Тушновой (1915–1965). 
Одно из основных направлений 
– помощь в социальной адап-
тации и творческой реализации 
авторов с ограниченными физи-
ческими возможностями. Автор 
идеи фестиваля и председатель 
оргкомитета – поэт, руководитель 
ЛИТО КГМУ «Белая ворона», за-
служенный работник культуры РТ 
Н. Ахунова; бессменный предсе-
датель жюри – литературный кон-
сультант литобъединения – поэт, 
заслуженный деятель искусств 
Татарстана Б. Вайнер.

ЛИТКОНКУРСЫ
Подведены итоги IV Между-

народного конкурса детской и 
юношеской литературы имени 
Алексея Толстого. В номинации 
«Православная книга» лауреатом 
стал И. Тертычный (Москва). В но-
минации «Художественная проза 
для юношества» – А. Трапезни-
ков (Москва), В. Дворцов (Мос-
ква), Н. Иванов (Москва). В но-
минации «Познавательная книга 
для подростков» – В. Коростелё-
ва (Московская область) и А. Ко-
зырева (Москва). В номинации 
«Проза для подростков» – А. Ма-
линовский (Самара), С. Олифер 
(Ленинградская область). В номи-
нации «Стихотворения для детей» 
победил А. Сметанин (Минск), 
«Проза для детей» – Олег Трушин 
(Шатура Московская обл.). Дип-

лом «Золотого витязя» получил 
А. Бачурин (Владивосток). В но-
минации «Короткое детское про-
изведение» Гран-при присуждён 
В. Цаплиной, лауреатами стали 
Ю. Иванова и А. Лисаченко. Сре-
ди дипломантов конкурса много 
писателей Алтая.

Литературное агентство «Луки-
чёв и Петрова» в партнёрстве с из-
дательством «РМП» проводит Все-
российский литературный конкурс 
имени Льва Ивановича Ошанина 
среди молодых авторов (возраст до 
30 лет), пишущих на русском язы-
ке. Конкурс проводится в номина-
циях «Поэзия» и «Проза». Рукопи-
си принимаются к рассмотрению 
до 30 апреля 2012 года. Работы 
необходимо предоставлять в элек-
тронном виде по адресу: 150040, 
г. Ярославль, ул. Некрасова, д. 41, 
офис 405, или по электронной по-
чте: yarknigi@gmail. com

ЛИТПРЕМИИ
Вручена премия Ивана Петро-

вича Белкина, присуждаемая за 
лучшее прозаическое произве-
дение. Победителем стал русский 
писатель, проживающий в Герма-
нии, А. Козлачков с повестью об 
Афганистане «Запах искусствен-
ной свежести». «Учительский Бел-
кин» завоевала Елена Стяжкина с 
повестью «Всё так». Победителем 
в номинации «Станционный смот-

ритель», вручаемой литературным 
критикам, стал С. Гедройц.

Казанскому поэту Л. Газизовой 
по итогам 2011 года редсовет и 
редколлегия журнала «Юность» 
присудили премию им. А. Ахма-
товой за подборку стихов. Це-
ремония награждения пройдёт в 
Москве 7 марта. Лауреат – руко-
водитель секции русской литера-
туры и художественного перевода 
Союза писателей Татарстана, ав-
тор идеи и организатор Междуна-
родного поэтического фестиваля 
им. Н. Лобачевского.

Премия им. В.В. Розанова 
«Летающие собаки» объявила о 
начале третьего сезона. В этом 
году премия вновь будет вручать-
ся за критический разбор одного 
стихотворения.

Участникам конкурса предла-
гается написать критические раз-
боры следующих произведений: 
С. Гандлевский – «У Гоши? Нет. 
На Автозаводской?»; А. Кабанов 
– «Говорят, что смерть боится ще-
котки…»; В. Пуханов – «В Ленинг-
раде, на рассвете…»; Е. Фанайло-
ва – «Лена и Люди»; Б. Херсонский 
– FM-РАДИО; А. Цветков – «Бы-
ло третье сентября…»; О. Юрьев 
– два стихотворения. До 15 мая 
участники предоставляют свои 
работы на конкурс по электрон-
ной почте grizzlins@gmail.com с 

указанием в теме письма «Роза-
новская премия».

Литературная премия «Ясная 
Поляна» открыла юбилейный де-
сятый сезон и объявила о новой 
номинации «Детство. Отрочество. 
Юность». 

Десятилетие отметит в этом 
году премия «Золотое «СЛОВО» 
известного в литературной среде 
еженедельника «СЛОВО». Она бу-
дет вручена 5 марта. Лучшим поэ-
том, опубликованным на страницах 
еженедельника в 2011 году, жюри 
признало Дмитрия Мизгулина.

Литературная премия Алек-
сандра Солженицына 2012 го-
да присуждена сорокалетнему 
писателю Олегу Павлову «За 
исповедальную прозу, проник-
нутую поэтической силой и со-
страданием; за художественные 
и философские поиски смысла 
существования человека в пог-
раничных обстоятельствах».

ЛИТПЕРИОДИКА
Весной 2012 года в России вы-

йдет первый номер журнала «Ир-
ландская литература».

Выпускают издание Отделение 
языковедения, литературоведе-
ния и культурологии Дублинско-
го Тринити-колледжа и Москов-
ский литературный институт им. 

А.М. Горького при поддержке Ир-
ландской литературной биржи. 
Журнал будет выходить раз в два 
года в печатной и сетевой верси-
ях. Сайт «Ирландской литерату-
ры» будет находиться по адресу: 
www.irlandskayaliteratura.org.

ЛИТУТРАТЫ
Писатель, сценарист и драма-

тург Геннадий Бокарев скончался 
на 78-м году жизни.

Дмитрий Набоков, единствен-
ный сын Владимира Набокова, 
скончался в Швейцарии на 78-м 
году жизни. Дмитрий Владимиро-
вич переводил тексты собствен-
ного отца начиная с «Приглашения 
на казнь», а также издавал его по-
смертные собрания сочинений в 
качестве филолога и правообла-
дателя.

На 61-м году умер писатель 
и журналист, автор многих книг, 
член Союза писателей с 1988 го-
да Сергей Власов.

Литературный клуб 
«Классики 
XXI века»

Страстной 
бульвар, 8
1 марта – пре-

зентация поэтичес-
кой книги Ганны 
Шевченко «Домо-
хозяйкин блюз», 
начало в 19.30.

Центральная 
научная библиотека 
им. Некрасова

Бауманская, 
58/25, стр. 14
6 марта – пред-

ставление новой 
книги Александра 
Васькина «Москов-
ские адреса Льва 
Толстого. К 200-ле-
тию Отечественной 
войны 1812 года», 
начало в 12.00.

Клуб «Алиби»
Ащеулов пер., 9
3 марта – цере-

мония награжде-
ния победителей 
конкурса-премии 
«Стихотвор ение 
года» сайта «Тер-
митник поэзии», 
в едущий Юрий 
Коньков, начало в 
18.00.

Московский дом 
книги

Новый Арбат, 8
2 марта – Дина 

Рубина представ-
ляет свою новую 
книгу «Окна», на-
чало в 19.00.

Государственная 
библиотека 
иностранной 
литературы

Николоямская, 6
Овальный зал
1 марта – пре-

зентация номера 
журнала «Иност-
ранная литерату-
ра» «Япония: Мир 
в капле дождя» 
(№ 2 за 2012 год), 
начало в 18.00.

ДИСКУССИЯ «ПОСТМОДЕРНИЗМ: 20 ЛЕТ СПУСТЯ»

В
печатление от дискуссии 
– пока почти все выстрелы 
мимо. Крейсеры, линко-

ры и канонерки постмодернизма 
стоят совсем не на тех клетках, ко-
торые называют участники.

Умная статья Владимира Мо-
жегова (которая «довела до тихо-
го бешенства» Владимира Шем-
шученко), по сути, мало касается 
литературы как таковой. Куда 
больший акцент в ней делается 
на сущностных характеристиках 
сознания постмодерна и некото-
рых важных исторических обсто-
ятельствах его возникновения, 
что, по-видимому, и верно для 
вступления.

Евгений Ермолин на устроен-
ных им поминках по постмодер-
низму говорит в основном о про-
цессе в литературе, называя при 
этом главным признаком постмо-
дерна его концептуальную марги-
нальность и заявляя о переходе его 
адептов к иной ведущей тенден-
ции – «трансавангарду». Конеч-
но, ввести в литературоведческий 
обиход новый термин по-своему 
почётно, но ведь ещё с отпевае-
мым толком не разобрались.

В чём и убеждают заметки уже 
упомянутого В. Шемшученко, под 
именем постмодернизма клеймя-
щего заумь, метаметафоризм, абс-
тракционизм и вообще всякое не-
брежение к традициям. Словно 
увидел он у подъезда мусорную 
машину, на которой какой-то 
шутник нацарапал «ПОСТМО-
ДЕРНИЗМ», и спешит снести в 
неё всё, что ему не по душе.

Валерий Даниленко доказы-
вает, что в поэме Венедикта Еро-
феева «нет хаоса, стало быть, нет 
и постмодернизма». Продемонс-
трировав, что умеет считать до 
двух и даже до четырёх, автор об-
виняет Виктора Пелевина и Вик-
тора Ерофеева в «умножении 
хаоса в умах». К последнему ут-
верждению, пожалуй, стоит вер-
нуться позже.

Выступление Льва Пирогова 
весьма остроумно, но большинс-
тво его торпед ухают ни в какой не 
постмодернизм, а просто в откро-
венную попсу. Впрочем, критик и 
сам признаёт, что постмодернизм 
«так и не стал у нас внятным по-
нятием, зато с лёгкостью превра-
тился в штамп». Но, перевешивая 
указатель с одного стеллажа на 
другой, он тоже совершает ошиб-
ку: «постмодернизмом» в итоге 
становится литература развле-
кательная, несерьёзная, «изящ-
ная». Всё дело в том, что термину 
не повезло с этимологией: в нём 
присутствует корень «модерн», 
родственный с «модой». С пре-
словутой современностью. Меж-
ду тем речь должна идти о том, что 
простирается после современнос-
ти, после всякой моды. Вне их гра-
ниц или над ними.

Характерно, что противосто-
ять неверно понимаемому «пост-
модернизму» Л. Пирогов пред-
лагает «наивностью», «звериной 
серьёзностью», «пошлостью». То 
есть не потакая моде.

ХОТЬ ГОРШКОМ НАЗОВИ

Многие толкователи термина 
«постмодерн» как раз и сходятся 
в том, что он оторван от време-
ни, без хода которого невозможна 
история. Но человек, обладая со-
знанием, памятью и даром вооб-
ражения, всегда с лёгкостью пе-
реносился в любые пространства 
и времена. «Концом истории» та-
кая способность никогда не гро-
зила. В этом присутствует элемент 
игры, но из чего следует, что игра 

обязательно должна сопровож-
даться кривляньем? Подобные 
путешествия проделывают вовсе 
не только шизофреники.

Другие выдвигают в качестве 
основной приметы постмодер-
низма то, за что его последователи 
принимают расщеплённость че-
ловеческой жизни – расщеплён-
ность сознания, расщеплённость 
души – априори. Однако при 
этом (как в утверждении В. Да-
ниленко) часто упускают из виду, 
что сверхзадачей автора, живопи-
сующего хаос, является приведе-
ние его в гармонию. Точнее, это 
даже не сверхзадача – это, так 

сказать, побочный продукт худо-
жественного творчества. «Пор-
трет энтропии» всегда содержит 
усилие ей противостоять – неза-
висимо от субъективных устрем-
лений художника.

Второй – но не менее важной 
– приметой постмодернизма за-
является активное использование 
в нём «чужих» текстов, их освое-
ние, преобразование, включение 
в свою систему знаков. Дескать, 
постмодернист зачастую познаёт 
мир не напрямую, а опосредован-
но. Но то же самое в принципе де-
лает любой автор и вообще каж-
дый говорящий, ибо постоянно 
обращается к языковому опыту 
человечества (если только не вы-
думывает какую-то свою семи-
отику).

Глобальное цитирование, ин-
терпретация, установление но-
вых связей между старыми текс-
тами (как чужими, так и своими 
собственными) – всё это может 
считаться признаками как пост-
модернизма, так и любого другого 
направления литературы. Впол-
не понятно и то, что в результате 
столкновения цитат, аллюзий и 
собственного текста высекаются 
совершенно новые, сугубо авто-
рские смыслы.

Рассуждая о постмодернист-
ском сознании, философ и куль-
туролог Александр Царикаев 
приходит к парадоксальным вы-
водам: «Великий отказ от нормы 
и нормативности, несомненно, 
рождён глубоким разочаровани-
ем в романтизме, а потому сам ро-
мантичен… Но эсхатологический 
смысл постмодернизма вовсе не 
сводится к нагнетанию разоча-
рования и безнадёжности. Эсха-

тология – это всегда своего рода 
двойная формула, в которой на-
дежда уравновешивает угрозу бы-
тия, чудесным образом появляясь 
по ту сторону безнадёжности».

Между тем, говоря о вневре-
менье, многие часто забывают 
об этой двойной формуле, о том, 
что оно может быть двух видов: 
во-первых, приближённым к ре-
лигиозному ощущению вечности, 
когда личность осознаёт своё при-
сутствие не столько в локальном, 
замкнутом времени, сколько во 
времени, бесконечно уходящем 
и в прошлое и в будущее, во-вто-
рых, когда она ничего, кроме си-

юминутного, «современного», не 
воспринимает. Постмодернизм 
вроде бы предполагает именно 
прорыв временны́х рамок и уход 
от «моды».

Однако термину, как сказано, 
не повезло: первыми его стали 
примерять на себя именно «мод-
ники». И полностью его дискре-
дитировали. Обратимся к мне-
нию писателя, которого вряд ли 
кто назовёт модным. Алексей Ма-
кушинский тоже не приемлет (не-
верно понятый) постмодернизм. 
В доказательство он приводит об-
ширную цитату из Умберто Эко: 
«Постмодернистская позиция на-
поминает мне положение челове-
ка, влюблённого в очень образо-
ванную женщину. Он понимает, 
что не может сказать ей «люблю 
тебя безумно», потому что по-
нимает, что она понимает (а она 
понимает, что он понимает), что 
подобные фразы – прерогатива 
Лиалы. Однако выход есть. Он 
должен сказать: «По выражению 
Лиалы – люблю тебя безумно».

Выяснив из комментариев, 
что Лиала – это псевдоним не-
кой итальянской писательницы, 
сочинявшей весьма популярные 
романы, А. Макушинский разра-
жается филиппикой: мол, разве в 
том «уже сказанном», с которым 
постмодернист «вступает в иг-
ру иронии», были одни Лиалы? 
И выделяет курсивом: «Вот это 
опошление, банализация мира и 
есть, очевидно, первый, изначаль-
ный акт постмодернизма».

Здесь неправы оба: и Эко, и 
Макушинский. Во-первых, тео-
ретики «кондового» постмодер-
низма настаивают как раз на цита-
тах, лишённых ссылок на источник 

(вроде «гения чистой красоты»). 
Во-вторых, ясно же, что Эко на-
меренно упрощает свой пример. 
Из него вовсе не следует, что «всё 
исчерпано», если в прошлом од-
на Лиала, если Достоевский при-
равнивается к автору детективов, 
а Пушкин ставится на одну доску 
с Булгариным. Эмоции, захлёсты-
вая оппонента, доводят его до про-
стых риторических фигур. Он как 
бы забывает, что Пушкин с друзь-
ями писал куплеты: «С позволения 
сказать, я сердит на вас ужасно». 
Чем не «люблю тебя безумно»?

НЕХВАТКА ДИХОТОМИЙ

А. Макушинский, принципи-
ально сторонящийся в своём твор-
честве «моды» и в отличие от шутов 
гороховых, самовольно провозгла-
шающих себя «постмодерниста-
ми» (причём им верят и критики, и 
публика), занимающийся именно 
делом возвращения человечеству 
подлинного духовного бессмер-
тия, в то же время настаивает на 
том, что «постмодернизм не слу-
чайно ведь вырос – не только из, 
но и в том числе из так называе-
мого литературоведения (семи-
отики, структурализма…). Дис-
циплин, изначально отрицавших 
всякую иерархию, не отличавших 
и, главное, отказывавшихся отли-
чать «хорошее» от «плохого», «вы-
сокое» от «низкого», литературу от 
беллетристики, поэзию от массо-
вых развлечений».

Однако все по-прежнему лю-
бят иерархию. Это доказывает 
картинка с натуры, приводимая 
В. Шемшученко: увиденные им 
поэты-«постмодернисты» «оце-
нивали традиционную поэзию 
не иначе как возмутительный 
нафталин…». Стало быть, прос-
то меняли знаки, не отказываясь 
ни от иерархии, ни от дихотомий. 
«Хорошее» называется «дурным», 
«высокое» – «низким». И они ни-
как не уравниваются.

В общем, налицо явная пута-
ница в терминологии. Постмо-
дернизм, долженствующий сто-
ять вне моды и современности, 
объявляется модой. Выходит, за 
двадцать лет, обозначенных в те-
ме дискуссии, так и не удалось 
прояснить, о чём, собственно, 
идёт речь. А значит, пока одни 
считают постмодернизм жупе-
лом, другие – денежным деревом, 
а третьи – опирающимся на тра-
диции мировой культуры спосо-
бом говорить о главном, спорить 
и не о чем. Может, дискуссия про-
водится преждевременно? Не по-
дождать ли ещё лет двадцать?

Вполне возможно: коль скоро 
речь то о смерти постмодерниз-
ма и поминках по нему, то о его 
чрезвычайной живучести, скорее, 
окажется верным второе. Старое 
народное поверье гласит: кого хо-
ронят заживо, тот долго живёт.

Водоразделы надо сначала 
провести внутри самого понятия 
«постмодернизм». Отделяя овец 
от козлищ, хлеб от зрелищ, а зёрна 
соответственно от плевел. И вооб-
ще, вводя новые термины, следует 
сразу предельно чётко оговаривать 
их значения. Иначе «литературо-
ведение» никогда не выберется из 
кавычек. Давайте сначала опреде-
лимся с постмодернизмом, а потом 
уже подумаем, что делать с «транс-
авангардом» и «духовной инволю-
цией». Ведь, как известно, термин 
«дискурс» имеет никак не меньше 
девяти тысяч истолкований, но са-
мым близким его 
переводом на об-
щечеловеческий 
является «базар». 
Тот самый, кото-
рый надо филь-
тровать и за кото-
рый приходится 
отвечать.

Фёдор ВОТИНЦЕВ

За дискурс отвечаете?
Игра в морской бой
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МЕСТО ВСТРЕЧИ

ПЕРЕЧИТЫВАЯ

Я 
для себя открыл Шолохова, то есть 
я его давно знал и любил, не ве-
рил тому, как клеветали на него, 

но теперь отчётливо увидел, какой это 
большой писатель, более того, писатель 
религиозный.

Я решил всё перечитать у Шолохова, 
начал с «Поднятой целины», и на этом 
произведении я всё увидел. Больше все-
го именно нападали на это, и именно это 
произведение показывает, что Шолохов 
– религиозный писатель. Он показал, как 
никто другой, всю жизненную суету, весь 
ужас жизни и показал, чем это кончается 
– смертью. Становится жалко человека, 
кто б это ни был. Вот у могилы Давыдо-
ва дед Щукарь. Казалось бы, шут. Ино-
гда кажется, зачем Шолохов уделяет ему 
такое большое внимание, а оказывается, 
он в каждом человеке видит человека, по-
евангельски – образ и подобие Божие.

Шолохова нельзя обвинить в пред-
взятости, в нелюбви. У коммунистов он 
находит человеческие чувства, у бело-
гвардейцев тоже и заставляет читателя 
пожалеть тех и других, заносится меч, и 
тут же дети останавливают этот меч.

О Шолохове надо писать всё заново, 
мы его не понимали. Меня особенно по-
разило, с какой широтой и любовью он 
даёт потрясающие картины, все люди у 
него живые, не надуманные, по его про-
изведениям можно судить, что происхо-
дит в мире, и ещё настаиваю на том, что 
по его произведениям можно судить о 
религиозной линии, проходящей в на-
ших сердцах.

Буду читать всего Шолохова. Сейчас 
читаю «Тихий Дон». Когда начал чтение, 
то мне показалось, что он слабее «Под-
нятой», но сейчас (читаю 3-ю книгу) ви-
жу, что это большая сила, но уже по-дру-
гому, чем в «Поднятой».

Как же мы при всей нашей любви 
проглядываем своих гениев и поддаём-
ся глумливой критике с потугами объ-
ективности! Кроме мелочности, личных 
счётов, там, оказывается, ничего не бы-
ло. Лезли в гении, не имея на это данных, 
если не считать ненависти. Но ненависть 
– гениальность не человеческая, а сата-
нинская. Иногда продолжают разда-
ваться голоса, что религиозность вредит 

художественности. Это вот показывает 
Шолохов. То есть мне могут поставить 
вопрос: вы что, считаете Шолохова ре-
лигиозным человеком? Скажу заранее, 
что я не знаю о религиозности Шолохо-
ва, может быть, внешне это и не было за-
метно, но по своей натуре он религиоз-
ный, даже глубоко религиозный.

Ставя вопрос о религиозности Шо-
лохова, я говорю не только от имени 
священника, а от имени и писателя (я 
официально член Союза писателей), 
я призываю и других писателей пере-
смотреть этот вопрос. Мы многое уте-
ряли, отвернувшись от религии. Играя 
в объективность, мы были слишком 
субъективны, социальный реализм, то 
бишь антирелигиозный, приняли за 
что-то серьёзное в противовес религии. 
Нам нужно на советской литературе по-
казать, что, именно имея Бога в душе, 
можно творить. Мне как-то пришлось 
читать исследование одного литерату-
роведа о Твардовском, как тот показал, 
что Твардовский не только религиозен, а 
жил надеждой на потустороннюю жизнь. 
Обычно загробная жизнь нам казалась 
наивной сказкой, а вот как наши рус-
ские советские писатели показали, что 
это не сказка. Конечно, это им прихо-
дилось трудно, но удивительно именно 
то, что они сумели показать.

Некоторые пытаются сплошь охаи-
вать русскую советскую литературу. Со-
ветская литература – часть русской и 
особенно показательная. У нас уже сей-
час, даже при жизни писателей, видно, 
какие они величайшие писатели. Я имею 
в виду А. Платонова (правда, этот умер), 
но вот живые В. Распутин, В. Белов, ведь 
с ними трудно даже кого-то из других ли-
тератур поставить рядом. А ещё что будет 
впереди. Правда, сейчас мы, может быть, 
немного и растерялись. Распутин, допус-
тим, занялся гражданским вопросом, но 
это и показатель, это же подтверждает, 
что подлинный писатель появляется на 
национальной почве. Я радуюсь, что и 
мне выпала возможность внести свою 
лепту в русскую литературу, пусть хотя 
бы ту, чтоб поставить яснее вопрос ре-
лигиозный.

о. Димитрий ДУДКО

«Я 
не знаю, кто я 
больше – свя-
щенник или писа-

тель», – говорил о себе Ди-
митрий Дудко, проповедник, 
старец в миру, духовными 
чадами которого были сотни 
и сотни православных людей, 
в том числе писатели; он кре-
стил Эрнста Сафонова, прича-
щал умирающего Солоухина, 
дружил с Александром Яши-
ным, Михаилом Лобановым и 
многими другими нашими ли-
тераторами почвеннического 
направления. О том, какую 
роль в его личной судьбе сы-
грало творчество, говорит такой факт: слуша-
тель Московской духовной академии Димитрий 
Дудко в 1948 году был арестован и обвинён по 
статье 58 п. 10 за сочинение и распростране-
ние своих стихов и рассказов на 10 лет испра-
вительных лагерей.

Мировую славу ему принесли ответы на 
вопросы прихожан (в том числе и на самые 
острые): в начале 70-х годов говорить с амво-
на с народом никто из клириков не решался. В 
субботу после Всенощной в тесный храм Свя-
тителя Николая на Преображенском кладби-
ще набивался народ со всей Москвы: стояли 
молодёжь, что тогда было в новинку, учёные, 
писатели, художники, крестьянки из подмо-
сковных деревень…

Ему запрещают служить, отправляют по-
дальше от столицы. В период службы в селе 
Кабанове подстраивают автокатастрофу, в 
которой он чудом остаётся жив. В 1980 году 
снова арестовывают за книги. Полгода он про-
водит в Лефортове. Пишет там целый сбор-
ник замечательных стихов, выходит на сво-

боду и становится одним из 
активных деятелей патрио-
тического лагеря. Из-под его 
пера выходят проповеди, ста-
тьи, стихи, басни, рассказы, 
заметки, повести – батюшка 
написал больше сорока книг.

Его произведения можно 
разделить на три группы: к 
первой группе относятся те 
книги, в которых он выступа-
ет прежде всего как пастырь. 
Книги содержат его пропове-
ди, притчи, опыт священни-
ческого общения с людьми. 
В числе этих книг – «Христос 
в нашей жизни», «Литургия 

на русской земле», «Премудростию вонмем», 
«Преодоление соблазнов», «На скрещении 
дорог». Вторую группу составляют художе-
ственные произведения. Это стихотворные 
сборники, повести, роман-хроника «Волною 
морскою», «Как истолковать притчи», «Запи-
ски капитана Копейкина». Третья группа вклю-
чает автобиографические повести: «Проповедь 
через позор», «Подарок от Бога», «Шторм или 
пристань». Кто-то сказал, что талант – это ещё 
и количество. Нельзя не удивляться тому, как 
много создал отец Димитрий. Это была мощ-
ная творческая натура, он никогда не поверял 
алгеброй гармонию, не позволял, чтобы его 
правили. Стихи, например, у него лились из 
сердца, это было для него так же естественно, 
как птице петь. Как его на всё хватало – да-
же трудно представить, ведь главным для не-
го было всё же не писательство, а служение, 
священническое ревностное служение, глубо-
кая молитва Богу, дававшему ему эту великую 
творческую силу.

Владимир СМЫК

Шторм и пристань
90 лет исполнилось бы отцу Димитрию Дудко

О Шолохове



Михаил АНДРЕЕВ

БЕЗ ПРИКРАС

Всё закономерно: немеют пальцы, 
вложенные в рану света,

убывают дни, и в горле мечется ком;
высокопарны они, не помогают при этом,
как при ангине сода с парным молоком.
Всё закономерно: не живут долго буквы –
сменяется ять на ё
быстро, как будто
переворачиваешь рыбу на сковороде.
Сменяются вёсны, и паромы наводят,
солома на поле вытаивает без прикрас,
и бытие в небытие переходит
просто, как школьник из класса в класс.

ДОЛЖЕН ЗНАТЬ

Вычерпываешь воду из лодки дотемна,
лишь бы вовремя увидеть поворот, 

иначе сполна
нахлебаешься воды. Путь у всего один,
рассыпчатый, как во рту аспирин.
Путь один. Но ты должен знать, 

что под тобой живая трава,
и что ты должен куда-то вернуться,
и что влажная до боли ива вечно жива,
потому что умеет под ветром гнуться.

СМЫСЛ

Слабенький отголосок,
тот, что исходит извне;
несколько лунных полосок,
качающихся на волне,
жизнь – расписная клеёнка
обеденного стола,
что пищевой содой
затёрли всю добела.

ДО ДОНЫШКА

Луга, трава, сердца, глаза,
река до ёршика, до донышка.
Прикидывай, кто будет за
то, чтоб светило утром солнышко.

Прикидывай, учись не врать –
скользящей в путь дорогой санною.
Мечтай не понаслышке знать
устройство утра первозданного.

Прикидывай, сиди в углу,
надейся всё же на открытие, –
как люди ждут на берегу
парома первого отплытие. 

Прикидывай и не ленись
в уме, желудке, может, печени, –
тогда счастливей будет жизнь, 
и огорчаться будет нечего.

ВОТ ОНО, УТРО

Волы думают медленно так же, как и жуют,
жиры расщепляются на что-то и углеводы,
так мир создаёт себе уют,
имея в помощниках даже подземные воды;
Евангелие и бульдозеры – 

это не всё торжество,
что-то ещё есть, как нерукотворное утро,
обязательное, заспанное всё,
простое, как просьба: не понял, перескажите 
               по буквам.

ЭЛЕГИЯ

Когда заката медленный-премедленный венец
Прекрасно виден прямо над буграми,
Для поддержанья красных кровяных телец 
Люблю дышать сосновыми борами.

Там можно видеть каждый день подряд,
Прогуливаясь, удивляясь лету,
Как паутины меж деревьев колесят,  
И пауку служа, и воздуху, и свету.

А повезёт – увидишь дикий след лесной
и вспомнишь, что велик наш мир и славен.
Увидишь, как, преследуя добычу, егерь молодой
опять неправильно загонщиков расставил.

***
У тела и разума разные пути,
иди да иди, иди да иди,
всё равно нет числа дорогам и снам,
волнистым, с тугими краями, полям,

всё равно ты привыкнешь к своей судьбе,
как к полу привыкают в родной избе. 

ГИБКИЕ СТРУИ

День прожит, и травы уснули.
Костры пастухи развели.
Протяжные гибкие струи 
На небо пошли от земли.

А сосны совсем по-иному,
чем люди, научены жить:
могучему свету денному
ещё продолжают служить.

У ДОРОГ

Причуды есть и у зимы,
они причудливее лета:
берёт зима снега взаймы,
метели отдаёт за это.

Деревья у дорог стоят,
они прекрасны без прелюдий,
как будто бы они хотят,
чтоб в чём-то слушались их люди.

Не мучай зиму изнутри,
дождись хотя б начала марта,
поля подтают, и – смотри –
географическая карта.

И просто жди, не выбирай,
ты от рожденья богатеешь
и чувства в кучу собирай:
потом так сделать не сумеешь.

НА РЕЧНОМ ВОКЗАЛЕ

Пока глаза к темноте привыкают,
вместо мыслей действуют чувства твои,
так делают дети, когда играют:
остановятся и ждут – куда же идти?
Так птицы снуют на речном вокзале,
нарушив собою мирской уют,
так дни мелькают быстро, как при пожаре
из рук в руки вёдра передают. 

ДО КРАЁВ, ДО ОКРАИН

Было глухо, как в танке,
только темень вы нам не пророчьте,
мы заполнили бланки 
привязанной ручкой на почте,
мы заполнили бочки
на случай пожара лесного
до краёв, до окраин,
до последнего слова. 

ЗНАЙ ЭТО ВСЁ

Небо ни к чему, у него нет травы,
оно, как вбрасывание мяча из-за головы
на футбольном поле, не меняет ничего.
Ты – тот, который мыслит 

слишком длинно – знай это всё,
а дальше живи сам, проходи в военкомате
              ежегодную сверку,
читай Бухарина, пеки картошку в золе
и не жди особенно вестей сверху,
чаще прикладывай ухо к земле.

РЕАЛЬНОСТИ

Кто это всё наговорил,
наклеил марки вечера,
и там и сям нагородил,
что и сказать-то нечего?

Кто нашептал, толкнул плечом,
ответы вызнал верные,
пришёл с мячом или с мечом,
чтоб нарывались нервные?

Насобирал, потом отдал,
не усомнился: верно ли?
И раздувать не стал скандал:
– Зачем вы это сделали?

Закладки точно заложил
реальности и небыли,
не строил, даже не служил,
его и вовсе не было.

Кто знал всё это наперёд
до камешка, до тонкости?
Кто это в комнату войдёт,
и тихо ручку повернёт
и враз не станет громкости?

МЫСЛЬ

Ты коллекционируешь всё: осень, зиму и лето,
тишину и шум; только тишину меньше,
ведь шум по-китайски – это
иероглифы, изображающие трёх женщин.

Ты знаешь: речь – это болезнь горла, 
  непослушная, как рысь.
Мало говоришь, зная, 

что не всегда тебе повезёт.
И дороже всех мыслей тебе – 

одинокая мысль:
бережёного Бог бережёт.

СНЕГ ТАЯЛ

Когда на маленькой окраине
большого города весною
снега неумолимо таяли,
отхаркиваясь немотою,

и быстро рвался трос верёвочный,
и буксовали гулко шины,
то трактор помогал трелёвочный
вытаскивать автомашины.

И было, как обычно, ветрено,
снег таял  как-то неумело,
кому-то было просто велено
успеть, покуда не стемнело.

Кому-то было просто некогда,
и шлёпал он, где меньше снега,
кому-то было просто некуда
нести названье Человека.

ЛИШЬ БЫ НЕ СБИТЬСЯ

Осиновый лес и страх всегда заодно,
к тому же противное ночью дно.
Идёшь и идёшь с туеском дотемна,
лишь бы не сбиться и лишь бы труба ГРЭС
            была видна.
Но это всего лишь жизнь. 

Это птицы крик в лебеде.
Её голос летит далеко,
это, как в детстве, в Сибири, игра, 

когда говорили тебе:
– Хочешь увидеть Москву? –
И поднимали за уши высоко-высоко.

КОСТЯНИКА

Есть места, где весело и дико,
там танцует в зарослях река 
и стоит стеною костяника,
словно регулярные войска.

Там под осень будет всё забавней:
небо глубже, величавей пруд.
Там бидон с аптечной белой марлей
мне под эту ягоду дадут.

Есть места. Они чудны и в слякоть.
Вот откуда этот мир велик.
Костяника: косточки да мякоть –
жизни неотмеченный тайник. 
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ПОЭЗИЯ

«До краёв, до окраин»

Валерий ЧЕРКЕСОВ

***
Захочется водой живою
Умыться. Только под горою,
Где был родник, травой густою
Всё заросло. Дурной травою.

Крапивою остервенелой
Склон ощетинился, а там
Беспечно я мальчишкой бегал.
Смотрю – и слёзы по щекам.

Лишь в памяти, как будто песня
Далёкая, ручей журчит:
То замолчит, то вдруг воскреснет.
…То под лопаткой заболит.

***
А там, где синий горизонт
дугою изгибается,
где солнце по утрам встаёт,
а к вечеру сгущается
тьма, думал я, малой,
таится неизвестное
мне счастье, может, за горой
высокой, перелесками
покрытой, может, в тальнике
у речки серебристой.
Когда-нибудь я налегке
пойду, вдыхая чистый
бодрящий воздух, да, туда
и отыщу сокровище.
Не станут называть тогда
соседи безотцовщиной
меня, и бабушка всплакнёт
не горестно, а радостно.
И до сих пор в душе живёт
напрасно – не напрасно
святая вера в то, что есть
 на свете справедливость,
хотя давно за чёрный лес
светило закатилось.

***
Отец, которого я не знал,
на сопках Маньчжурии воевал,
наверное, храбро, раз помнит мама
медаль «За отвагу» на его гимнастёрке –
несколько грамм литого металла, 
да ещё черёмухи запах горький,
когда, одиноким подругам на зависть,

он у Амура её обнимал –
это всё, что на память осталось
мне от отца, хоть его я не знал.

К ДИСКУССИИ О ХАЗАРАХ

                             Александру Проханову
Какое дело мне до прошлого,
простите, до хазар каких-то
и прочих, пришлых и непришлых 
народностях и племенах,
когда в сегодняшнем раю
язык мы русский забываем,
так говорим, как будто дьявол
его с дерьмом перемешал
словесным, в то же время споря:
хазары – наши иль не наши?
Едва ль от этого картавость
исчезнет у телеведуших.

***
 Эта песня не нашего края…
   Ю. Кузнецов
Эта песня не наша, не наша.
В этой песне чужие слова.
Ни о нынешнем, ни о вчерашнем
боли нет в ней, одна трын-трава.

И не нам её петь, а гарцующим
на обломках великой страны,
об Отчизне и предках не помнящим,
не знакомым с чувством вины.

***
Хожу не в том, что красиво, а в чём удобно.
Ем не то, что вкусно, а что полезно.
Слава богу, не говорю, что другим угодно,
и на жизнь смотрю я пока ещё с интересом:
что же завтра выкинет это подлое  время?
Заставит скитаться по миру, 

«бычки» подбирать?..
И никому не докажешь, что сеял я доброе семя,
и не такой урожай я под старость 

хотел собирать.

***
Предположим, что встретимся
там, на небе. И что ж?
Новостями поделимся,
мол, правитель негож,
хоть и выбрали сами,
мол, опять маета?
Даже за облаками
жизнь земная не та –
нам покажется.
Право,
мы достойны другой…
И чертёнок лукаво
хохотнёт за спиной.

***
                                Владимиру Шемшученко
Привычка сидеть на кукорках
в тамбуре, смоля сигарету,
перешла от друга.
В скитаниях долгих
я освоил позу эту.

Так зимой присаживаются зеки
к огню, коротая сроки.
Ни от чего не зарекаюсь я в страшном веке!
Хорошо ещё чай прихлёбывать горький…

***
Просыпаюсь задолго до рассвета,
переворачиваюсь с боку на бок,
то вытягиваюсь во весь рост,
то сворачиваюсь в позу зародыша
под скомканным одеялом.

А когда-то
в стылой бамовской общаге
я безмятежно дрых,
укрывшись стёганой спецухой,
и сквозь полузабытье слышал,
как за окном завывала вьюга,
как варили чифирь
возвратившиеся с вахты мостовики,
как кто-то из них  завистливо говорил:
– Вот счастливый!
Спит, как невинное дитя.

***
Ни гроша, ни шиша… Но спокойна душа:
суетиться-то не о чем – бренное
отступило, и можно уже не спеша
сокровенное и нетленное
перебрать, как жемчужины.
Горстка всего,
но она дорога бесконечно:
вот я к дому иду… От черёмух светло…
Вот и мама
в слезах
на крылечке…

Ольга ВЕДЁХИНА
Родилась в Минске. Окончила Минское музы-
кальное училище, Санкт-Петербургскую 
консерваторию. По образованию балетовед. 
Живёт в Санкт-Петербурге.

БЕЗВРЕМЕНЬЕ

Безвременье. Ни осень, ни весна.
Бесснежие. Бесцветие. Безлистье.
Дрожит от ветра голая копна
костистых веток. Вспарывает глиссер
безлёдную, но ледяную гладь

рябой Невы в гранитном капюшоне.
И руки из карманов вынимать
не хочется… И свищет кто-то в кронах:
скелеты подготовив к Halloween,
текут ветра сквозь остовы деревьев.
Тумана манна – белый влажный дым
похож на души скинувших отрепья
кленовых, тополиных мертвецов…
И кажется: никто здесь не готов
принять нокдаун жизни благодарно.
Но время, как и ткань вселенной, тварно,
и вот, пока усыпана земля
уликами простой победы тленья,
пока трещат сосновые поленья
в зубах каминов, за щекой в печах,
пока чернильный шарик темноты
всё белое замазывать стремится
и ночь растёт, толстеет, злится, длится
до солнечной бессильной немоты,
мы к снежному становимся готовы,
мы белого равно спасенья ждём,
и мрачные бессветные оковы
взорвать пушистой миной – декабрём
вполне созрели. Так падений ад
скрывает возрожденья снегопад.

МОЛЧАНИЕ

Когда звенящим празднословьем
набит впритык мешок пространства,
копеек медных поголовья
(чужое царство)
я избегаю: хлеб и посох –
вот всё, что нужно в сказке странствий.
И птицу неба светлым просом
молчания кормлю – мой способ
с ним побрататься.

ПРОГУЛКА

Гуляли, гуляли,
Остатки снега равняли
Подошвами зимними
По рябым тротуарам
В клочках ледяного кляра,
Где лужи клиньями.

Проспекты, улицы…
Глазам надоело жмуриться –
И солнце друг другу
Пасуем как тему фуги.
У дома Бродского
Застыли: спонтанно
Он стал фонтанным
(Как дом Ахматовой) –
Капелью затканный,

Петергофски-парадный,
Двулико-фасадный.
И вроде обычное дело –
Где в Питере только поэты не жили –
Но чуть невесомее тело
И струнно натянуты жилы…

И вновь геометрия:
Углы и эркеры,
Домов анфилады.
Отголоском Летнего сада
Фигуры лепные
Ноктюрны стен превращают в драму
(Кстати, свойство любой, 

даже каменной дамы).
И так, надышавшись прямыми линиями,
Отщёлкав глазами тысячи кадров,
Погружаемся в ночь почти обессиленно –
И снова прогулка: по улицам рук,
Проспектами, рельсами позвоночника,
Балконами плеч – неразомкнутый круг.

В ОКРЕСТНОСТЯХ ЛИГОВКИ

Особнячков двух-трёхэтажных,
Воротцев косеньких бумажных,
Закрытых ржавых жалюзи,
Оградок, киснущих в грязи,
Дворов провинциально скромных,
Аппендиксов углов укромных,

Перекопчёных шкурок стен,
Крылечек содранных колен,
Обугленных глазниц оконных
Фасадов, на смерть обречённых,
В винтажных кружевах лепнин
Балконов искривлённых спин,
Домов колодезных улиток
Я разворачиваю свиток,
И полон лиговский поход
Не туристических красот.

В ДЕВИЧЬЕЙ

И кругляшки лимонных леденцов,
И крылья карамельных петушков,
И фантиков узорчатые жабки,
И проволочки – бабочкины лапки,
Мелков заиндевевшие огрызки,
Забытые декабрьские ириски,
Наклейки златокрылых стройных фей,
Подаренный подружкой скарабей,
Обрезки разноцветных аппликаций,
Обрывки мимолётных декораций,
Коробка полустёртой акварели,
Немые зайцы, что когда-то пели,
И веер, и мобильник, и фонарик,
Тугой, ненадувающийся шарик –
Не столь богаты клады всех морей,
Как спальня второклассницы моей.

«Скользит паучок 
по лучу»

ВПЕРВЫЕ В «ЛГ»

Птица неба
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Похождение прапор-
щика Климова: Мему-
ары XVIII века. – СПб.: 
Издательство «Пуш-
кинский Дом», 2011. 
– 264 с. – 1000 экз.

Мемуары прапор-
щика Алексея 

Климова нашлись в ар-
хиве Гаврилы Романо-
вича Державина. Мно-

гострадальный прапорщик передал их 
Державину, чтобы тот походатайствовал 
за него перед Екатериной II. Но рукопись 
так и не была представлена императрице, и 
только мы спустя двести с лишком лет ста-
ли свидетелями удивительной жизни этого 
русского дворянина. В 1759 году из-за не-
продуманных действий командования в 
плену у Пруссии оказалось около 15 тысяч 
русских солдат. Климов – один из немно-
гих, кто быстро выучил язык, зарекомен-
довал себя, служил в гвардии императора 
Фридриха. Он бывал в Вене, Польше, Вен-
грии. Не раз Климов оказывался на грани 
смерти. XVIII век в его мемуарах полон 
опасностей – но не красного слова ради, а 
потому, что «такова жизнь». Климов сми-
ренно и терпеливо движется к своей един-
ственной цели – родному дому. И дости-
гает дома спустя 39 лет, вернувшись, как 
Робинзон Крузо, найдя братьев, сестёр и 
сына, о котором, как простодушно замеча-
ет прапорщик, он «было и забыл».

Доктор филологических наук, главный 
научный сотрудник ИМЛИ РАН Ли-

дия Ивановна Сазонова написала моно-
графию об устойчивых формах, которые 
веками сохраняются, повторяются, транс-
формируются в мировой культуре, пришли 
в русскую литературу и укрепились в ней. 
Классические произведения Сазонова чи-
тает иначе: насыщает «Повести Белкина» 
многозначительной эмблематической сим-
воликой, возводит гоголевский образ Руси 
как «птицы-тройки» к проповедям Стефа-
на Яворского, а объясняя, какое влияние на 
замысел автора Нового времени могли ока-
зать средневековые эмблемы, цитирует вос-
поминания Тургенева. Впрочем, Сазонова 
не ограничивается заявленной эпохой, рас-
сматривая в том числе развитие демоноло-
гического мифа в «Мастере и Маргарите», 
а в строке Пастернака «Я б разбивал стихи, 
как сад» (1956 г.) видит сложный упорядо-
ченный образ, родственный «многоцветно-
му вертограду» Симеона Полоцкого.

Ирина Ермакова. 
Алой тушью по чёр-
ному шёлку. – М.: 
Б.С.Г.–Пресс, 2012. 
– 168 с. – 2000 экз.

Суперобложка из 
чёрной гофриро-

ванной, приятной на 
ощупь бумаги. Тёмно-
красные узоры «алой 
тушью». Красиво 

оформленная литературная мисти-
фикация. Поэт и переводчик Ирина 
Ермакова издала сборник эротиче-
ских танка – изящных загадок, пе-
реводных картинок, которые каждый 
может представить, проявить так, как 
ему нравится. В предисловии к книге 
сказано, что эти танка – не стилиза-
ция. Это, пожалуй, неверно. Саму-
раи, зелёные побеги бамбука, лотосы 
и ветерок на склоне Фудзиямы при 
такой концентрации на тысячу зна-
ков в русском поэтическом сборни-
ке неизбежно привносят налёт наро-
читости. Но для любителей отгадать 
загадку, из нескольких штрихов до-
строить весь образ, дорисовать наме-
ченный пунктиром узор стилизация 
не помеха. В России японский мини-
мализм нередко считают критерием 
вкуса, и танка Ермаковой стоят на 
трёх китах: экзотика, эротика, эле-
гантность.

Александр Иличев-
ский. Анархисты. 
– М.: Астрель, 2012. 
– 410 с. – 8000 экз.

Книга Алексан-
дра Иличев-

ского возрождает 
две значительные 
традиции русской 
прозы: философ-
ские разговоры и 

описания природы. Герои «Анар-
хистов» больше разговаривают, чем 
действуют, – не только больше, но и 
осмысленнее. Однако странным об-
разом их поступки всё же находятся 
в соответствии с их рассуждениями о 
смысле жизни, только соответствие 
это неявное и часто трагическое. Лю-
ди – анархисты, каждый на свой лад, 
потому что автономны. Нет разумно-
го коллектива, есть мятущиеся инди-
видуальности, способные разумную и 
гармоничную мечту о счастье, за ко-
торым стоило лишь протянуть руку, 
отбросить ради безумной надежды. 
И прекрасная среднерусская приро-
да, о ней Иличевский пишет светло, 
кропотливо и нежно, не способна 
утешить страдающего человека (хотя 
только люди и готовы увидеть её кра-
соту), но может растворить его в себе 
и включить в новый цикл, из которого 
складывается вечность.

ПЯТИКНИЖИЕ

Илга Понорницкая. 
Эй, Рыбка! – 
М.: Самокат, 2011. 
– 184 с. – 5000 экз.

В новую книгу Ил-
ги Понор ницкой 

(настоящее имя – Ев-
гения Владимиров-
на Басова) вошли по-
вести «Эй, Рыбка!» 
и «Школа через до-

рогу». Понорницкая живёт и работает в 
Чебоксарах, и книга её – о мамах и папах, 
с трудом привыкающих к новому рыноч-
ному укладу, о бедах, с которыми сталки-
ваются семьи, и в первую очередь о детях, 
которые всё понимают по-своему. Им в 
этом мире усталых, а иногда отчаявших-
ся взрослых приходится особенно трудно. 
Понорницкая пишет о проблемах детей 
и подростков, но не делает их единствен-
но правыми. Её герои – не безупречные 
ангелочки, а маленькие люди, которые 
могут ошибаться. Они меняются, взрос-
леют, им открываются новые сложные 
грани человеческой личности, приходит 
понимание, что учитель, даже если он 
некрасив, нудноват и беден, может быть 
добрым, мужественным человеком, очень 
важным для школы. Да и на вопрос: «Хо-
рошая или плохая девочка Жанна?» уже 
нельзя с ходу найти ответа. В этом глав-
ное достоинство повестей Понорницкой 
– мудрое милосердие.
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стория – страна мёртвых. Из 
неё, как из загробного царст-
ва, нет верной дороги назад, в 

пёстрое жизненное пространство, где 
случай спорит с закономерностью, 
зло прикидывается добром. История 
умертвляет события и героев невоз-
можностью воссоздать истину в пол-
ном объёме, сказать собирательную, 
объединяющую всех правду. Толь-
ко взгляд с самого верха, формирую-
щий священные писания, способен на 
окончательную твёрдость суждений, 
но даже они тонут в многочисленных 
толкованиях и апеллируют к конкрет-
ной исторической ментальности.

Остаётся одно – вера. История, 
как пасынок религиозного сознания, 
определяется верой и требует послу-
шания. Не факты формируют веру, а 
вера оценивает факты. Поскольку в 
мире нет всеобщей веры, нет и всеоб-
щей истории.

Однако и из этого безвыходного по-
ложения есть блестящий выход. Мы 
любим байки об исторических мерт-
вецах. Не знаю, существует ли исто-
рия без личностей, но исторические 
личности – находка для автора. Тво-
ри. Выдумывай. Пробуй. Как предло-
жила одна из исторических личностей, 
которая, впрочем, кончила плохо. Но 
всякий раз хочется надеяться на луч-
шее или хотя бы на понимание.

Я – не фанат исторического детек-
тива, но сколько можно отказывать-
ся от того, что в классических формах 
сформировало твоё историческое соз-
нание, которое ты сам отчасти выбрал, 
а отчасти был избран им? Вот почему 
я готов к непосредственному оживле-
нию героев и хорошей встряске самой 
истории. Более того, опираясь на попу-
лярные образцы исторических детек-
тивов, я вижу, что это – прямая дорога 
к авторскому успеху, к формированию 
собственной авторской личности.

Владимир Мединский написал 
книгу в лучших традициях истори-
ческого романа авантюрного жанра. 
Он выбрал прекрасную для детектива 
пору русской истории – Смутное вре-
мя, которое само по себе представляет 
столь запутанную картину, что не под-
даётся расшифровке. Знаток русской 
истории, автор взял на себя обяза-
тельство сделать каждую подробность 
убедительно достоверной. Детали оде-
жды, еды, обрядов, мельчайшие под-
робности военной жизни – всё радует 
пытливого читателя, который любит 
почувствовать собственным носом ис-
торическую пыль повествования.

В каждом достойном историческом 
романе есть что-то от радикального ис-
кусства комикса. Такое искусство не 
ценит полутона. Оно обрушивается на 
читателя со своей правдой о настоящих 
героях и подлых предателях, о вечной 
войне света и тьмы, к какой бы идеоло-
гии свет и тьма ни относились. У героев 
должно быть всё красиво, вплоть до ва-
сильковых глаз, у врагов – жидкие во-
лосы, склонность к пьянству и страсть 
к золоту. Кто-то скажет, что так не бы-
вает в жизни. Но искусство детектива 
легко преодолевает бедность правдопо-
добия. Оно ищет лобового столкнове-
ния. Наши девушки прекрасны во всех 
отношениях, у врагов – продажные 
крали. Так ведь в «Тарасе Бульбе» этот 
приём никого не смущает. Да и враг – 
тот же, гоголевский. Ляхи. А за ними 
– вся Европа. Но с некоторыми нема-
ловажными исключениями.

В «Стене» задача военно-патриоти-
ческого детектива – угадай предателя 
– решена профессионально. Никогда 
не угадаешь, пока не дочитаешь до 
конца. От книги не оторваться. Опи-
сывая известные события героиче-
ской обороны Смоленской крепости 
в 1609–1611 годах, Мединский скла-
дывает уничтоженные предательством 
трупы в таком порядке, не жалея да-
же самых трогательных созданий, что 
забываешь порою, кто с кем борется 

– хочется быстрее выйти на финиш-
ную прямую разгадки интриги. Как и 
полагается в классном детективе, эта 
интрига не ограничивается смолен-
ским местом действия: она раскручи-
вается в международном масштабе, 
затрагивает тайные могущественные 
секты, взлетает к помыслам папы рим-
ского и таинственному флоту кресто-
носцев, опускается в подвалы, наби-
тые не только порохом, но и золотом, 
– всё будоражит воображение.

Но и сама по себе война, вплетён-
ная в интригу предательства, показана 
масштабно, от Сигизмунда III Вазы, 
оказавшегося в книге в буквальном 
смысле голым королём, до наших, об-
рызганных вражьей кровью богаты-
рей, от чванливых, заживо мёртвых (и 
потому их совсем не жалко) врагов до 
вдумчивого, сверкающего очочками 
прародителя советского энкавэдэшни-
ка с нарочитым именем-отчеством, от 
европейского борделя до православ-
ных аскетов и схимников. Возможно, 
самым живым героем, не слишком 
затронутым поэтикой комиксов, ока-
зался в книге не главный витязь Гри-
горий, из типичного «МГИМОшника» 
XVII века превратившийся в воина, но 
человек с исторически мучительной 
судьбой, оставшейся за бортом пове-
ствования, – Михаил Шеин, смолен-
ский воевода… Автор назначил своему 
герою яркую детективную судьбу, о ко-
торой мы умолчим.

Однако его реальный историче-
ский «прототип» не менее интересен: 
остановив поход поляков на Моск-
ву, спасая жену и детей, раненый, он 
сдастся полякам в плен, окажется на 
долгие годы в темнице, вернётся до-
мой – и проиграет следующую войну. 
В зеркальном отражении истории он 
из героя-блокадника, защищающего 
Cмоленскую крепость, превратится в 
неудачливого полководца 1632 года, 
осадившего Смоленск, – его казнят 
(по оговору, предвещавшему судьбы 
сталинских жертв) как… польского 
агента в 1634 году.

Страшно и непонятно Смутное 
время. В книге само слово «стена» 
приобретает значение не столько кре-
постного сооружения, сколько сим-
вола раскола цивилизации на своих 
и чужих, словно мы повторяем уроки 
Данилевского и Шпенглера о несо-
вместимости понятий. Но, невольно 
отвлекаясь на историю самого Смо-
ленска, в голове рождается ещё одна 
тема – тема границы. По какому тако-
му рубежу она проходит? В книге мо-
нах авторитетно утверждает, что дело 
не в нации, а в вере. Только ли?

Граница между Европой и Росси-
ей до сих пор проходит не на карте, а 
в голове. Каждый её вычерчивает са-
мостоятельно. Идея «Стены» неред-
ко похожа на ментальный реванш. 
Нас столько раз Запад выставлял ди-
карями и схизматиками, что хочется 
наконец развернуть пушки в другую 
сторону и подчеркнуть всю человече-
скую слабость тогдашней и всегдаш-
ней Европы. Молодой боярин Григо-
рий, путешествуя по Европе, призван 
указать на моральную и физическую 
нечистоплотность континента, кото-
рый в книгах своих путешественников 
столь жестоко высмеял и высмеивает 
нравы нашего государства – вплоть 
до сегодняшнего дня. И потому Гри-
горий, показательный «советский» 
дипломат, местами, как мне казалось, 
словно переселившийся в XVII век 
из молотовского министерства моего 
детства, со страниц «Хорошего Стали-
на», видит не столько полотна италь-
янского Ренессанса и победы учёных, 
сколько грязные улицы Парижа, пол-
ные вони, и грязные папские намере-
ния огнём и мечом выжечь неподвла-
стное ему православие.

Однако соблазны Европы нежны 
и коварны. Они впиваются в душу не 
только целомудренной героини рома-

на, но в «душу» всего пограничного 
Смоленска. Главный предатель «Сте-
ны» – это всего лишь отрыжка сомне-
ний и терзаний будущей смоленской 
«шляхты». Только сорок лет польской 
оккупации – но как же их перекоси-
ло, этих смоленских людей! Ведь мы 
помним по воспоминаниям мемуари-
ста Льва Энгельгардта, что, даже когда 
Смоленск перестал посылать своих лю-
дей в Польский сейм и утратил статус 
города Магдебургского права, они ещё 
весь XVIII век читали польские книги, 
желали жениться только на польках и 
(Господи, прости их!) презирали само-
державную Россию. Вот вам и другой 
детектив – детектив европейского со-
блазнения, с которым подсознательно 
борются на стенах Смоленской крепо-
сти наши высшей пробы герои.

Смоленск – город мучеников из 
взорванной в финале книги церкви. 
Смоленск – предместье Катыни. Смо-
ленск – скандальные архивы обкома 
партии, попавшие в руки немцев. Смо-
ленск – авиакатастрофа. Вот граница 
разума… Помню, как недавно, приехав 
в Смоленск, я удивился обилию у муж-
чин польских усов. Неужели это тоже с 
тех «смутных» пор осталось? А моя ма-
ма как-то сказала мне, что мои предки 
связаны со Смоленском – может, по-
этому я задаю такие вопросы?

Но нет. Граница проходит не толь-
ко по рациональному признаку. И 
здесь мы подходим к самому ответ-
ственному моменту романа Влади-
мира Мединского. Всё время осады 
нашим воинам словно помогает (или 
им кажется, что помогает?) что-то не-
обычное. Мистические птицы. Мис-
тические знаки. Мистические сны. А 
почему? Просто – Бог на нашей сторо-
не. Вот так просто и ясно. Мы проиг-
раем, пролив реки крови, время такое 
– смутное. Но будущее будет за нами. 
Большая добрая война с Польшей за 
сбор русских земель снова начнётся 
от Ключа-города, нашего Смоленска. 
Пепел и алмаз сердца! Здесь вновь ро-
ждается тема веры. Веры, которая да-
ёт человеку силу преодолевать исто-
рию, что, как ни верти, всегда была и 
остаётся Смутным временем. Другим 
она нас, их, всех никогда не баловала. 
Этим мы все: русские, поляки, евро-
пейцы – без исключения схожи, раз-
ница – незначительная.

Книга Владимира Мединского 
рассчитана на двойной читательский 
интерес. Детектив приковывает к се-
бе хитросплетением острой интриги. 
Историческая точность вызывает же-
лание узнать больше о тех смутных, но 
ярких временах, о его героях эллин-
ского масштаба.

И если, закрыв книгу, вы захоти-
те прочесть об истории России что-то 
ещё, посмотреть талантливый исто-
рический фильм, расспросить своих 
детей, о чём им рассказывает в школе 
учитель истории, или, может, самому, 
посадив детей на диван, пересказать 
эту впечатляющую 
историю борьбы, ги-
бели и победы Смо-
ленска, – значит, это 
удача автора. С чем я 
его и поздравляю!

Любовь к истории 
– верный путь к само-
познанию.

Виктор ЕРОФЕЕВ

КНИЖНЫЙ РЯД

Граница
О «Стене» Владимира Мединского

Владимир Мединский. Стена. – М.: 
ОлмаМедиаГрупп, 2012. – 624 с. 
(Серия «Романы Мединского»). – 

25 000 экз.

С
татир – драгоценная мо-
нета. Та самая, которую 
Пётр по велению Христа 

нашёл во рту у морской рыбы, 
чтобы отдать сборщикам пода-
тей за себя и за Иисуса. И хотя 
«драгоценные» имена не ред-
кость у древних духовных ру-
кописей, со «Статиром» всё не 
так, как привычно.

Ещё в 1847 году в архиве Ру-
мянцевского музеума «Статир» 
привлёк внимание заведующе-
го, князя Владимира Одоев-
ского, который был совершен-
но уверен, что рукопись надо 
издать, и готов был сделать это 
на свои деньги. Князь аккурат-
но подсчитал издержки и не 
сомневался, что замысел этот 
обернётся даже немалой прибы-
лью, но по слабости ли здоровья 
и частым отлучкам или по иной 
причине планов своих не осу-
ществил. С тех пор иногда под-
ступались к «Статиру» исследо-
ватели, но памятник оставался 
вещью в себе – уникальной, с 
неснятой печатью тайны.

В XVII веке в России был 
один всем известный неисто-
вый священник, оставивший 
по себе ценнейшее литера-
турное свидетельство, – и это 
протопоп Аввакум. Помня его 
яростные обличительные про-
поведи, многие связывают мо-
рализаторскую функцию пра-
вославной церкви именно с 
ревнителями старины, а в тех 
священниках, кто принял цер-
ковную реформу, видят уже не 
пастырей, а, скорее, обрядовые 
фигуры. Неизвестный автор 
«Статира» разбивает это пред-
ставление. Хоть был он ярым 
противником старообрядцев, 
вторым протопопом Аввакумом 
можно было бы назвать его – не 
за перенесённые муки, но за го-
речь и гнев беспощадных про-
поведей.

Кто он? Провинциальный 
священник, выходец из про-
стонародья, принял сан, ибо 
не чувствовал себя годным к 
физической работе. Какова от-
кровенность! Служил в церк-
ви Похвалы Богородицы в Ор-
ле-городке, посреди солеварен 
вельможи Григория Строгано-
ва. Строганов – миллионер, со-
леваренье – отменно выгодное 
занятие, на которое он факти-
чески имел монополию. Свя-
щенника, пишущего для не-
го «Статир», великий человек 
привечал, поощрял, но книгу 
его не издал. Почему? Ответ – в 
книге.

«Святое Писание повеству-
ет: «И сотворил Бог человека по 
образу Своему и по подобию, и 
жену от ребра его». А не рече: 
сотворил царя, князя, воина, 
богатого или нищего, но толь-
ко единого человека, смертного 
и бессмертного. И единую жену 
от ребра его, а не две или три, 
госпожу и рабыню» – так пишет 
провинциальный священник и 
призывает: «О человек! Познай 
своё достоинство!»

Что за дерзкий и великий 
дух водил рукой этого человека, 
когда он, многократно в своей 
книге преувеличенно унизив-
ший себя перед «господином» 
– Строгановым, – вдруг пишет: 
«Что видят очи мои? Наши же 
князья что творят? Дотоле раба 
своего держат и милуют, доколе 
им угождает и злые их нравы уте-
шает, и прибытки им отовсюду 
правдой и неправдой приобре-
тает. А когда раб его малым чем 
прегрешит, то никакой милости 
и человеколюбия не окажут ему, 
но хуже пса его вменяют». Вряд 
ли такие речи могли понравить-
ся всесильному Строганову. Его 
холоп, его раб из бывших кре-
постных взлетел духом так вы-
соко, как в России поднимется 
разве что Радищев сто лет спус-
тя. Но Радищев – из дворян. 
А это – маленький провинци-
альный священник клеймит и 
осуждает знать, но с сочувстви-
ем восклицает: «А какой труд 
подъемлют земледелатели!»

Но и чернь не любит его. Па-
ства ропщет: их неуёмный поп 
ополчился на пьянство. И ведь 
какими обидными злыми сло-
вами он ругает пьющих отцов и 
мужей, какие страшные прав-
дивые картины рисует, осо-
бенно когда описывает пьяную 
женщину, что «чадам плачущим 
не внимает». И едко насмехает-
ся над попытками оправдаться: 
«Ещё мне говоришь: если бы не 
было вина, тогда бы не было и 
погибельного пьянства. А ещё 
скажи: да не будет и железа из-
за мужеубийц. Да не будет но-
чи из-за воров, да не будет дня 
из-за клеветников. Да не будет 
и женщины из-за прелюбодей-
ства. А сам ты откуда и где бу-
дешь?.. Нет, братцы, не вино 
осуждайте, но пьянство».

Автор «Статира» облича-
ет и нечеловеческие условия 
труда на солеварнях Строгано-
ва, блуд, разврат и жестокость 
богачей, и скотские привычки 
простонародья ему тяжко ви-
деть, и он тщится исправлять 
нравы, сожалея и горько сетуя, 
что не находит понимания. Он 
и себя не жалеет, всячески би-
чует прошлые грехи, и кажется, 
что «Статир» его – тот самый 

золотник, который он надеет-
ся с поклоном положить перед 
Богом – как подать во искуп-
ление.

В XX веке у священника-
бунтаря появилось имя. Это 
произошло 4 июля 1958 года, 
когда Павел Алексеев, репрес-
сированный богослов, поло-
живший пятьдесят лет жизни 
на изучение «Статира» и по-
иски его автора, пришёл к вы-
воду, что священником церкви 
Похвалы Богородицы в 1683–
1684 гг. был о. Потап Прокопи-
ев (Прокофьев). Теперь он на-
иболее правдоподобный автор, 
хотя и эта версия вызывает воп-
росы. Мог ли столь энергичный 
обличительный труд – и такого 
большого объёма (156 поуче-
ний) – создать менее чем за год 
человек, которому было уже за 
семьдесят? Насколько допусти-
мо предположить, как это дока-
зывает Алексеев, что отец По-
тап в светской своей жизни был 
сподвижником Степана Разина, 
атаманом Ильёй Ивановым? 
Исследователь считает, что это 
весьма вероятно: так похожи 
строй и тематика их речей…

Есть и другая причина счи-
тать «Статир» замечательным 
явлением: язык книги. «Превоз-
любленный читатель, Божест-
венных словес рачитель, глуби-
ны словес премудрый пытатель, 
жизни вечной желатель!.. Когда 
благоволишь святые книги чи-
тать, не откажись, если так слу-
чится, в десятиструнные длани 
и сию книгу убогого труда мое-
го принять…» Какая лёгкость в 
обращении с родным языком, 
какая органичная – словно ды-
хание – образность! Мне дове-
лось увидеть, как чех-перевод-
чик, который слушал чтение 
«Статира», спросил потрясён-
но: «Он что, все эти слова при-
думал?» Нам, русским, впору 
гордиться нашими языковыми 
возможностями и свободой, с 
какой священник XVII века не 
«придумывает» слова, а творит 
с помощью средств языка новую 
– и прекрасную – словесную 
ткань. Ведь недаром сказано, 
что уста его говорят не от скуки 
и не красноречия ради – но «от 
избытка сердца»!

В сборник, который вы-
пустило издательство «Рари-
тет-Пермь», вошли не только 
проповеди отца Потапа, но и 
существующие сегодня иссле-
дования Павла Алексеева, писа-
теля Виталия Шенталинского, 
историков Наталии Мудровой и 
Сергея Баркова, протоиерея Ар-
темия Веденеева. Отчасти они 
повторяют друг друга, отчасти 
даже противоречат одно дру-
гому, но вместе образуют свое-
образный библиографический 
памятник, который знаменует 
начало новой жизни книги, ко-
торая была написана более трёх-
сот лет назад и наконец пришла 
к людям.

Татьяна БЕЛЯЕВА

«Познай своё достоинство»

От избытка сердца говорят 
уста: Рукопись XVII века 

«Статиръ» и её автор. – Пермь: 
ООО «Раритет-Пермь», 2011. 

– 552 с. – 3000 экз.

Оренбургское региональное отделение 
Союза переводчиков России, факуль-
тет иностранных языков Оренбургско-
го государственного педагогического 
университета и факультет филологии 
Оренбургского государственного уни-
верситета при поддержке Оренбургско-
го благотворительного фонда «Евразия» 

до 30 марта проводят 10-й открытый 
евразийский конкурс на лучший худо-
жественный перевод (Eurasian Open 
2012). 

Условия конкурса и тексты конкурс-
ных заданий размещены на официаль-
ном сайте Оренбургского информаци-
онного центра: www.info-oren.ru

КОНКУРС

Лидия Сазонова. 
Память культуры. 
Наследие Средневе-
ковья и барокко 
в русской литера-
туре Нового време-
ни. – М.: Рукописные 
памятники Древней 
Руси, 2012. – 472 с. 
– 800 экз.
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ПРЕМЬЕРА

Д
умаю, это сложное для 
современного прочте-
ния сочинение вряд 

ли бы нашло прописку в зо-
лотой столице, поглощён-
ной выгодными проектами, 
если бы не следопытские 
способности режиссёра Бо-
гомолова, по первому обра-
зованию филолога, предла-
гающего Олегу Павловичу 
Табакову нечто эдакое, от-
крывающее новые горизон-
ты в постсоветском театре. 
Что до самого спектакля, то 
в нём много «белых пятен», 
неясностей, обрывов, когда 
психологическая канва ни с 
того ни с сего прерывается 
и возникают гиньоль, игра 
масок, загадочный модерн. 
А впрочем, может быть, в 
этом виноват великий автор 
или виноваты мы, пропус-
тившие декаданс как чуждое 
реалистическому искусству 
направление.

Помните, в «Чайке» Ирина 
Николаевна, раздражённая 
новаторской пьесой своего 
сына, язвительно вопрошает: 
«Это что-то декадентское?..» 
Так вот этого декаданса у На-
бокова предостаточно, хотя 
он в какой-то степени и под-
ражал Чехову, если так можно 
сказать о гении. И параллели 
здесь весьма очевидные. Так, 
главную героиню в «Вишнё-
вом саде» зовут Любовь Ан-
дреевна, которая, утратив 
родовую усадьбу, переезжа-
ет в Париж. И в «Событии» 
Любовь Ивановна в тонком 
исполнении Марины Зуди-
ной тоже покидает Россию, 
отцовский дом, но вспоми-
нать об этом не хочет, слиш-
ком больно и мучительно. Её 
муж, художник Трощейкин 
(по непонятной причине 
приглашённый из Ленкома 
Сергей Чонишвили), пытает-
ся убедить себя и других, что 
эмиграция ничуть не повли-

яла на его творчество, но при 
этом соглашается на любую 
халтуру, лишь бы прокор-
мить семью. В милитарист-
ской Германии они чувству-
ют себя, как на острове, куда 
привёл их злой рок, а может, 
и судьба… Но! Это уже не ли-
хой восемнадцатый год, ког-
да дворяне бежали от тех, кто 
грабил и экспроприировал, а 
1937-й, когда к власти прихо-
дят нацисты и опять надо ку-
да-то бежать, потому что за 
окнами маршируют черно-
рубашечники, а страна в ра-
достном возбуждении вос-
клицает «Хайль!».

Спрашивается: куда бе-
жать. Нет ответа. Да и денег 
нет, за портреты русскому 
художнику платят продукта-
ми, а бакалейщики не хотят 
давать в долг. Одним словом, 
тупик: лишние люди на чужой 
земле. О прошлом запрещают 
себе говорить, о будущем не 

хотят думать, поскольку ни-
чего утешительного в нём для 
себя не видят. Опять же, если 
вспомнить «Вишнёвый сад» 
Чехова, то Раневская уезжает 
во Францию не только пото-
му, что обанкротилась и там 
её ждёт любовник. В России 
она стала всем чужая, ей здесь 
делать нечего, как, впрочем, 
и за границей.

Насколько я понимаю, 
Владимир Набоков, написав-
ший пьесу для эмигрантской 
публики, выбрал весьма боль-
ную тему для своих земляков 
– жизни взаймы, черновика, 
который переписывать ник-
то не собирается, по крайней 
мере на родине. Именно по-
этому у режиссёра возникает 
сатирический калейдоскоп 
гостей на дне рождения му-
жеподобной маменьки, на-
поминающих белых клоунов 
на трапеции истории. Конс-
тантин Богомолов буквально 
«купается» в раздаче «чёрных 

слонов» призёрам глупости 
и трусливого бомонда. Сре-
ди них нет, и не может быть 
личностей, их мёдом не кор-
ми, а дай позубоскалить про 
беды ближнего. Скорее всего, 
Набоков не очень-то жаловал 
эмигрантскую среду и потому 
решил подать её в виде ходя-
чих манекенов с застывши-
ми масками вместо живых 
лиц. Кстати, сегодня тоже не 
скажешь, будто русские эмиг-
ранты переполнены любовью 
друг к другу…

Итак, до середины первого 
акта взаимоотношения меж-
ду героями строятся в лучших 
традициях психологического 
театра: жена, потерявшая ре-
бёнка и разочарованная в му-
же, не знает чем себя занять. 
Поэтому заводит романчик 
с Ревшиным в исполнении 
Игоря Верника, напоми-
нающего угодливого клерка 
в банке, за что впоследствии 
раскаивается. А муж тешит 
себя мыслью о собственном 
величии и между делом заиг-
рывает с сестрой Любы Верой 
(Наташа Швец), которая ве-
рит лишь в счастливый миг и 
собственную неотразимость. 
Правда, в этой компании есть 
весьма необычный экземп-
ляр – мать Любы, писатель-
ница-сказительница, сыг-
ранная в ироническом ключе 
актёром больших форм Алек-
сандром Семчевым. Именно 
наглядное перевоплощение 
мужчины в женщину, лишён-
ной всякой женственности, 
но обряженной в женское 
платье, как бы заранее пре-
дупреждает зрителей: будь-
те бдительны – здесь пахнет 
фантасмагорией и разными 
сюрпризами.

Первый сюрприз и, пожа-
луй, самый главный, вися-
щий дамокловым мечом над 
испуганным семейством в те-
чение всего спектакля, – это 
досрочное освобождение из 
тюрьмы первого жениха Лю-
бови Ивановны, стрелявшего 
в неё и законного мужа, но, 
как сами догадываетесь, не 
смертельно. Таким образом, 
вендетта должна быть про-
должена, и если Люба жаж-
дет развязки, поскольку ей 
всё осточертело, то муж тру-
сит и просит полицию защи-
тить от злодея. А защищать-
то и некому…

Не правда ли, подобно-
го рода фантасмагория на-
талкивает на разные мысли, 
и режиссёру надо было бы 
приплыть к какому-то бе-
регу, решить, в каком клю-
че ставить спектакль: то ли 
трагикомедии, то ли эсте-
тики абсурда, то ли модной 
эклектики. Константин Бо-
гомолов выбрал эклектику, 
поскольку психологические 
сцены отлично уживаются 
с абсурдом, трагедия меня-
ется местами с комедией, и 
в итоге получается слоёный 
пирог, как в жизни, где пра-
вит случай, превращающий-
ся или не превращающийся в 
событие.

Любовь ЛЕБЕДИНА

Лишние эмигранты Набокова
Каждая премьера в МХТ имени Чехова – это уже 
событие, так как публика мгновенно реагирует на 
любой спектакль, появляющийся здесь. Ну а если 
в репертуаре возникает постановка под названием 
«Событие», то тут хочешь не хочешь, а надо идти и 
смотреть. Тем более что это малоизвестная пьеса 
Владимира Набокова, написанная в 1937 году и сыг-
ранная Русским театром через год в Париже.

ВЗГЛЯД

С
давая позиции, молодые режиссёры 
всё реже вспоминают выдающихся 
предшественников. Правда, 100-летие 

легендарного практика и теоретика мировой 
оперной сцены Бориса Покровского отметили 
два московских музыкальных театра: Камер-
ный театр его имени под руководством верно-
го ученика Бориса Александровича – М. Кис-
лярова и «Геликон-опера» под руководством 
Д. Бертмана, также называющего себя учени-
ком Покровского.

Вести разговор об авангардном музыкаль-
ном театре в нынешней России, где практи-
чески разрушено понятие «современная му-
зыкальная драматургия», где композиторское 
творчество не представляет интереса с пози-
ций современного продюсерски-коммерческо-
го взгляда на театр, крайне сложно. Без «офи-
циальных спонсоров» и сторонних вливаний, 
поддерживающих убожество так называемых 
звёзд и усадивших последних на золотые пье-
десталы, создание любого театрального про-
екта всё чаще оказывается обречено на сочув-
ствующую похвалу друга-коллеги.

Поданные в качестве новаторских постанов-
ки главных театров страны, созданные модным 
режиссёром Д. Черняковым, конечно, никакого 
отношения к авангарду и новаторству не име-
ют. Следует вспомнить, что некогда авангарди-
сты и новаторы оперной сцены: Верди и Му-
соргский, Гершвин и Шостакович, Прокофьев 
и Слонимский – это авторы, чья музыкальная 
драматургия ставилась на мировых сценах, не 
приемля пошлости и заскорузлости старого, и 
была направлена к Человеку, собственно, кото-
рый и является основным объектом исследова-
ния Театра. Навязшая в зубах «оригинальность» 
творческого подхода режиссёра к 
классике, за которым стоит обя-
зательное превращение героев в 
гомосексуалистов, некрофилов, 
проституток и бомжей, якобы 
заменяет зрителям отсутствие 
современной музыкальной дра-
матургии. В поисках живого опер-
ного театра мы всё чаще получа-
ем «рагу из фальшивого зайца», 
воспетого Ильфом и Петровым.

Собирательным примером с 
этой точки зрения, безусловно, 
является недавняя премьера 
одной из главных русских опер 
«Руслан и Людмила», открывшая 
долгожданную сцену Большого. 
Длительное отсутствие в теку-
щем репертуаре этой дорого-
стоящей для театра и зрителей 
«оперной реконструкции» и по-
зорный скандал, связанный с 
ней, вселяло некие надежды. Но 
нет – насилие над артистами и 
публикой будет продолжено (см. 
афишу Большого на февраль). 
Снова будут кочевряжиться 
шлюхи в «борделе Наины», снова 
сад Черномора, превращённый в 
спа-салон, распахнёт свои двери 
массажисту и стриптизёру, гото-
вому ублажить Людмилу, и т.д. Видимо, руко-
водство не удовлетворилось позорным скан-
далом на премьере, ему нужна рукопашная 
сцены и зала.

Когда режиссёрская глупость, беспомощ-
ность и вседозволенность становятся флаг-
маном репертуарной политики Большого, раз-
мышлять о причинах вымирания профессии, 
быть может, уже поздно. Однако протестное не-
доумение вызывает не только и не столько по-
зиция руководства Большого, сколько – музы-
кального руководителя и дирижёра спектакля, 
который делает вид, что вовсе и не аккомпани-
рует эротическим игрищам ряженых молодцев 
с голыми статистками во время ублажения Люд-
милы тайским массажем. А хор «Слава великим 
богам! Слава Отчизне святой!» приводит нас под 
руководством дирижёрской палочки Юровско-
го к весьма конкретным, далёким от авторской 
идеи ассоциациям. Тщательной работой с орке-
стром, ясностью и стройностью форм большин-
ства арий, ансамблей и хоров дирижёр словно 
подчеркнул абсолютно конфликтное существо-
вание музыкальной драматургии, её формы и 
содержания с правокативной иллюстрацией на-
вязчивых режиссёрских фобий.

Нынешний Большой с его «режиссёрской 
политикой» бесконечно далёк от созданного 
Покровским новаторского оперного театра. 
Реконструированный Большой бесконечно от-
стал от новатора Покровского. Именно поэтому 
мы лишены Артистов уровня тех, кого растил и 
воспитывал Покровский в Большом (С. Леме-
шев, Е. Нестеренко, Т. Милашкина, В. Атлан-
тов, Г. Вишневская, Ю. Мазурок, И. Архипова, 
Е. Образцова, И. Масленникова, Т. Синявская 
и т.д.).

Пристальный взгляд на действующие репер-
туарные музыкальные театры страны рисует 
картину стремительной потери режиссёрского 
влияния на творческую и руководящую состав-
ляющие. В качестве наглядного примера можно 
привести недавнюю смену руководства в Перм-
ском государственном театре оперы и балета. 
Покинувший более года назад пост руководи-
теля театра Георгий Исаакян, режиссёр, соз-
давший на этой сцене немало ярких премьер 
и поднявший театр на небывало высокий твор-
ческий пьедестал, возглавил Московский дет-
ский музыкальный театр им. Н. Сац. Художе-
ственным руководителем театра в Перми стал 
модный дирижёр Теодор Курентзис. При срав-
нительном взгляде на афиши театра последних 
двух лет становится очевидна возрастающая 
концертная направленность репертуара и ис-
чезновение роли режиссёра в театре. Пожалуй, 
единственный путь, оставленный сегодня опер-
ным режиссёрам, – создание своего, авторско-
го театра с почти невозможной легализацией 
его в культурно-правовом пространстве. Наи-
более успешным примером работы созданно-

го по данному принципу режиссёрского театра 
является «Санктъ-Петербург-Опера» во главе с 
Юрием Александровым, который режиссирует 
по всему миру и ещё успевает курировать не-
сколько крупных оперных коллективов.

Р
азмышляя над модернизацией профес-
сии режиссёра в оперном театре, нельзя 
не вспомнить, как некоторое время на-

зад, в течение одного-двух десятилетий, на не-
скольких столичных площадках работали такие 
яркие мастера оперной режиссуры, как Э. Па-
сынков, Б. Покровский, Р. Тихомиров, Г. Ан-
симов, Л. Михайлов, И. Туманов, И. Шароев, 
С. Гаудасинский, А. Титель. Сегодня крупные 
музыкальные театры всё больше предпочита-
ют роль прокатных площадок. В лучшем случае 
(как это делает, к примеру, продюсерски об-
новлённый Петербургский Михайловский те-
атр) «хозяин» покупает модных оперных звёзд 
на сезон-другой. Здесь репертуарную поли-
тику помогают формировать музыкальный ру-
ководитель словак Питер Феранец (только что 
покинувший театр) и известный испанский хо-
реограф Начо Дуато. Режиссёров, преимуще-
ственно зарубежных, предпочитают пригла-
шать на разовые постановки.

Споры по поводу правомерности автори-
тарно-продюсерского руководства театром 
бизнесмена давно носят риторический харак-
тер. В данном контексте важно лишь подчер-
кнуть, что причина расставания В. Кехмана с 
известными мастерами мировой культуры, по-
началу занимавшими в театре ключевые твор-
ческие посты (Е. Образцова, Ф. Рузиматов, 
П. Феранец), примерно одна: «Мы кардиналь-
но разошлись во мнениях о дальнейших путях 

развития театра и репертуара». Хотя Кехман 
расстаётся «красиво» (Е. Образцова, Ф. Рузи-
матов из худруков переместились в советни-
ки). Конечно же, конфликт творца и менеджера 
в театре существует столько же, сколько сам 
театр. Однако применительно к работе Михай-
ловского театра п/р В. Кехмана, резко полярно 
оцениваемой в последнее время, уход столь 
яркой дирижёрской фигуры, как П. Феранец, 
– потеря ощутимая. Звезда Феранеца, взра-
щённая в Петербургской консерватории, была 
зажжена ещё в 90-е в Большом театре, куда его 
пригласил тогдашний руководитель Владимир 
Васильев. Многие удачные с музыкальной точ-
ки зрения постановки на крупных российских 
сценах, в т.ч. в Михайловском театре («Боге-
ма», «Русалка», «Иудейка», «Спящая красави-
ца»), доказывают, что с этим дирижёром надол-
го не расстанутся. С горечью и обидой говоря 
о явно вынужденном разрыве с петербургской 
сценой, Феранец не скрывает, что уже полу-
чил выгодное предложение от другого крупного 
российского оперного театра.

Как известно, бывший бизнесмен В. Кех-
ман, не скрывающий своей мечты о возрож-
дении объединённой Дирекции императорских 
театров, возглавил театр, носящий ранее имя 
Мусоргского, неожиданно (как для самого теат-
ра, так для театральной общественности). Сме-
щённый с поста известный оперный режиссёр 
Станислав Гаудасинский, под руководством ко-
торого театр проработал около 30 лет, не пе-
рестал, однако, быть значительной фигурой в 
современном оперном театре. В канун своего 
75-летия режиссёр успешно представил в двух 
крупных Театрах оперы и балета, Одесском и 
Харьковском, премьеры «Князя Игоря». На лич-
ности этого мастера оперной сцены (народно-
го артиста России, лауреата Государственной 
премии, профессора и заведующего кафедрой 
оперной режиссуры Петербургской консерва-
тории) хочется остановиться подробнее. Не по 
случаю юбилейной даты, а в контексте разру-
шительных тенденций в профессии.

Г
аудасинский родом из 37-го. Сын ре-
прессированного и расстрелянного ар-
хитектора и видного строителя, жившего 

в скромном городе Приволжске Ивановской 
области, но ведущего свою родословную от 
известного польского рода начала XV века. 
Очень образно в конце 80-х написала о Гау-
дасинском газета «Монд» во время очередных 
гастролей Михайловского (тогда им. Мусорг-
ского) театра во Франции: «…гигант с голосом 
охотника на медведей и с лицом мечтателя». 
Мечтателем Гаудасинский был с детства, ко-
гда мальчишкой, слушая хрипящую радиоточ-
ку, воссоздавал в воображении театральную 
сцену. Именно этот тренинг, по его словам, за-
ставил задуматься о карьере режиссёра. Мечта 

осуществилась не сразу. Путь к ней прошёл 
через Ленинградский политехнический, а за-
тем – через вокальный факультет консервато-
рии, куда принят был как обладатель красивого 
баса. Здесь, среди будущих звёзд мирового 
музыкального Олимпа, а тогда просто сокурс-
ников (Е. Образцова, Е. Нестеренко, В. Атлан-
тов, Н. Охотников) он встретил свою единст-
венную звезду, свет которой ему всю жизнь 
пришлось делить с петербургской и мировой 
оперной сценами, – Ирину Богачёву. Работа в 
театре под руководством Г. Товстоногова под-
стегнула мечту о режиссёрском образовании. 
Гаудасинский снова сел за консерваторскую 
парту, где учился режиссуре под руководством 
известных мастеров Е. Соковнина, Э. Пасын-
кова, Р. Тихомирова на той самой кафедре, ко-
торой руководит не один десяток лет. Среди 
своих учителей Гаудасинский называет также 
известного немецкого реформатора оперного 
театра В. Фельзенштейна, у которого стажиро-
вался в Москве во время известной постанов-
ки «Кармен» в Музыкальном театре им. Стани-
славского и Немировича-Данченко.

Начало карьеры в Кировском театре не 
удовлетворило молодого режиссёра постоян-
ным давлением и присмотром опытных масте-
ров. Он принимает предложение стать главным 
режиссёром легендарного Одесского театра 
оперы и балета. Именно здесь родились пер-
вые новаторские работы в соавторстве с мо-
лодыми композиторами В. Губаренко «Письма 
о любви»(1979) и «Пётр I» А. Петрова (1980). 
(К этой опере режиссёр будет не раз возвра-
щаться впоследствии с неизменным успехом.) 
Обретя творческую самостоятельность ценой 
трёхлетней разлуки с семьёй, Гаудасинский 
вернулся в родной Ленинград, где ему пред-
стояло навсегда войти в историю жизни Малого 
оперного (Михайловского) театра.

Сегодня можно сколь угодно долго спорить 
о том, чем плох, а чем хорош был репертуар-
ный оперный театр, построенный и руководи-
мый Гаудасинским. Но факты – единственный 
аргумент, на который стоит обращать внима-
ние в наш век тоталитарного пиара, который 
Гаудасинский, кстати, всегда подчёркнуто иг-
норировал. Тяготея к оперной классике (за го-

ды работы в легендарном театре 
на Площади искусств было по-
ставлено более 30 спектаклей), 
он тем не менее стал подлин-
ным новатором и первооткры-
вателем многих современных 
отечественных опер. Здесь ро-
дилась «Мария Стюарт» С. Сло-
нимского (1981), открывшая 
советскому оперному театру 
дорогу на крупнейшие между-
народные оперные фестивали. 
Затем были «Пугачёв» В. Кобе-
кина (1983), «Доротея» (1985) и 
«Голый король» (1988) Т. Хрен-
никова, «Братья Карамазовы» 
А. Холминова (1990). Простран-
ственно-изобразительное, об-
разное воплощение идеи спек-
такля – главная режиссёрская 
«фобия» Гаудасинского. Его 
более всего интересует визу-
ально-смысловое, метафорич-
ное сценическое пространство 
оперного спектакля. Недаром 
в кабинете главного режиссёра 
особое место было отведено со-
лидному подмакетнику, который 
возвышался на пьедестале, как 
на троне, и всегда был запол-
нен новой сценографией. Я бы 

назвала двух театральных художников, чьё 
творчество обогатилось, а во втором случае 
– сформировалось сотрудничеством с Гау-
дасинским. Это – Семён Пастух и Вячеслав 
Окунев. С ними были созданы лучшие, поис-
тине новаторские прочтения классики. К их 
числу, безусловно, относятся: «Евгений Оне-
гин» (1985), «Борис Годунов» (1987), «Хован-
щина» (1988), «Травиата» (1995), «Кармен» 
(1998), «Реквием» Дж. Верди (2000), «От-
елло» (2000), «Фауст» (2002). Принцип но-
ваторства понимается и реализовывается 
режиссёром как важнейший путь раскрытия 
авторского замысла современным языком те-
атра. И сегодня актуальна новаторская реали-
зация идеи объединения «Бориса Годунова» 
и «Хованщины» в единый театральный цикл, 
спаянный музыкальной и сценографической 
стилистикой, преемственностью историче-
ской тематики (судьба России в переломный 
XVII век). Сценическая лейтмотив-метафора 
– образ креста, эффектно и всегда неожи-
данно обыгрываемый в ходе стремительно, 
кинематографически развивающегося дей-
ствия, надолго остаётся в памяти зрителей. 
Так же как экстраординарный приём «зеркаль-
ного преобразования» сцены в «Фаусте». Ме-
тафору «зеркального бытия», вращающегося 
между добром и злом, умышленное «зеркаль-
ное укрупнение» событий, прорывы в другое 
измерение обеспечивает трансформация 
громадного зеркала, нависшего над сценой. 
Так, в сцене свидания Фауста и Маргариты 
за падающей центральной секцией зеркала 
открывается бескрайнее звёздное небо, в 
которое по склонённому зеркалу уходят влю-
блённые.

Отличаясь твёрдой творческой волей, Гау-
дасинский создал аналитически-концепту-
альный, мировоззренческий театр, в котором 
эстетика целостного произведения и тесная 
взаимосвязь всех элементов спектакля об-
разуют единое, но каждый раз разное визу-
ально-смысловое сценическое пространство. 
Именно такой театр, неслучайно получивший 
в период руководства Гаудасинским имя ве-
ликого реформатора оперного искусства Му-
соргского, впервые стал интересен миру и по-
стоянно гастролировал на лучших европейских 
площадках, снискав признание и любовь круп-
ных импресарио.

Профессор Гаудасинский любит повторять 
ученикам: «В театр люди приходят за чудом, и 
мы должны подарить им его!» Действительно, 
театр остаётся единственным местом, где со-
творить чудо и поверить в него всё ещё воз-
можно. А если сделать то и другое не под силу? 
Вероятно, в таком случае не стоит переступать 
порог театра.

Ирина ГОРЮНОВА,
заслуженный деятель искусств России

Фантом вместо оперы
Отечественная оперная режиссура в последние десятилетия всё мень-
ше являет зрителям и театру образцы профессионализма. Пугающе 
актуальный вселенский цинизм, опрокинувший русский репертуарный 
театр, борьба с «театром-нафталином» и «оперной мертвечиной» поро-
дили другую мертвечину, которая всё чаще – зрительский эпатаж и «пи-
жонские» провокаторства постановщиков. Сценические перформансы и 
инсталляции, заменившие живого Человека-Артиста, породили эрзац-
театр, в котором мода и псевдоавангард брошены на потребу жирую-
щей публике.

Сцена из спектакля «Хованщина» Михайловского театра

ЭПОХА

О
н считал себя счаст-
ливчиком. Потому что 
всегда делал то, что 

любил. Сначала играл на сце-
не, потом активно занимал-
ся режиссурой, много пре-
подавал. Учениками Алексея 
Дмитриевича были первые 
лица отечественного режис-
сёрского цеха. А спектакли 
отличались исключитель-
но позитивным звучанием, 
«редкой мужественностью и 
дыханием настоящей жиз-
ни». Зрители относились к 
ним с неизменным интере-
сом, критики – с уважением. 
Но почивать на лаврах По-
пов не умел. Поэтому часто, 
особенно в молодости, менял 
театры. Так, ради создания в 
Костроме серьёзного про-
фессионального коллектива 
Алексей Дмитриевич Попов 
(12(24).03.1892–18.08.1961) 
мог пренебречь обещанны-
ми самим Константином 
Сергеевичем Станиславским 
творческими перспективами 
и покинуть МХТ. Позже, поз-
нав у вахтанговцев благода-
ря постановке булгаковской 
«Зойкиной квартиры» и «Ви-
ринеи» по Л.Н. Сейфуллиной 
немалый успех, был спосо-

бен, как говорится, снять-
ся с якоря и перейти в Те-
атр Революции. Вывести на 
его подмостки действующих 
лиц трилогии Н.Ф. Погодина 
(для одной из частей которой, 
«Поэма о топоре», даже при-
думал новый жанр – «патети-
ческая комедия») и шекспи-
ровской трагедии «Ромео и 
Джульетта», и в 1935-м взять 
и возглавить организован-
ный в 1929-м ЦТКА (с 1951 
года – ЦТСА). И за 23 года 
службы в нём, находясь в со-
стоянии постоянной борьбы 
с огромным пространством 
Большой сцены, превратить 
ЦТСА в первоклассный те-
атр. Театр, прославившийся 
осуществлёнными им и оче-
редными режиссёрами целым 
рядом масштабных зрелищ 
(вспомнить хотя бы «Степь 
широкую» Н. Винникова) и 
музыкальных сценических 
произведений (одни только 
«Давным-давно» А.К. Глад-
кова в его, Попова, режис-
сёрской редакции и «Учитель 
танцев» Лопе де Вега в версии 
Владимира Канцеля чего сто-
или!). И едва ли не лучшей в 
Москве актёрской труппой. 
Но всё-таки в 1958 году ему 

пришлось из ЦТСА уйти. 
И вовсе не из-за разногла-
сий с военным начальством, 
как принято было считать 
до определённого момента, 
а по причине «конфликта с 
мастерами». Однако в сво-
ей мемуарной книге «Вос-
поминания и размышления 
о театре» Алексей Дмитрие-
вич ни словом не обмолвился 
о нанесённой ему обиде. Бу-
дучи истинным интеллиген-
том, Попов пытался прежде 
всего разобраться в самом 
себе. Как, собственно, и по-
ложено большому художнику 
и большому человеку.

Майя ФОЛКИНШТЕЙН

Большой художник, большой человек
Алексей Попов. Несколько слов в честь режиссёра 
в связи с его 120-летием
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– Под Рождество 1813 года вся Россия чи-
тала царский манифест «О принесении Госпо-
ду Богу благодарения за освобождение России 
от нашествия неприятельского»… Это было 
окончание Отечественной войны?

– В манифесте речь шла об изгнании 
неприятеля из Российской империи. И 
об окончании кампании 1812 года. Что та-
кое военная кампания в понятиях начала 
ХIХ века? Чтобы попытаться оценить про-
исходившее, нужно представить себя в той 
эпохе. Понять, как тогда воевали, пожить, 
посуществовать (с помощью воображения) 
в условиях 1812 года. И тогда приходит, на-
пример, понимание, что воевали так, как 
позволял климат. Очень трудно было вое-
вать зимой, когда улицы не освещены, до-
роги занесены, практически нечем кормить 
лошадей, которые необходимы всем родам 
войск… Поэтому и существовало такое по-
нятие, как «кампания», которая охватывала 
время с весны до осени. Но ни одна армия 
мира в те годы не имела желания воевать в 
январе и в феврале – и не воевала. Правда, 
бывали исключения – в 1812-м боевые дейс-
твия затянулись.

– Но это же не означает, что война вообще 
прекращалась?

– Скорее, затихала. Стояли гарнизоны, 
куда-то ездили фуражиры, действовала раз-
ведка, происходили перемещения войск, 
небольшие стычки… Но серьёзные, круп-
номасштабные боевые действия возобнов-
лялись только весной.

– Значит, имеет смысл говорить о кампании 
1812 года и о войне 1812–1814 годов?

– Конечно. Закончилась кампания, а 
война продолжалась. Точку отсчёта нача-
ла войны можно выбирать разную, самая 
очевидная – это, конечно, лето 1812-го. Но 
уж точно не Отечественная война 1812 года 
в современном понимании. Самый ради-
кальный оселок, из-за которого я поменял 
школьное отношение к этой теме, такой: да-
вайте относиться к Великой Отечественной 
войне таким же образом, давайте считать, 
что она окончилась летом 1944 года, когда 
мы восстановили пограничные столбы, ког-
да изгнали противника за пределы СССР…

– А дальше, если продолжать ироническую 
аналогию, – заграничные походы…

– В результате которых мы снова с боями 
заняли вражескую столицу, а потом меня-
ли политическую карту Европы, как и при 
Александре I.

– Рассказывают, что на Потсдамской кон-
ференции американцы спросили у Сталина: 
«После того как немцы в 1941 году были в 
предместьях Москвы, наверное, вам сейчас 
приятно делить поверженный Берлин?» «Царь 
Александр дошёл до Парижа», – ответил Ста-
лин. Так что он держал в голове историю кам-
паний 1813–1814-го.

– Аналогия очевидная… Но наша память 
об Отечественной войне – я имею в виду 
массовые представления об истории – не-
редко ограничивается Бородинским сра-
жением и пожаром Москвы. Оценка вой-
ны как кампании 1812 года, и только, – это 
яркий пример политической конъюнк туры, 
которая вмешивается в историографию. 
Лев Толстой создал очень удачную форму-
лировку: «Дубина народной войны». Дей-
ствительно, в 1812-м в войне принимали 
участие и гражданское население России, 
партизаны. Не будем сейчас подробно вы-
яснять степень участия в победах этой са-
мой дубины, скажем только, что она была 
достаточно мала и в количественном, и в 
качественном смысле.

Но после 1917-го стало принято считать, 
что народ, пролетариат, гегемон, у нас пре-
выше всего, а дворянство, составлявшее 
офицерский костяк армии, – не самый 
прогрессивный класс… И тут тезис Толсто-
го очень даже пригодился, его развернули в 
школьных программах. И пришли к тому, 
что война с Наполеоном длилась полгода – 
с лета по декабрь. Русские всем народом из-
гнали захватчиков, победили – и всё успоко-

илось. А дальнейшие успехи 1813–1814 годов 
– это другая история, захватнические похо-
ды царя-батюшки Александра Благословен-
ного. Ведь в результате Россия установила 
в Европе ряд монархических режимов и, по 
советской трактовке, стала держимордой 
Европы. Этим не могли гордиться, поэтому 
и вспоминать не любили.

Между тем крупнейшие битвы войны со-
стоялись в 1813 году, а в 1814-м было взятие 
Парижа! Битва народов при Лейпциге дли-
лась не один день, как Бородинская, а три. 
И чаша весов колебалась вплоть до послед-
них часов сражения. А Париж, о котором у 
нас вспоминают как-то скромненько? Мы не 
трогали Лувра и улицы Риволи, не трогали 
храмов, но по Монмартру постреляли будь 
здоров. Если бы мы этого не сделали – гар-
низон не сдался бы и кровопролитие продол-
жилось. Давайте судить по потерям: две трети 
потерь союзников – это русские солдаты и 
офицеры. Их погибло около семи тысяч. Яс-
но, кто шёл первым, кто взял на себя главное 
усилие в решающем сражении войны. К со-
жалению, мы до сих пор живём в убеждении, 
что война продолжалась полгода.

– До революции кампании 1813-го и 
1814-го были известны более широко?

– Да, конечно, о них не забывали. Мож-
но привести в качестве примера судьбу ге-
нерала Дмитрия Петровича Неверовского. 
Командира 27-й пехотной дивизии, который 
совершал фантастические подвиги со своей 
дивизией новобранцев ещё в Смоленске. В 
Битве народов он был смертельно ранен и 
там, неподалёку от Лейпцига, похоронен. Но 
к 1912 году, когда Российская империя гото-
вилась отметить столетие войны, его пере-
захоронили на Бородинском поле. И вспо-
минали о нём в первую очередь как о герое 
Лейпцига. Это яркое подтверждение того, 
что героев 1813 года помнили, что память о 
них была важна.

– Другой пример – мемуарная литература. 
Денис Давыдов, Глинка, Пущин, многих мож-
но перечислить… Все они писали и о сраже-
ниях 1813 года, и о Франции. Просвещённая 
часть общества внимательно следила за воспо-
минаниями о тех походах и сражениях.

– И всё-таки ореол легенды и в дорево-
люционные времена витал именно над 1812 
годом. Столетие 1812-го отмечалось как все-
народный праздник – в каждой гимназии, 
в каждой школе, не говоря уж об армии. О 
юбилеях следующих кампаний так не вспо-
минали…

– Я подозреваю, что дело не в нежелании 
общества отмечать юбилеи в 1913–1914 го-
дах, а в политической ситуации того времени, 
в международной обстановке. Союз с Фран-
цией помешал?

– Да, в той политической ситуации труд-
но было убедить Французскую республику 
широко отметить вместе с нами победу над 
Наполеоном… С другой стороны, обострён-
ные отношения с Германской империей, на 
территории которой происходили основные 
сражения 1813 года, затрудняли организацию 
праздников. В любом случае в Российской 
империи гордились не только Бородинской 
битвой, но и Лейпцигом, и Дрезденом.

При этом в отношении к последнему эта-
пу войны были, конечно, и оттенки разоча-
рования. Нужно упомянуть фактор Ватер-
лоо, когда обречённого Наполеона добили 
английские и прусские войска. Элита обще-
ства не в восторге была и от Венского конг-
ресса, который вроде бы шёл под диктовку 
России, но… С другой стороны, именно на-
шей стране приходилось жертвовать репу-
тацией, да и кровь проливать, по-рыцарс-
ки защищая положения Священного союза 
на протяжении тридцати лет… Но всё это не 
отменяет главного: тогда шла полноценная 
общеевропейская, даже мировая война. И 
нет сомнений, что в 1812-м война не завер-
шилась. Россия ведь участвовала и в кампа-
нии 1815 года! Русским частям не довелось 
принимать участия в боевых действиях, но 
в войне Россия участвовала. Корпуса дви-
гались, государство несло военные затраты. 
Во время походов, которые совершались пе-
шим и конным порядком, случались болез-
ни, смерти…

– А были в Русской армии награждения за 
кампанию 1815 года?

– Знаменательной формой награждения 
считался в те времена торжественный парад. 
Впрочем, это и сегодня так: те части, офице-
ры и солдаты которых принимают участие в 
парадах на Красной площади, воспринима-
ют это именно как награду, как признание 
своих заслуг.

В сентябре 1814 года намечался парад в 
Лондоне, в котором должны были участво-
вать в первую очередь русские гвардейские 
части. Некоторые из них были переброше-
ны в Лондон. Сохранились воспоминания, 
в том числе и о том, как они замечатель-
но выпивали, борясь с морской болезнью. 
Главной фигурой этого мероприятия должен 
был стать император Александр I, которого 
в Лондоне встречали восторженно. В Дувре, 
когда Александр прибыл на остров, британ-
цы вместо лошадей впряглись в карету русс-

кого императора. В результате король Георг 
приревновал, излишне разнервничался и де-
завуировал своё обещание о параде. Наши 
войска на кораблях возвратились в Петер-
бург. А вот в сентябре 1815-го мы взяли ре-
ванш – в Вертю, в ста двадцати верстах от 
Парижа. И произвели неизгладимое впечат-
ление на всю аристократическую верхушку 
Европы. Это и была главная награда, кото-
рую получила армия в 1815 году.

– Сегодня нередко можно услышать, что, 
вступив в войну с Наполеоном, Россия нача-
ла таскать из огня каштаны для Англии. Есть 
мнение, что союз с Наполеоном, намечавший-
ся при императоре Павле, был бы выгоднее. 
Но ведь присоединение к континентальной 
блокаде, на которое Александр I был вынуж-
ден пойти после Тильзита, после сближения с 
Наполеоном, оказалось для России разори-
тельным. А Суворов сразу после Французской 
революции говорил о неизбежности войны с 
Францией…

– Суворов был убеждённым монархистом. 
И, хотя Уваров сформулировал свою триаду 

через много лет после смерти Суворова, наш 
генералиссимус был живым примером, во-
площением этого принципа: «Православие. 
Самодержавие. Народность». К Франции он 
относился как к рассаднику революции, как 
к «гиене». А Англию терпеть не мог, невзи-
рая на то, монархия там или не монархия. 
В письмах Суворова 1898–1800 годов даёт-
ся беспощадная оценка Англии, которая 
постоянно пыталась использовать Россию 
(и не только Россию, конечно) в своих ин-
тересах.

Дипломатические методы англичан не 
менялись никогда. Тут отличие двух импе-
рий – Британской и Российской. Россия 
много веков – с середины XVII века и, по-
жалуй, до Николая II – была самодоста-
точной державой. И потому вела себя, за 
редкими исключениями, не хищнически 
по отношению к соседям с Запада. Так 
уж получилось, совпало всё: народ, гео-
графия, традиции, судьбы. Я не о теории 
глобального заговора против России, не о 
теории торгашеской психологии остров-
ных государств. Я о России, которой ниче-
го не нужно, потому что у неё всё есть, как 
и сегодня. Хотя сегодня проявился важный 
дефицит – демографический. А в XVIII–
XIX веках… По пальцам одной руки мож-
но перечислить те случаи, когда мы были 
организаторами, а тем более провокатора-
ми войн. Таковы факты. Об Англии можно 
сказать обратное.

– Столкновение двух лучших европейских 
армий – французской и русской – было неиз-
бежно? Кому ещё Наполеон мог бросить пер-
чатку? И кто мог бросить перчатку ему?

– Для современного полководца всё это, 
наверное, звучит наивно, но в те годы дейс-
твительно был жив рыцарский дух. И Напо-
леон искал случая, чтобы помериться силой 
с достойным противником. Искал славы и 
не мог на этом пути не столкнуться с Рос-
сийской империей.

– И в Русской армии были схожие настро-
ения…

– В те времена военный человек карди-
нально отличался от обывателя. Война не 
была тотальной, она почти не соприкасалась 
с мирными людьми. У воюющих сторон не 
было ресурсов для полноценной оккупа-
ции, как это происходило в ХХ веке, когда 
вермахт, например, контролировал захва-
ченную территорию. А у Наполеона были 
пресловутые 640 тысяч, которые включали 
в себя всё, вплоть до фельдшеров и нестро-
евых. И это была колоссальная по тем вре-
менам армия.

Воин – это была профессия на всю жизнь, 
и никто не думал, что в сорок лет он выйдет 
на пенсию, получив знак отличия за двадцать 
лет беспорочной службы. Тут прослеживает-
ся чёткая этика взаимоотношений с друзья-
ми и врагами. Принцип был такой: если ты 
сильный, красивый, умелый, тебе хочется 
сразиться с таким же противником, с самым 
опасным и бесстрашным. Многие вещи в ис-
тории я склонен объяснять через психологию 
как отдельного человека, так и масс.

– Какие различия и сходства можно уви-
деть в русском и французском офицерстве то-
го времени?

– Франция во время революции потеряла 
значительную часть кадрового офицерства, 
которое, разумеется, традиционно состояло 
из дворянства. Если посмотреть список мар-
шалов Наполеона, среди них трудно найти 
родовитых людей, чьи династии по военной 
стезе уходят в глубь веков. Всё это люди, ока-
завшиеся в нужное время в нужном месте, 
талантливые выскочки. Они выросли из ре-
волюционного пожара, они были людьми 

нового формата. Я бы осмелился провести 
аналогию с красными командирами времён 
Гражданской войны. Подъём на волне со-
бытий сказывался на психологии: привычка 
к высоким рискам, комплекс победителей, 
жажда побед, добычи… Маршалу Мюрату 
в 1812 году уже было что терять, но где-то 
в глубине души он ещё был младший сын 
трактирщика, который не имел ничего и был 
готов рискнуть, чтобы получить всё. Да, это 
пиратская психология.

В России всё было иначе. Костяк армии 
– потомственные офицеры, по меньшей ме-
ре начиная с эпохи Петра Великого. Предков 
многих русских героев Отечественной вой-
ны мы встречаем в военной истории XVI и 
XVII веков…

– Со второй половины XVIII века военное 
дело особенно развивается именно во Фран-
ции и России…

– Но суть разная! Знаменитое наполео-
новское «Пушки вперёд!» – это не просто 
красивая фраза. Это тактическая новация, 
которую он с успехом применял в сражени-
ях локального характера, где не участвова-
ла огромная масса войск. Великое решение 
погибшего на Бородинском поле генерала 
Александра Кутайсова, командовавшего ар-
тиллерией, полностью повторяло идею На-
полеона, но у него была иная природа. Для 
Наполеона это было просто открытие, а для 
Кутайсова – ломка стереотипов, сформиро-
вавшихся в Русской армии. Французский 
корпус в тот период был более свободен, ему 
было легче реагировать на новации.

– Но нельзя отрицать, что это были луч-
шие армии своего времени, знавшие науку по-
беждать.

– Жаль только, потомки почему-то пом-
нят только об одном великом сражении – 
Бородинском. Почему-то оно воспринима-
ется как единственное ключевое сражение 
войны… Упаси Боже умалять сей великий 
подвиг русских солдат. Но это сражение – 
да, крупнейшее по масштабу в кампании 
1812-го – не было ни единственным, ни клю-
чевым! Была оборона Смоленска, были Ма-
лоярославец, Вязьма… А что творилось на 
берегах Березины и особенно Немана?

– Бородинская годовщина с ХIХ века вос-
принималась как важнейшая идеологема, в та-
ком качестве и осталась в истории…

– Вот я и боюсь, что 8 сентября отгрохо-
чет Бородинская годовщина – и всё. Кста-
ти, почему мы отмечаем годовщину 8-го, а 
не 7 сентября? Это классическая ошибка, 
уже хрестоматийная: все дни воинской сла-
вы, связанные с дореволюционным време-

нем, мы отмечаем не вовремя. Механичес-
ки к старым датам присовокупили 13 дней, 
не делая разницу между веками. Битва на 
Чудском озере отмечается 18 апреля, хотя 
она состоялась 12-го, в День космонавти-
ки. К 18-му птицы уже трупы тевтонские 
поклевали, а мы празднуем… Вот и юби-
лей Бородина отмечаем на день позже, чем 
следует. Постыдная небрежность. Я думаю, 
в день Бородина надо не радоваться, день 
Бородина нужно чтить. А победа, радость, 
праздник – это уместно в годовщину мани-
феста, с которого мы начали беседу, январь 
1813-го. Или по аналогии с 9 Мая давайте 
вспомним, наконец, день 31 марта 1814 го-
да, взятие Парижа, когда мы закончили 
войну.

– Удастся ли нам прожить эти юбилейные 
годы с пользой для народного просвещения?

– Возьмём ситуацию с юбилейными тор-
жествами. Создана государственная комис-
сия, учреждённая президентом. Насколько я 
знаю, собиралась комиссия то ли один, то ли 
два раза. Все решения приняты, все бюдже-
ты осмыслены. Но формулируется это так: 
«Празднование 200-летия победы в Отече-
ственной войне 1812 года». Если современ-
ный школьник задаст мне резонный вопрос: 
«А что наши деды делали в 1813 и 1814 го-
дах? Мы же в 1812-м уже победу отметили!» 
– затруднительно будет выкрутиться из этой 
ситуации.

К юбилеям 1814-го и 1815-го Россия не 
готовится. И есть серьёзная опасность: нам 
это аукнется, когда в 2015 году будет отме-
чаться 200-летие битвы при Ватерлоо. Без 
участия России! Мы не сумеем заявить о се-
бе как о стране, сломившей Наполеона. Не 
приходится сомневаться, что наши тогдаш-
ние союзники, и в первую очередь Англия, 
представят дело в самом невыгодном для нас 
свете. Весь мир будет знать, что этого анти-
христа Наполеона победила в деревушке Ва-
терлоо Англия с помощью Пруссии и Авс-
трии. А там подоспеет и 100-летие начала 
Первой мировой войны…

Мониторинг западных СМИ отчётливо 
показывает тенденцию, которая особенно 
отчётливо проявляется всё в той же Англии: 
главными виновниками Первой мировой 
войны назначены Россия и Сербия. В нас 
видят первопричину бойни. Не в Германии, 
не в той же Англии, а в России. А потом мы 
задаёмся вопросом о заниженной нацио-
нальной самооценке. Мы всё время перед 
кем-то виноваты, что-то кому-то отдаём. 
Вот с этого и начинается комплекс пора-
женчества! Представьте, что получится, если 
ребёнка воспитывать в унизительном духе: 
«Тебя побили? И правильно, потому что ты 
дурак. Отобрали игрушку? Правильно, по-
тому что ты глуп». Досадно, что мы в нашей 
собственной истории ведём себя, как слоны 
в посудной лавке. И ведь не в прихожей, не 
в сарае, а в парадной зале нашей истории! 
Логика неумолимая: не мы в 2014-м, так нас 
в 2015-м.

– Помочь могли бы кинематографисты, 
если бы сняли красочный фильм, например, о 
взятии Парижа…

– Это же богатейший кладезь историй, 
героических эпизодов, ярких личностей! 
Море сюжетов, рассказанных будущими де-
кабристами, которые тогда были молодыми 
офицерами. На каждом шагу, что называет-
ся, сюжеты для рассказа. И время ещё есть, 
если учитывать современные кинематогра-
фические темпы. Необходима и масштабная 
компьютерная игра об этой войне – наша, 
российская, с русским взглядом на события. 
Пока это только мечты!

– Отдаём ли мы по большому счёту должное 
личности победителя Наполеона – императора 
Александра I?

– Императора Александра I недооце-
нивают. А ведь он реформировал Россию 
– достаточно вспомнить его соратников от 
Чарторыйского до Сперанского. Он карди-
нально изменил историю Европы – своей 
волей. Когда пошёл против мнения Кутузо-
ва, чьё влияние на армию и общество было 
тогда колоссальным, и принял решение пе-
рейти границы империи, продолжить войну. 
И решение оказалось верным. Сколько пос-
ледствий для мировой истории имело взятие 
Парижа! Даже импульс объединения Герма-
нии был заложен именно тогда. Пользы Ев-
ропе он принёс намного больше, чем тот же 
Наполеон-батюшка. И Османская империя 
именно при нём превратилась в колосса на 
глиняных ногах. А независимость Норвегии, 
перемены в Швеции? Культ Наполеона пов-
семестно, а нашего императора забыли. Хотя 
Александр, безусловно, был харизматичным 
лидером, это подчёркивают все, кто с ним 
общался.

– И даже заметных памятников ему прак-
тически не осталось, за исключением таган-
рогского. Ни в Москве, ни в Бородине…

– Он заслуживает большего. А мы долж-
ны преодолевать дикость, подчас свойст-
венную тем, кто принимает решение о 
памятниках, торжествах и наградах, и воз-
давать должное истинным главным героям 
нашей истории.

О 
некоторых событиях старины далёкой у многих из нас 
есть личные воспоминания. Воспоминания об этой вой-
не окрыляют, как увертюра Чайковского «1812 год».

200 лет назад император Наполеон, подмявший под себя всю 
Европу, готовился к великому походу на Восток. Казалось, для 
него нет невозможного. В те времена, если вы произносили: 
«Великий человек!» – уже не стоило пояснять, о ком идёт речь. 
Это было нашествие двунадесяти языков – таким запечатле-
лось в фольклорной памяти. Объединённая Европа нахлынула 
на Россию…

Наполеоновские войны были прообразом мировых войн ХХ 
века, а в великих противостояниях испытывается прочность го-
сударственной системы. Наполеон не без европейского высоко-
мерия глядел на огромную «варварскую» империю. О доблести 
русского солдата он знал, но понимал, что мобилизационные 
возможности России небеспредельны, и готов был сыграть на 
изъянах крепостного «рабства». Политический режим, идеоло-

гия России – это же прошлый век для человека, прошедшего 
маршами Французской революции! По расчётам Наполеона, 
российская монархия должна была рухнуть…

Но государство Российское устояло не только на бранном 
поле, но и в пропагандистской войне. Победила империя Петра 
Великого, освоившаяся на европейском театре военных дейст-
вий при Елизавете и Екатерине II. Это была воинская держава, 
в которой честь офицера и солдата предполагала постоянную 
готовность служить, не щадя живота своего, и умереть за други 
своя. Очень важно, что для многих крестьянских сынов армия 
была просвещающей средой. В солдатах познавали азбуку и 
церковную службу, получали фамилии.

Через сто лет Российская империя не выдержит накала 
мировой войны. Пожухлый патриотизм, салонный декаданс 
– из этой стихии не рождаются искренние верноподданные 
«певцы во стане русских воинов». Есенин в двух строчках 
проницательно рассказал о политической ситуации того вре-

мени: «И продал власть аристократ промышленникам и бан-
кирам». В 1812 году мужик защищал Русь от антихриста. И 
аристократы александровского века всё отдавали для победы 
– своих сынов-офицеров, деньги, усадьбы… Новая буржуаз-
ная элита Серебряного века на войне наживалась – и скрыть 
этого не умела. Кто верил в социальную революцию, кто в 
деньги, кто в английскую конституционную монархию. Офи-
церов, которые ещё были воспитаны на традициях Суворова 
и Багратиона, предавала элита, да и народ не понимал… А 
полководцы 1812 года чувствовали себя защитниками всея 
Руси, чувствовали биение солдатских сердец, знали, что кре-
стьянская страна не предаст, она стоит за ними… Бородино, 
пожар Москвы, изгнание французов за пределы Отечества, 
Битва народов, наконец, русские в Париже – всё это герои-
ческие, победные, счастливые страницы нашей истории, ко-
торые немедленно были канонизированы в фольклоре, стали 
легендой.

Закономерно, что 1812 год породил удивительную литера-
турную героику. Одно лермонтовское «Бородино» томов пре-
многих тяжелее. Для нас эпос Отечественной войны – это на-
сущный заряд здорового богатырского мировосприятия, это 
на века.

Не вычеркнуть из нашей истории и позорные эпизоды бес-
памятства. В начале 1930-х ветшали бородинские памятни-
ки, их отправляли на переплавку. Нашлись варвары, которым 
хватило бесстыдства разорить могилу Багратиона. Радикалам 
хотелось начать историю с чистого листа, перечеркнуть всё, 
что было в «старом мире». Но уже в 1937-м 125-летие Боро-
динского сражения страна отмечала, как подобает наследни-
кам героев.

В какой ещё стране событие двухсотлетней давности остаёт-
ся столь острым патриотическим переживанием? Благодарная 
любовь к победителям Наполеона у нас в крови. Наш поклон 
музейным работникам, добровольцам, которые сохраняли в 
Бородине огонь памяти, даже когда не было государственной 
поддержки школьным учителям истории и ли-
тературы… Без них мы бы не понимали друг 
друга с полуслова, вспоминая 1812 год.

Все правители России каждый раз, въез-
жая в Кремль, видят трофейные пушки, до-
бытые в победных походах 1813–1814 годов. 
Они о многом могут рассказать.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ
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Русским знакома к славе дорога!
ИСТФАКТ

Дубина и пушки

Алексей Кившенко. Вступление русских и союзных войск в Париж

О неизвестных 
и забытых страницах 
истории Отечественной 
войны 1812 года 
рассказывает историк 
Михаил БЫКОВ.



На телеэкране всё прибавляется 
фильмов на материале советс-
кого ретро, о личных судьбах в 
связке с судьбой страны («Дом 
на набережной», «Охотники за 
бриллиантами», «Фурцева», «Де-
ло гастронома № 1», «Жуков» и 
др.). И по серьёзности тематики, 
и всё чаще по уровню кинема-
тографической культуры они за-
служенно претендуют быть да-
леко не просто досугом.

П
ри всей штучности фильм 
«Московский дворик» 
(Первый канал) перекли-

кается и с «Чёрными волками» 
(сейчас повтор по ТВ Центру), и с 
недавним «Забытым». Как теперь 
уже и во многих лентах этого ряда, 
здесь уверенно воссоздаётся до-
стоверный антураж предвоенных 
и военных лет (художник-поста-
новщик Е. Качанов). Интерьеры 
коммуналок, контор, госпиталей, 
костюмы, натурные объекты по 
большей части не выглядят бута-
форией или новоделом, в главном 
навевают подлинно исторический 
колорит. Хотя знатоки в интернет-
форумах и находят кое-какие ля-
пы (в знаках различия военных, к 
примеру), для большинства зри-
телей они не разрушают достовер-
ности целого.

Визуальный строй фильма 
чем-то напоминает облик старых 
фотографий (оператор П. Духов-
ской). Приём уже тиражирован-
ный, однако он работает здесь 
аккурат по назначению и допол-
няется органичностью, подлин-
ностью существования многих 
исполнителей в атмосфере вре-
мён войны. Так, например, мощ-
но убедителен Александр Кор-
шунов (майор Фомин). Дело не 

просто в том, что в сериале о 
фронтовом подвиге обречённо-
го на арест и спасшегося от него 
в 37-м главного инженера завода 
Николая Зотова (Дмитрий Му-
ляр) безупречно точно подобра-
ны типажи. Киноаура «…двори-
ка» пополняется схожестью лиц 
многих исполнителей с чертами 
людей военной эпохи на давних 
фото и в старых кинофильмах 
(например, раненые, слушающие 
пение Людмилиной дочки в гос-
питале). Это существенно повы-
шает степень профессиональной 
добротности ленты.

Однако несмотря на эту фак-
турную правду, далеко не все со-
ставляющие фильма срастаются 
в законченное художественное 
целое. Есть в нём какая-то непос-
ледовательность и разноголоси-
ца. Кое-кто из зрителей фильма 
непреклонно определил жанр и 
тематику «Московского двори-
ка»: «кровавая гэбня – доносы – 
репрессии – «победа вопреки». В 
фильме многое подтверждает эти 
упрёки: и новый директор заво-
да донёс разом на всё руководс-
тво, кроме себя, и сотрудники 
НКВД, пришедшие «разрабаты-
вать» жену скрывшегося от арес-
та Николая Людмилу, – беспри-
месные уголовники что по виду, 
что по сути… Вот оно, замечен-
ное другим участником с форума 
стремление навязать зрителю од-
ну мысль: «В СССР всё было пло-
хо, ужасно и кошмарно». И опять 
– нет, не всё так плохо: сколько 
людей стремится поддержать де-
тей героини. И снова: упырь-
следователь НКВД в ярком ис-
полнении Дмитрия Поднозова 
тотально давит героя, столкнув-
шись с ним на занятой фашис-

тами территории, где Николай 
собрал разрозненных окружен-
цев и сплотил их в дееспособное 
воинское подразделение, про-
рвавшееся к своим и нанёсшее 
урон противнику. Но при том, 
что кровожадные «органы» не 
отцепляются от Зотова по сфаб-
рикованному довоенному делу, 
в его «непредательство» верят и 
комдив Щукин (Сергей Цепов), 
и командующий фронтом (Юрий 
Цурило), и почти чудесным обра-
зом отбивают героя из сатанинс-
ких щупалец особистов…

Этот маятник колеблется как 
будто не в диалектическом движе-
нии жизни, а по заказу условного 
нагнетания красок подлости люд-
ской и исторической, – и вот вам 
доносчица, к тому же русская шо-
винистка Ленка (Наталья Нику-
ленко). И есть не только страшная 
сцена почти повешения Ленки от-
чаянными соседками, но и новел-
ла о спасении Людмилиной доч-
ки новым соседом, ослепшим на 
фронте военным, – для отыгрыша 
тотального сатанизма и т.д.

Так этот фильм – приговор 
размаху преступности реального 
НКВД? Но оно здесь заклеймлено 
густой краской по большей части 
в условно-киношных кодах нату-
рализма. Или в первую очередь – 
это гимн всепобеждающей любви 
и верности через годы и испыта-
ния? А вот для этого фильму не-
достаёт убедительности главной 
героини.

При всех неоднозначностях 
сюжета именно для центральной 
женской роли в ленте заложены 
поистине звёздные моменты. На-
пример, приход главной героини 
(Клавдия Коршунова) к соседке 
на вечеринку с лётчиками, когда 

в итоге томные и недвусмыслен-
ные ожидания свернулись на сбор 
гостинцев для детишек мягко-не-
преклонной Людмилы и на тост 
растроганных офицеров «за жен-
щин наших»… Сцена из разряда 
тех самых «камертонных», ансам-
блевых, в которых «тихий ангел 
пролетел». Была бы она прожита 
во всю глубину заложенных под-
текстов, могла бы стать, пожалуй, 
не слабее знаменитой сцены сви-
дания Штирлица с женой: когда 
всё на сиянии глаз, на полуто-
нах, на предельно простом и ём-
ком выражении самых глубинных 
чувств… В глаза участников сцены 
камера не заглянула, суета физи-
ческих действий на общих планах 
резонанса душевных вибраций не 
выявила – ни в вялом постано-
вочном решении всей сцены, ни 
в бытово-проходном мельтеше-
нии всех участников во внутри-
кадровом пространстве (режиссёр 
В. Щегольков). Ни выразительных 
планов, ни ярких образных ракур-
сов, ни запоминающихся кадров. 
Прошёл по ряду простых бытовых 
манипуляций и эпизод в школе на 
контрольной, куда нагрянула Люд-

мила пристыдить учениц за то, что 
сбежали в кино прямо с идущего 
урока незрячего учителя-фронто-
вика. Можно было блеснуть зара-
зительностью и темпераментом, 
вложить в обращение к аудито-
рии личностное душевное движе-
ние не меньшей силы, чем когда-
то нашлось у Элины Быстрицкой 
перед заводским собранием в 
«Добровольцах»… Талантливой, 
яркой Клавдии Коршуновой воз-
можностей раскрыться в полной 
мере режиссёр не предоставил.

Создателям современных сери-
алов из советского прошлого, при 
всех качественных наработках съё-
мочной культуры, ещё предстоит 
изжить как многие небрежности 
построения видео-
ряда, так и многие 
штампы антисо-
ветского агитпро-
па – ради достой-
ного возрождения 
на малом экране 
традиций нашего 
большого кино.

Любовь ГЕРАСИМОВА,
НОВОСИБИРСК

10

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru
ТЕЛЕСУТЬ

Рекламный 
ролик Би-би-си

Два поздних вечера кряду НТВ пока-
зывал документальный фильм «Путин, 
Россия и Запад». Эфир федерального ка-
нала был отдан компании ВВС, которая 
смогла пространно изложить свои взгля-
ды на новейшую историю России и дать 
оценку деятельности её будущего (и прош-
лого) президента.

Фильм оказался трёхчасовым реклам-
ным роликом Владимира Путина, хотя 
британская компания вряд ли решала 
именно эту задачу, скорее, наоборот, пы-
талась создать демонический образ ВВП. 
Почему же зарубежные документалисты 
выступили, по существу, в роли промо-
утеров Путина?

Сошлось множество факторов, сово-
купность которых и повлияла на итоговое 
впечатление аудитории.

Во-первых, взгляд из-за бугра воспри-
нимается в России с убеждённостью: ес-
ли иностранцы хвалят кого-то из наших 
лидеров, значит, тот уже предал или со-
бирается предать русские национальные 
интересы. А если ругают, значит, сопро-
тивляется, не хочет предавать.

Во-вторых, целевой аудиторией филь-
ма является, безусловно, западный обы-
ватель, которого пытаются напугать Пу-
тиным. В этой связи отечественного 
зрителя не может не радовать, что его ли-
дер способен вызывать у зарубежной об-
щественности не только смех и чувство 
неловкости, как это было с Ельциным.

В-третьих, псевдоплюралистическая 
манера повествования настолько ярко 
выявляет манипуляционную сущность 
фильма BBC, что зрителю приходится 
полностью отдаться во власть духа про-
тиворечия.

В-четвёртых, упрощённость фор-
мулировок, примитивность трактовок 
слишком напоминают карикатурные 
голливудские картины о России, а пото-
му заставляют воспринимать фильм ис-
ключительно в качестве агитки, а не как 
серьёзное исследование.

И конечно, демонстрация фильма 
BBC в очередной раз доказала, что ника-
кой общественной опасности подобная 
идеологическая продукция не представ-
ляет. Как, впрочем, и появление на эк-
ране лидеров так называемой оппозиции. 
Наоборот, каждое их появление в эфире 
неумолимо увеличивает рейтинг Влади-
мира Путина.

Вадим ПОПОВ

Точка невозврата
Хотелось начать каким-нибудь сарка-

стическим выпадом, подпустить сати-
рического яду, но, подумав, поняла, что 
сухое и точное изложение события будет 
пострашнее.

Итак. 24 февраля (сразу после празд-
ника, где говорилось много и трепетно 
о памяти народной) на Пятом (Питерс-
ком) канале в утренней (8.50) передаче 
несколько бойких ведущих, видимо, из 
славной когорты креативных менедже-
ров, решили провести научный экспери-
мент в супермаркете. Довольно репрезен-
тативной группе посетителей (граждане 
обоего пола в возрасте от 4 до 54 лет) 
предлагалось проверить, как же всё-таки 
падает бутерброд, намазанный маслом?

Для эксперимента были заготовле-
ны бутерброды из белого батона, или, 
как говорят в Питере, булки, смачно 
намазанные сливочным маслом. По-
сетителям предлагалось бросать эти 
бутерброды с высоты поднятой руки 
каждого добровольца из эксперимен-
тальной группы на пол супермаркета, 
а авторы научного эксперимента под-
считывали результаты бросаний. В об-
щем, получилось 50 на 50. Правда, на 
полу поставили маленький подносик, 
но хлеб из высоко поднятых рук про-
скакивал мимо и падал на пол магази-
на. Отказавшихся участвовать в науч-
ном бросании хлеба нам не показали, 
креативщики с 5-го канала резвились и 
были весьма собой довольны.

Впрочем, может, это был эксперимент 
над нами? Тогда он действительно был 
подготовлен блестяще: на Питерском ка-
нале (!), напоминаю тем, кто забыл про 
блокадный голод (!), сразу после 23 фев-
раля (!), весело бросать хлеб на пол в ма-
газине и приглашать к этому действию 
детей! А мы ничего не заметили? Значит, 
опыт показал, что у нашей совести прой-
дена точка возврата, во всяком случае, у 
ведущих и редакторов утреннего Питер-
ского канала – точно.

Л.С.

Человек 
на своём месте

Поразил пришедший в Прожектор-
перисхилтон Владимир Жириновский. 
Вспомнились последние слова извест-
ного политика начала первого тысяче-
летия Клавдия Нерона: «Какой артист 
умирает!» Какой шоумен, комик умира-
ет в ВВЖ. Он был в ударе. Импровизируя, 
с необыкновенной лёгкостью «убирал» 
расслабившихся, тупо шедших по сцена-
рию и потому запаздывающих с реакци-
ями Ивана Урганта и др. Гость опережал, 
атаковал, издевался и простился с ними 
убийственно: «Наплевать мне… на вашу 
передачу!» «Хилтоны» хохотали, но не-
сколько натужно – встреча с классиком 
жанра обернулась полным поражением 
солнечных пофигистов.

Несколько даже жаль, что после выбо-
ров подобных «нерон-шоу» с разоблаче-
нием ведущих будет меньше.

Юрий БАКИН
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ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

Революция как товар
Ведущий «Вестей» телеканала «Россия» Андрей Кондрашов о приёмах против ЛОМа

Киноправда и условность

– Три года назад, отвечая на вопросы 
«ЛГ», вы большое внимание уделили оран-
жевой революции на Украине, свидетелем ко-
торой пришлось быть… Как увиденное тогда 
соотносится с тем, что происходит сейчас в 
Москве? Что нового в оранжевых техноло-
гиях?

– Я тогда говорил о революциях на Ук-
раине, в Молдавии как об уроках, которые 
Россия должна для себя вынести. И ещё 
тогда спорил с теми, кто считал, что наша 
страна на 100% защищена от революций. 
Да наша страна с 1986 года ни разу не была 
защищена от революций и переворотов! Но 
ещё три года назад действительно предста-
вить многотысячные протестные шествия 
было трудно. Сегодня – это уже факт.

Что изменилось за три года? Да немно-
го-то изменилось. Пошатнулся лишь кон-
сенсус, который негласно существовал ме-
жду властью и обществом в целом. Одни 
сегодня считают, что этот консенсус исто-
рически исчерпал свой лимит, другие – что 
его просто ликвидировали с применением 
высокоточного информационного оружия. 
По мне: так не правы ни те ни другие.

Консенсус между властью и обществом 
пока лишь подвергся мощной атаке. Ви-
новата ли власть? Да, она дала повод. Лю-
бая власть допускает ошибки, идеальной 
власти не бывает. Но не надо растрачивать 
иммунитет, расслабившись за долгие годы 
политического спокойствия. Для поддер-
жания того самого консенсуса нужны бы-
ли постоянные вложения в общество. Не 
только социальные. Накопилось огромное 
количество раздражителей: от мигалок и 
коррупции до демонстративно жирующих 
чиновников. Мигалки никто не отбирал, 
чиновников никто не сажал. Вот и почва.

А дальше – сплошные технологии, ко-
торые включаются аккурат в выборный 
период. Именно тогда легче всего мани-
пулировать понятиями «справедливость», 
«честность». Так же как лыжи легче всего 
продать зимой, а не летом. А революция – 
это товар, учат сегодня на многочисленных 
семинарах технологи. И продаётся она по 
всем законам маркетинга. Что нужно для 
успешных продаж? Бренд. Не «напиток 
на основе карамельного сиропа, экстрак-
та коки, лимонной кислоты и воды», а ко-
ротко – кока-кола. Так появляется ПЖиВ 
– партия жуликов и воров, на подходе ещё 
несколько.

Кто-то удивляется: как из бунта на наших 
глазах делают моду? Ничего удивительного. 
Недавно, гордясь своими революционны-
ми успехами в Тунисе и Египте, выступил 
со своей новой инструкцией Иван Маро-
вич, основатель сербского движения «От-
пор», который ставит себе в заслугу свер-
жение Милошевича. Смысл его обращения 
сводится к следующему. Политика не ин-
тересна нормальному человеку, это серо, 
скучно. Нам надо сделать так, чтобы рево-
люция манила. Для этого её надо сделать 

сексуальной! Она должна быть стильной, 
хипповой. Революция должна стать сино-
нимом моде! Если ты не участник протес-
та – ты некреативный, забитый, отсталый, 
потому что место лучших – на баррикадах 
и митингах.

Чувствуете, откуда произрастает деление 
на креативный класс и «быдло»? Понимае-
те, почему на сцене митингов появляются 
знакомые блондинки-модницы? Недавно 
появился сайт, где революционеров учат 
правильно одеваться, в Москве открыты 
десятки точек, где можно купить белые 
ленты, шары, другую символику. Дальше 
будет ещё веселее.

В теории ненасильственного протес-
та, придуманной ещё в 1973 году Джином 
Шарпом, 129 средств. А сегодня, когда в 
распоряжении революционных распоря-
дителей Facebook, Twitter, другие социаль-
ные сети, система геопозиционирования, 
позволяющая, имея простой смартфон, ко-
ординировать и направлять потоки протес-
тующих, число и эффективность подобных 
средств выросли на порядок. Жаль только, 
что основная масса людей выходит-то на 
улицы, искренне веря, что всё это дейст-
вительно за честные выборы, за справедли-
вость и против коррупции чиновников. А 
для технологов участники протеста – про-
сто топливо революции, истинные цели 
которой определяют даже не на территории 
России. И честные выборы никому из ре-
волюционеров не нужны. То же движение 
«Отпор» в Сербии, когда добилось чест-
ных выборов, честно получило 1% голосов. 
Сколько бы сегодня у нас честно получили 
Немцов, Чирикова, Рыжков, Навальный? 
Выборы – это лишь сезон распродажи идей 
революции, и для успеха сэйлз-менеджеров 
выборы обязаны быть нечестными, иначе 
как они соберут площади?

– Поражает острота ненависти, которая 
обрушивается в эфире некоторых электрон-
ных СМИ на тех, кто не разделяет либе-
ральные или антипутинские лозунги (травля 
в блогосфере Мамонтова, Кургиняна, Чулпан 
Хаматовой…). Можно ли сказать, что в Рос-
сии развязана информационная гражданская 
война?

– Надо сюда добавить травлю Евгения 
Миронова, Александра Калягина… Не 
поверите, но это тоже технология. Есть 
у революционеров такая задача в переч-
не ненасильственных методов: собрать 
ломы. ЛОМ – это Лидер Общественного 
Мнения. Американцы давно подсказали: 
в мирное время общественное мнение го-
раздо больше зависит не от политиков, а 
от народных любимцев: публика тянется 
за ними и, не желая разбираться в полити-
ке, доверяет выбору своих кумиров. Этим 
прекрасно воспользовались в Грузии, ко-
гда подтянули на проспект Шота Руста-
вели Вахтанга Кикабидзе, это бездарно 
упустил Кучма, когда на сцену Майдана 
взошли «Океан Эльзы», «Вопли Видопля-
сова», Богдан Ступка и др. Это уже стало 
привычкой революционеров: артисты идут 
за популярностью, популярность и мода 
сегодня на митингах, их транслирует ТВ, 
как концерты, звёзды должны быть здесь. 
И тут на тебе! Чулпан Хаматова за Путина! 
Да её пытали не иначе? Начинается травля. 
А для артиста травля в прессе – удар. Ар-
тист работает для зрителя и СМИ, пусть 
даже в Интернете, – такая же оценка его 
талантов, как и аплодисменты в зале. За-
дание для негодяев-блогеров заключается 

в том, чтобы артист, осмелившийся высту-
пить «за», а не «против» Путина, воспри-
нял их обструкцию как конец карьеры. Для 
чего? Чтоб другим неповадно было. Чтобы 
сидели и молчали, если уж не вышли «по 
зову сердца» на Болотную. Негоже, когда 
ЛОМы позволяют себе не примкнуть к ре-
волюции. Поэтому сегодня гораздо более 
сильный поступок для артиста – выступить 
на стороне Путина, а не за оппозицию. А 
что касается травли Мамонтова, Кургиня-
на, Шевченко – здесь я совершенно спо-
коен: они сами кого хочешь затравят. Ин-
формационная война действительно идёт, 
хотя я бы не стал называть её гражданской, 
т.к. в ней, как ни крути, не принимает уча-
стия народ в широком смысле этого слова: 
я немного вижу в том же Твиттере врачей, 
учителей, инженеров, фермеров, мелких 
и средних предпринимателей – они в это 
время работают! В сетях выясняет отноше-
ния интеллигенция. А у неё, как мы знаем, 
есть историческая беда: она метит в комму-
низм, а попадает в Россию. Сегодня метит 
в Путина и попадает явно в общество. И 
если общество ещё не до конца расколо-
то, то самих интеллигенций у нас уже две. 
Чем одна отличается от другой? Варвар-
ством. Об этом ещё 130 лет назад сказал 
публицист Михаил Катков: «…наше вар-
варство – в нашей иностранной интелли-
генции. Истинное варварство ходит у нас 
не в сером армяке, а больше во фраке и да-
же в белых перчатках». И большевизмом. 
Попробуйте упросить наших ярчайших 
«приверженцев истинных либеральных 
ценностей» не отказать оппонентам хотя 
бы в праве иметь точку зрения, отличную 
от либеральной, западной.

Когда кто-то спрашивает, есть ли в Рос-
сии предпосылки для революции, хочется 
ответить, что революция давно идёт. Идёт 
борьба элит во власти, идёт борьба за умы 
уровнем ниже. Но как всегда у нас бывает 
в России, у нас и революции идут по собс-
твенному пути. Сегодня хорошо видно фор-
му и совершенно не видно содержания бун-
та. «Так жить нельзя!» А как надо? «Путин 
должен уйти!» А кто вместо него? Ответов 
нет.

Есть на тренингах для «борцов с дик-
таторскими режимами» такая игра: оцени 
шансы на успех революции. Не исключено, 
что экспортирована программка Йельским 
университетом. Игра серьёзная, надо оце-
нить любую страну по заданным парамет-
рам, выставить оценки от 1 до 5, вычислить 
средний балл и получить ответ. Предлагаю 
поиграть и оценить шансы на успех цвет-
ной революции в России. Вот параметры. 
Чем выше степень вашего согласия, тем 
выше ставите балл.

1. Структурная слабость политических 
систем –

2. Кризис социальной базы режима –
3. Развитая оппозиция –
4. Конфликт элит –
5. Непопулярность официального ли-

дера –
6. Популярность лидера оппозиции –
7. Интересы западного мира к террито-

рии страны –
8. Близость выборов –
Сумму цифр делим на 8, получаем сред-

ний балл. Чем ближе результат к 5, тем вы-
ше шансы оппозиционеров совершить пе-
реворот в стране.

А теперь описания баллов, как в жен-
ских модных журналах.

Ниже 2,0 – революция практически не-
возможна, сменить власть можно только в 
результате военной или спецоперации.

2,0 – 2,4 – режим достаточно крепок, ус-
пех революции трудно достижим, борьба 
потребует длительных сроков, возможно, 
многочисленных жертв и международной 
поддержки.

2,4 – 3,2 – власть не монолитна, успех 
переворота неоднозначен, потребуются 
высокая степень организации, междуна-
родная поддержка, борьба может потребо-
вать жертв.

3,2 – 4,0 – революция имеет высокую 
вероятность успеха, возможно без жертв.

Выше 4 – странно, что революция в этой 
стране ещё не произошла и не достигла це-
лей по свержению диктатуры.

Вот такая игрушка. У меня получилось 
2,6. Самонадеянные революционеры с та-
ким баллом оставляют нашей стране шан-
сы не допустить крови. Цинично. У Египта 
было 3,5 – ему сулили бескровный пере-
ворот, но погибло 800 человек. У Ливии 
было 2,2. Столько же дают Ирану и 1,7 – 
КНДР.

Сделаем выводы, хотя это и игрушка.
– Как вы относитесь к проектам создания 

общественного телевидения на базе ВГТРК? 
Нет ли здесь попытки определённых сил за-
хвата государственных каналов?

– Общественное ТВ нам всем очень бы 
не помешало. На базе одного из эфирных 
ресурсов ВГТРК было бы даже логично: 
именно этот холдинг запустил телеканал 
«Культура» – наверное, единственный ка-
нал в стране, к которому нет никаких пре-
тензий. Почему? Потому что там нет рек-
ламы, он живёт за счёт прибыли других 
каналов ВГТРК и бюджетных субсидий. Те 
же каналы, которые вынуждены зарабаты-
вать самостоятельно, напрямую зависят от 
рейтингов, от стоимости рекламных сло-
тов. Отсюда повсеместная погоня за зри-
телем, нарастающая год от года «бульвар-
ность» всего ТВ страны. Но общественное 
ТВ должно содержаться не за счёт государ-
ства (иначе государство будет полноправ-
ным его собственником), а как и положе-
но исходя из названия – общественностью. 
Готовы ли наши граждане платить налог на 
ТВ? За пенсионеров точно не уверен. Вто-
рая проблема – извечная в России: а судьи 
кто? Кто будет составлять общественный 
совет нового телеканала? Рошаль, Чубайс, 
Зюганов, Канделаки и ещё 40 человек? Мне 
трудно представить консенсус в сетке веща-
ния такого канала. Но ведь общественный 
срез должен быть представлен? Несмотря на 
то, что вопросов пока больше, чем ответов, 
идея всё равно интересная. Любопытно уви-
деть, каков будет запрос общества на содер-
жание программ. И какова будет популяр-
ность канала, составленного из пожеланий 
зрителей. Хотя эксперимент вполне может 
закончиться так, как закончился в Брита-
нии. ВВС на деньги своих налогоплатель-
щиков показывает тот же самый «кровавый 
режим Сирии, который должен быть унич-
тожен», что и частный американский «Скай 
Ньюс». И пусть попробует показать что-ни-
будь отличное. Правда, своим телевидением 
британская общественность, в отличие от 
нашей, вполне довольна, как довольна сво-
ей королевой, принцами, премьерами и по-
литической волей, не допускающей показа 
чего-либо подобного нашему Дому-2.

Отдел «ТелевЕдение»

Дмитрий Поднозов и Клавдия Коршунова
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ПРЕМИЯ

В 
нашей редакции прошла традиционная церемония 
награждения национальной премией «ЛУЧШИЕ 
КНИГИ И ИЗДАТЕЛЬСТВА–2011». Русский био-

графический институт, Российская государственная биб-
лиотека, «Литературная газета», культурно-просветитель-
ский центр «Орден» назвали лауреатов прошлого года.

В номинации «Издательские проекты» отмечены эн-
циклопедия «Пётр Аркадьевич Столыпин». Павел По-
жигайло (общая редакция). Предисловие В.В. Путина и 
В.И. Якунина. РОССПЭН; Полное собрание сочинений 
М.В. Ломоносова в 10 томах (Институт истории естест-
вознания и техники им. С.И. Вавилова. Юрий Батурин, 
Василий Борисов, Эдуард Колчинский, Энгель Карпе-
ев); Михаил Шолохов. «Тихий Дон» (издание в авторской 
редакции без купюр). Москва–Харьков–Париж. Меж-
дународный Шолоховский комитет, председатели Вик-
тор Черномырдин (до 2010 года), Андрей Черномырдин 
(при участии государственной администрации Харьков-
ской области Украины и Генерального консульства РФ 
в Харькове).

Среди авторов награды получили Кирилл, Патриарх 
Московский и всея Руси, за книгу «Тайна покаяния. Вели-
копостные проповеди (2001 – 2011)». Издательство Мос-
ковской патриархии. В номинации «Политология» – Янис 
Урбанович, Игорь Юргенс, Юрис Пайдерс. «Черновики 
будущего. Латвия 1934 – 1941» (Перевод с латышского. 
«Балтийский форум», Рига). В номинации «Художествен-
ная литература» – архимандрит Тихон Шевкунов. «Несвя-
тые святые» и другие рассказы (Издательство Сретенского 
монастыря, ОЛМА Медиа групп). В номинации «Медици-
на» – Л.А. Бокерия, Е.З. Голухова. «Клиническая карди-
ология: диагностика и лечение». (В трёх томах, издатель-
ство НЦ ССХ им. А.Н. Бакулева РАМН). В номинации 
«Культурология» отмечена работа Николая Гринько, Ва-
лерия Груня, Владимира Лунева – «Недра духовной куль-
туры горного дела» (Издание Московского землячества 
донбассовцев). В номинации «История» награду получила 
энциклопедия «Заграничные походы российской армии, 
1813–1815 годы» (В двух томах РОССПЭН). Руководите-
ли авторского коллектива – Виктор Безотосный, Андрей 
Сорокин. В номинации «Правовая литература» отмечен 
учебник «Адвокатура России» (Российская академия ад-
вокатуры и нотариата. Издательство «Юрайт»). Руково-
дитель авторского коллектива, ответственный редактор и 
соавтор – доктор юридических наук Сергей Юрьев.

Почётных дипломов и медалей удостоены в номина-
ции «Проза» наш коллега Сергей Мнацаканян за «Рет-
роман, или Роман-Ретро» (издательство МИК); за фун-
даментальное исследование «Идеальное: общая теория 
идеальности материи» (Издательство «ИКАР») награда 
присуждена Александру Лисину. Татьяна Набатникова 
удостоена награды в номинации «Перевод» – «История 
атомной бомбы», автор – Хуберт Мания (издательство 
«Текст»).

Отмечен наградами Издательский совет Русской пра-
вославной церкви. Председатель – митрополит Калуж-
ский и Боровский Климент – за издательские програм-
мы, в т.ч. издание Полного собрания творений Святителя 
Феофания, затворника Вышенского, издательские про-
граммы Управления Министерства обороны РФ по уве-
ковечению погибших при защите Отечества (начальник 
– генерал-майор Александр Кирилин); издательство 
«Молодая гвардия» (генеральный директор Валентин 
Юркин) за выпуск политических биографий о совре-
менных политиках, деятелях науки и культуры в серии 
«ЖЗЛ» «Жизнь продолжается»; издательство «Русское 

слово» (генеральный директор – Владимир Вахромеев) 
за выпуск серии школьных словарей русского языка; из-
дательство Института экономических стратегий (гене-
ральный директор – Александр Агеев) за выпуск фило-
софской, экономической и исторической литературы, в 
т.ч. монографии «Преподобный Иосиф Волоцкий». Из-
дательские программы канцелярии главы Российского 
императорского дома великой княгини Марии Владими-
ровны (директор – Александр Закатов).

Специальной премии «ЛГ» удостоены: Александр Звя-
гинцев. «На веки вечные. Роман-хроника времён Нюрн-
бергского процесса» (ОЛМА Медиа Групп); Борис Кур-

кин. «Оперативное дело «Ревизор». Опыт криминального 
расследования» (авторское издание); Ирина Семененко. 
«Россия ХХ–ХХI века. Культура и общество» («Просве-
щение»); антология военной поэзии «Ты припомни, Рос-
сия, как всё это было!..» (составитель – Геннадий Крас-
ников, издательство «Вече»); отмеченная объёмной 
рецензией на наших страницах книга Эллы Матониной 
«Счастливая жизнь» (издательство «У Никитских ворот»); 
Б. Фролов и В. Золотарёв за книгу «Отечественная война 
1812 года и Заграничные походы русской армии 1813–1814 
годов» (ИНЭС); Василий Авченко за документальный ро-
ман «Правый руль» (издательство «Ад Маргинем Пресс»), 

Вячеслав Мешков за книгу «К познанию России. Думаю-
щим об Отечестве» (издательство «Пашков дом»); Влади-
мир Степанов. «Сказание о зоне «Чёрной полыни». Воз-
можные причины и истоки Чернобыля».

Неожиданным и приятным было появление на цере-
монии народного артиста России Евгения Миронова, ко-
торого мы целый год дожидались для вручения почётного 
диплома и медали за издание книги о театральном педаго-
ге из Саратова народной артистке СССР В.А. Ермаковой 
«На что ушла моя жизнь» (издательство НЛО).

Спасибо всем участникам и организаторам цере-
монии.

Лучшие!

Такой награды у Евгения Миронова ещё не было! От имени награждённых выступила Элла Матонина

Лео Бокерия и Святослав Рыбас Лауреат философ Александр Лисин Поэт Сергей Мнацаканян и директор 
издательства МИК Елена Паршкова

Ф
от

ор
еп

ор
та

ж
 Е

вг
ен

и
я 

Ф
Е

Д
О

Р
О

В
С

КО
ГО



ПОКОЛЕНИЕ NEXT

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 29 февраля – 6 марта 2012 г. № 8 (6359)12 ЧЕЛОВЕК

О
бъёмистый том Джеффри 
Сакса посвящён преодо-
лению бедности в разви-

вающихся странах, куда автор 
включает и Россию.

Джеффри Сакс – знамени-
тый экономист, лауреат Нобе-
левской премии в области эко-
номики, профессор и директор 
Института Земли при Колум-
бийском университете, был со-
ветником Генерального секре-
таря ООН. Он был и советником 
советского, а потом российского 
правительства по реформирова-
нию экономики с 1990 по конец 
1993-го. Для российского чита-
теля это интересно как интерес-
на наша история, написанная 
«с той стороны». Он был близко 
знаком с теми, кого потом про-
звали «младореформаторами», 
– Гайдаром и его сотрудника-
ми, общался с Ельциным.

Сакс честно говорит, что на-
шей страны он не знал и «отно-
сился к России как к Польше, 
только вчетверо более круп-
ной». С российской стороны 
тоже, по его же свидетельству, 
никто не имел понятия, как 
устроена и действует реальная 
рыночная экономика: «Гайдар 
провёл всего несколько недель 
на Западе, а он был человеком 
намного более широкого кру-
гозора и знаний по сравнению 
со всеми остальными новыми 
российскими лидерами того 
времени».

Что именно собирались стро-
ить реформаторы, было ли у них 
чёткое представление о том, ка-
кого результата они ждут? В 
итоге реформ, по свидетельст-
ву Сакса, они мечтали получить 
«нормальную страну» – т.е. го-
сударство с рыночной эконо-
микой и демократией западно-
го типа. Можно ли и нужно ли 
это делать – никто таким вопро-
сом не задавался. Что успешная 
рыночная демократия на земле, 
скорее, исключение, чем прави-
ло, и нет никаких указаний на 

то, что России она подойдёт, – 
это тоже никого не смущало.

В результате была применена 
печально знаменитая «шоковая 
терапия» – термин, который на-
всегда связался с именем Сакса. 
Автор оправдывается: он ни при 
чём, он не того хотел. «Я взял на 
себя роль советника при Гайда-
ре и его команде не потому, что 
был убеждён или хотя бы уверен 
в том, что реформы приведут к 
успеху: я всего лишь считал, что 
такая попытка необходима», – 
честно признаётся он. Он пред-
полагал, что Запад поддержит 
российские реформы большими 
деньгами, освободившимися от 
гонки вооружений.

Как экономист, Сакс все про-
блемы сводит к деньгам, а как 
американец – к западной по-
мощи. Неуспех российских ре-
форм он объясняет тем, что так 
и не были получены вгорячах 
обещанные Западом деньги для 
поддержки реформ. Обещали, 
по словам Сакса, некий «пакет 
помощи» в 24 млрд. долларов, а 
дали не помощь, а краткосроч-
ные займы по рыночным це-
нам.

И всё-таки это нужно было 
сделать, убеждён Сакс и сегодня: 
нужны были конвертируемость 
рубля, приватизация, свобод-
ные цены. Даже зная то, что по-

том произошло, он посоветовал 
бы сделать то же самое.

А что случилось потом – это 
мы знаем очень хорошо, но ин-
тересно свидетельство «с той 
стороны». «Самое худшее про-
изошло в 1995 и в 1996 годах, 
когда я уже был сторонним на-
блюдателем, – пишет Сакс. – В 
течение этих двух лет россий-
ская приватизация приобре-
ла откровенно бесстыдный и 
криминальный характер. /…/ 
По самым скромным оценкам, 
частные лица получили нефти, 
газа и других ценных активов 
примерно на 100 миллиардов 
долларов, отдав взамен не бо-
лее одного миллиарда долла-
ров. За короткое время в России 
сложился новый класс милли-
ардеров – гордых (и богатых) 
владельцев российской нефте-
газовой отрасли».

По его словам, он хотел по-
мешать этим «позорным сдел-
кам», пытаясь зайти со стороны 
западных правительств, чтоб те 
воздействовали на российских 
правителей, но западные руко-
водители остались глухи к при-
зывам знаменитого экономиста. 
Более того, кое-кому из западных 
советников удалось нагреть руки 
на российской приватизации.

И
нтересно рассказывает 
автор и про опыт китай-
ских рыночных реформ. 

Распространено мнение, отме-
чает он, что Китай был более 
успешен в реформировании, 
чем Россия, поскольку придер-
живался авторитарного правле-
ния. Но это не так. Причина, по 
мнению автора, в том, что Ки-
тай был к началу реформ пре-
имущественно крестьянской 
страной, жившей натуральным 
хозяйством, и реформы там на-
чинались по сути с чистого лис-
та. А в России мешала советская 
промышленность.

Сакс побывал не только в 
России – он объездил весь тре-

тий мир, разрабатывая меры по 
борьбе с бедностью и нищетой. 
Это очень актуальная задача: 
ежегодно 8 млн. людей на земле 
умирает от факторов, связанных 
с нищетой. А половина челове-
чества живёт на сумму меньше 
двух долларов в день. И это ещё 
не нищета, нищета – это когда 
меньше одного доллара.

Сакс убеждён, что помочь 
нищим можно. Для этого Запад 
должен слегка раскошелиться. 
Насколько сильно? 0,7% от ВВП 
богатого мира будет достаточно, 
считает Сакс. Но дать деньги – 
это полдела. Важно правильно 
использовать их: на то, чтобы 
создать тот внерыночный скелет 
экономики, на который можно 
наращивать рыночное мясо.

Что составляет внерыночный 
скелет экономики? Это транс-
порт, связь, энергетика, снабже-
ние питьевой водой, здравоохра-
нение и народное образование, в 
случае России ещё и наука. Когда 
это есть на приемлемом уровне 
– остальное надстроит рынок. 
Трудность в том, что внерыноч-
ные структуры должны создать 
весь скелет одновременно, т.к. 
все его элементы взаимосвяза-
ны и не могут существовать друг 
без друга. Создание этого внеры-
ночного каркаса само по себе не 
приведёт к процветанию, но оно 
сделает развитие возможным, а 
уж как пойдёт это развитие – за-
висит от людей, от управления, 
от многих факторов.

К
то способен создать этот 
скелет? Только государс-
тво (если оно дееспособ-

но и не загнило от коррупции) 
или какие-то вне- или надгосу-
дарственные структуры, дейс-
твующие (это принципиально 
важно!) внерыночным образом, 
т.е. не стремящиеся к прибы-
ли. Вполне возможно, это будут 
органы внешнего управления 
со стороны государств-доно-
ров. Никакие частники не будут 

инвестировать в неприбыльные 
проекты.

Очень важно, говорит Сакс, 
чтобы помощь предоставлялась 
НЕ в виде списания долгов, или 
предоставления денег коррум-
пированным правительствам, 
или связанных кредитов, воз-
вращающихся в страну-донор, 
как это часто бывало. Необхо-
димую бедным странам инфра-
структуру во многих случаях до-
норы должны просто физически 
создавать и наладить управление 
ею. Тут Сакс вплотную подходит 
к идее нового колониализма (не 
неоколониализма!) – очищен-
ного от злоупотреблений.

Там, где само государство су-
мело взять на себя эту работу, 
например в Китае, реформы 
оказались успешными. Там, где 
этого не произошло, например у 
нас, реформы привели к углуб-
лению бедности и упадка.

Разумеется, когда Сакс гово-
рит о третьем мире, речь идёт 
лишь о ликвидации самой душе-
раздирающей нищеты, а вовсе 
не о том, чтобы сблизить уровни 
жизни в первом и третьем мире. 

При всей широте своего под-
хода Сакс не сомневается, что 
западная цивилизация – при-
мер для всеобщего подража-
ния. И страны располагаются по 
шкале большей или меньшей ус-
пешности по пути к идеалу.

Книжка написана до кризиса. 
Протекающий кризис общества 
потребления говорит о том, что 
история далеко не закончилась. 
То, что казалось целью глобаль-
ного развития, – выравнивание 
уровней развития, – недости-
жимо в принципе.

Как знать, возможно, в бли-
жайшее время мы увидим рож-
дение совершенно другой эко-
номической системы, которая 
поставит вопрос о внерыночных 
способах управления даже в са-
мых передовых странах.

Татьяна ВОЕВОДИНА

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Рецепты шокового терапевта

И
нтернет стал прибежи-
щем одиноких, эмоцио-
нально неуравновешен-

ных детей, чьими проблемами 
не интересуются ни родите-
ли, ни учителя. Об этом ещё в 
конце прошлого года говорили 
участники круглого стола, по-
свящённого влиянию виртуаль-
ного мира на души подростков, 
но никаких реальных рецептов 
я там тогда так и не услышала. 
Мы знаем, что необходимо ог-
радить ребёнка от сайтов само-
убийц, онлайн-развратников и 
наркодилеров, но как это сде-
лать – нам неведомо.

Безусловно, законодатель-
ство в этой области необходимо 
ужесточить. Однако даже стра-
ны очень развитые в плане Ин-
тернета, а, следовательно, и про-
двинутые в части его контроля, 
вынуждены признать, что успех 
в этой борьбе окончательным 
и бесповоротным не бывает. В 
своё время Евросоюз наряду с 
принятыми различными нор-
мативными актами выделил 
55 млн. евро на разработку мер 
защиты детей от рискованного 
контента. В Великобритании 
при поддержке правительства 
был создан Совет по детской 
интернет-безопасности – UK-
CCIS, который лично курирует 
премьер-министр. Была учреж-
дена некоммерческая Intern-
et Watch Foundаtion, получаю-
щая субсидии от Евросоюза и 
ISP-провайдеров, пытающаяся 

осуществлять надзор за риско-
ванным контентом. Там же бы-
ла создана база, куда в соответ-
ствии с поступившей от любого 
гражданина информацией вно-
сились «чёрные сайты». То есть 
деятельность опасных сайтов те-
перь пресекается на уровне про-
вайдеров, однако вопросов по-
прежнему гораздо больше, чем 
ответов.

Защита маленького пользова-
теля от контентных или комму-
никационных рисков сводится к 
простому, но эффективному до 
поры до времени запретитель-
ству, то есть «отключим газ», и 
всё тут. Правда, как только на-
ходится одно техническое ре-
шение, так сразу в противовес 
ему найдутся сразу новых два. 
Единственный положительный 
эффект от этой гонки – рост 
технической мысли. У нас то-
же в некоторых приложениях 
появились средства контроля 
за безопасностью (напр. Kasp-
ersky Internet Security), а также 
специальные новые браузеры, 
так называемый сокращённый 
детский Интернет, но, как верно 
заметила выступавшая на кру-
глом столе адвокат Виктория 
Данильченко, ребёнок всегда 
найдёт обходной путь к запрет-
ной информации. Или ему по-
могут найти.

Третий аспект борьбы – вза-
имодействие всех участников, 
включая коммерческие и обще-
ственные организации, интер-

нет-сообщества и родителей. 
Впрочем, что касается коммер-
ческих организаций, лично у 
меня здесь огромные сомнения. 
Они у нас прежде всего зараба-
тывают деньги. Та деятельность, 
которая подразумевает борьбу с 
опасным Интернетом, требует 
постоянного внимания, отвле-
чения сил и средств, на что ком-
мерсанты не всегда готовы идти. 
То ли дело в невысокой степе-
ни сознательности, то ли в уко-
ренившемся у нас мнении, что 
богоугодными делами должны 
заниматься субъекты, не обре-
менённые большими деньгами.

В «сухом остатке» мы имеем 
общественные организации, 
сознательную часть интернет-
сообщества и родителей. Мне 
бы хотелось остановиться на 
участии родителей в этом кон-
фликте научно-технического 
прогресса и нравственности.

То, что это конфликт, спорить, 
думаю, никто не будет. И самое 

незавидное положение здесь у 
родителей. Поскольку общест-
венные организации и все ос-
тальные борются «вообще» (что 
не умаляет полезности их борь-
бы), а мама с папой сражаются 
за конкретного, своего, родного, 
вчера ещё очень спокойного и до-
машнего ребёнка, который сего-
дня почему-то стал хамить, чего-
то бояться или что-то скрывать.

Психологи утверждают, что од-
на из проблем современной семьи 
– прогрессирующая отсталость 
родителей в овладении совре-
менными достижениями науки 
и техники. Порой родители смо-
трят на Интернет как на игрушку, 
в которую сами не играют и при 
любом удобном случае просто 
запрещают её. Старый классиче-
ский конфликт «отцов и детей» 
трансформировался в конфликт 
лени плюс занятости и любопыт-
ства. Наши дети, движимые лю-
бопытством, мчатся, оставляя нас 
далеко позади с нашей нерасто-
ропностью, усталостью и неким 
раздражённым равнодушием. 
Выход один – отложить в сторону 
все важные дела, включая стирку 
и сериал про Фросю, подсесть к 
любимому чаду и вместе с ним 
пройтись по всем неизведанным 
интернет-местам, при необходи-
мости объясняя, что такое хоро-
шо, а что такое плохо. И добавить, 
что нормальные люди матерные 
слова не говорят не потому, что 
они их не знают, а потому, что не 
положено, на письма незнакомых 
дядь не отвечают, во взрослые ма-
газины не ходят, с незнакомцами 
не разговаривают и всякую дрянь 
в рот не тянут. И точка. Интернет 
– тот же город со всеми его опас-
ностями.

Понятно, что такой разговор 
возможен в том случае, если вы 
друг своему ребёнку. Не в том 
смысле, что не враг, а именно 
друг. В том случае, если вы смог-
ли сделать так, что ваши планы и 
ценности совпадают с планами 
и ценностями вашего ребёнка. 
В том случае, если он делится с 
вами своими проблемами, а вы 
их слушаете. И про все свои не-
приятности он не боится вам 
поведать.

Те же самые психологи, кото-
рых родители должны посещать 
вместе с детьми, считают, что од-
на из причин детских и подрост-
ковых проблем – боязнь наказа-
ния. Об изнасилованиях и других 
противоправных действиях де-
ти очень часто сообщают толь-
ко спустя какое-то время, боясь, 
что их накажут родители. И тут 
нельзя не сказать о том, что рука 
об руку с доверием должны идти 
контроль и слежка. Я не огово-
рилась, именно слежка. Слово и 
само действие крайне неприлич-
ные, но боюсь, что экстенсивно 
развивающемуся техническому 
прогрессу мы должны противо-
поставить все без исключения 
способы охраны своих детей. И 
своевременно понимать и узна-
вать, откуда им грозит опасность. 
Меня в своё время покоробил 
призыв Анатолия Мариенгофа, 
сын которого повесился в два-
дцатилетнем возрасте: «Читайте 
дневники своих детей!» Сейчас 
же, по прошествии лет, я, скорее, 
присоединюсь к его словам.

В проблеме, с которой мы 
сейчас столкнулись, по сути, 
нет ничего нового. Она стара 
как мир, знакома предыдущим 
поколениям и звучит ужасающе 
просто – как не потерять собст-
венного ребёнка. «Охраняй де-
тей от дурных людей и их мыс-
лей, и в старости они посмотрят 
тебе в глаза» – это было напи-
сано в Древнем Китае. И тогда 
и теперь это проблема главным 
образом родителей. Тех самых, 
измученных кризисами, безра-
ботицей, семейными неурядица-
ми. Единственная и существен-
ная разница в том, что против 
нас теперь выступает тот самый 
научно-технический прогресс, 
который мы самозабвенно взра-
щивали и которому уделяли не в 
пример больше внимания, чем 
науке воспитания детей.

Задача подчинить себе то, что, 
помимо нашей воли, угрожает 
нашему будущему, – не из лёг-
ких. Но, по-моему, у нас выхода 
нет. Или мы его, этот самый Ин-
тернет, или он их. Наших детей.

Ольга ЗЕЛЕНКОВА

«Читайте дневники своих детей!»
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С
енсационное заявление сделала в декабре на 
Международном урбанистическом форуме ми-
нистр экономического развития РФ Эльвира На-

биуллина: «Миграционный переток из малых городов в 
большие – сегодня это основной миграционный тренд 
в нашей стране, который мы должны учитывать в своей 
экономической, демографической, инфраструктурной и 
социальной политике… К сожалению, убывание городов 
небольшого размера является непреодолимой глобаль-
ной тенденцией… Есть мнение, что в течение ближайших 
20 лет из малых городов России может высвободиться 
порядка 15–20 миллионов человек».

Итак, многие малые и средние города России будут 
объявлены (да что уж там, уже объявлены) неперспектив-
ными. Как когда-то деревни. Уже разработан глобальный 
проект создания двадцати крупных агломераций – скоп-
лений населённых пунктов, объединённых производст-
венными, транспортными и культурными связями. А это 
значит, что в каждом останутся лишь один-два жизнеспо-
собных города, остальные обречены на вымирание. Та-
кой прогноз прозвучал на недавней конференции «Судьба 
малых городов России».

Их убывание, считают в Минэкономразвития, необра-
тимый процесс. А ведь в них, таких городах с населением 
менее ста тысяч человек, проживает более трети горо-
жан. И вообразить невозможно, как десятки миллионов 
граждан снимутся с насиженных мест и потянутся в ме-
гаполисы!

А что будет потом с покинутыми населёнными пункта-
ми? Ведь это не деревни с бревенчатыми домиками, кото-
рые либо сгниют, либо сгорят, либо их на дрова разберут, 
а потом землю распашут, засеют, и всё, никаких следов. 

Городские каменные постройки под плуг не пустишь. И 
что? «Украсить» страну развалинами?

Нельзя забывать и то, что к малым городам («столицам» 
своим!) тяготеют сёла, они в неразрывной связке с ними, 
по отдельности их и рассматривать нельзя – дополняют 
друг друга и друг без друга не проживут. По числу жи-
телей сёла и малые города составляют более половины 
страны, 60%. Это и есть самая-самая Россия! Если мега-
полисы ныне уже и русскими-то трудно назвать, то в ма-
лых и средних городах пока ещё Русью пахнет. Не будь их 
– померкнет Россия.

Стремления бросить свою малую родину, утверждает 
председатель Союза малых городов Евгений Марков, у 
наших жителей нет, это в мегаполисах сейчас многие меч-
тают, как бы выбраться оттуда и быть поближе к земле-ма-
тушке. Союз разработал несколько концепций полноцен-
ного развития провинции, но, увы, ни одна из них так и не 
принята, хотя все одобрены Советом Федерации.

Речь не идёт о мелких отдалённых деревнях, которые 
давно уже зачислены в реестр неперспективных, там про-
цесс шёл иначе – люди не хотели жить на отшибе. Когда-то 
это их устраивало, дети, окончив начальную школу (дру-
гих там не было), начинали работать в своих хозяйствах. 
Но времена менялись, появилась потребность учиться 
дальше, и родители задумывались о переезде в крупное 
село, где и средняя школа, и библиотека, и клуб. В дерев-
нях оставались только бездетные, не желающие покидать 
родное пепелище, и старики. И хотим мы этого, не хотим, 
а деревни такие сами по себе отомрут. Уберечь бы от вы-
мирания крупные сёла!

Несколько лет назад я написал рассказ «Русская печь», 
городским читателям понравился, друзья-литераторы по-
хвалили, а сельская сверстница моя, подружка детства, 
пожурила:

– Ты что, хочешь, чтобы эта печка вернулась к нам? 
Или забыл, как топить её? Чтобы разжечь, надо было вста-
вать чуть свет – пока-то там разгорится, жар появится, а 
мне надо утром быстренько завтрак сготовить, детей на 
работу и внуков в школу отправить, а для этого газовая 
плита есть, ещё лучше бы электрическую. Разогреть что 
– в духовку, вон уже и микроволновка у меня. Сын в го-
роде живёт, менял у себя кухню, а эту сюда приволок. 
Вы ж там теперь всё под евро! Да ещё о старине завзды-
хали, о русской печи. А нам она тут не нужна. Разве что 
для экзотики.

Вот оно каким село-то становится. У многих во дворах 
машины, мотоциклы с колясками. Дай им хорошую дорогу 
– они и думать забудут о переезде в город.

В моём родном селе Матышево Волгоградской области 
отличная средняя школа с учителями-энтузиастами, ребя-
та получают хорошие знания, побеждают в разных олим-
пиадах, поступают в институты. Создай условия, чтобы 
они, став специалистами, возвращались сюда – возвра-
тятся. И, уверен, преобразят село.

Всё это я к тому, что без малых городов наши сёла не 
выживут.

Идущим во власть не раздувать бы свои программы 
на сотни страниц, а взять всего лишь три пункта: малые 
города, дороги, село – основа жизни страны!

К глубокому сожалению, власти на сей счёт чёткой 
стратегии не имеют. Каким путём пойдёт дальше село? 
Неизвестно. С колхозами у нас не вышло, с фермерством 
тоже что-то не очень, и с агропромышленными комплек-
сами неясно. Вкладываем деньги в сельское хозяйство, а 
они как в яму бездонную. Да что деньги! В прошлом году 
для юга страны выделили большую партию комбайнов, но 
туда они не попали, исчезли, так и не нашли их!..

Разговоров о развитии того и сего у нас много, а дел 
конкретных – капля в море, латание дыр. Так и с малыми 
городами. Вроде бы не забывают о них, говорят, но от 
того, что говорят – сократить их число чуть ли не наполо-
вину, – волосы дыбом встают.

Алексей ШИРОКОВ

ПОСТФАКТУМ

Города 
под снос

Джеффри Д. Сакс. 
Конец бедности. Экономические 
возможности нашего времени. 
– Изд. Института Гайдара, 2011. – 

423 с. – 1000 экз.

Телевизионная картинка 
сменилась, но распростёр-
тые на снегу детские тела 
долго ещё стояли перед гла-
зами. В подмосковной Лоб-
не две четырнадцатилет-
ние школьницы, взявшись 
за руки, прыгнули с крыши 
высотного дома. Трагедия 
случилась 7 февраля, на 
следующий день в Моск-
ве на Варшавском шоссе с 
семнадцатого этажа выбро-
сился 14-летний Саша. В 
субботу, 11 февраля, с два-
дцать третьего шагнула в не-
бытие 15-летняя московская 
школьница Диана, в поне-
дельник, 13 февраля, по та-
кому же сценарию совершил 
самоу бийство 16-летний 
Максим из Ростова-на-До-
ну. В немного растерянных 
комментариях звучали сло-
ва: «отсутствие контроля», 
«проблемы воспитания», 
«одиночество», «эмоцио-
нальная неустойчивость». Не 
раз упоминали и онлайн-со-
общества самоубийц.

P.S. В понедельник, 13 февраля, в Москве на Ялтинской улице в руках у 17-летнего Фёдора взорва-
лась самодельная петарда, изготовленная по рецепту, опубликованному в Интернете. Через 

два дня, в среду, пришло сообщение ещё об одной трагедии – из окна 16-этажного дома выбросилась 
восьмиклассница Алёна Графская. Девочка увлекалась эмо-культурой и в последние дни чаще всего за-
ходила на сайт сообщества «Завтра не наступит. Сегодня я умру», а её собственная страничка в Сети 
была буквально пропитана мыслями о смерти.

Что же делать? Просто вести жуткую статистику, увещевать родителей, смакуя трагедии, как 
это было сделано на одном телевизионном ток-шоу, где картинку с распростёртыми телами показали 
десятки раз. В последние два месяца не только Интернет, но и новостные программы, и всевозможные 
шоу на радио и телевидении просто переполнены злобой. Может быть, наши дети не хотят жить в 
страшном мире взрослых?
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Живёт в Праге.

(Из цикла «Под небом Чехии»)

ПО ВОЛЕ БОЖЬЕЙ

Я с латышами годы прожил,
Сроднился с ними, а теперь,
Покинув их,
По воле Божьей
Опять стучусь в чужую дверь.

На Карлов мост смотрю пытливо.
Печальны статуи святых.
Внимаю ликам молчаливым
И чую тень веков седых.

Но не наследник я
Их грусти,
Надежд задумчивых мужей,
Священной веры Яна Гуса
И славы мудрых королей.

Восход над чешскою столицей
Окрашен цветом кумача,
И легендарный Влтавский рыцарь
Стоит, как страж, в его лучах.

Открыто небо. Синь густая
На город льётся с вышины,
А в свежем воздухе витает
Дух Пражской памятной весны.

На берегу смиренной Влтавы,
Дорожный прах сметая с плеч,
Вхожу, открытый и усталый,
В иной народ, в иную речь...

ЗВОНЫ ПРАГИ

Густел над Влтавою туман,
Под ним томились яхты сонно,
А с Вышеграда и Градчан
Величественно плыли звоны.

Гудели все колокола,
Блаженный звук роняя в сердце.
Мать нежно на руки взяла
Новорождённого младенца.

Но он отчаянно кричал,
Страшась людского мирозданья, 
Как будто чувствовал и знал,
Что в жизни ждут его
Страданья.

Потом он к матери прильнул,
Внимая колокольным звонам,
И неожиданно уснул,
Как ангел у груди мадонны.

ВСТРЕЧА

Уж третий год живу в Лужинах.
За домом поле, дальше – бор,
Где благодать непостижима:
Покой, свобода и простор.

Однажды там я шёл беспечно,
Колосья ветер шевелил,
И рыжий суслик, как кузнечик,
Вдруг выскочил из-под земли.

Он был по-детски беззащитен,
Наивен, дерзок и смешон.
На задних лапках стоя в жите,
Кричал, что здесь хозяин он.

В моей душе царила нежность,
Она теплила мне глаза,
Но, получив разнос, я, грешный,
Немедля отступил назад.

Потом пошёл легко, как прежде,
Любому шороху внимал
И встречу со зверьком потешным
С улыбкой долго вспоминал…

РУЧЕЙ

По валунам ручей бежит…
Куда стремится от истока?
Он, любопытный, в мир спешит,
Он выбрал сам себе дорогу.

Перескочив через порог,
Ликуя, мчится к далям новым.
Пока в Шумаве жив исток,
Никто его не остановит.

Самозабвенно жизнь любя,
Он, чуткий, слышит изначально
Мажорный посвист соловья
И гибкой ивы вздох печальный.

Не ощущая над собой
Угрозы власти и насилья,
Как ребятёнок озорной,
Резвится он под небом синим.

Ручей раскованно бежит,
Подпрыгивая беззаботно,
И миру весело звонит:
Какое счастье быть свободным!

***
Лунная дорожка – мятая фольга.
Занесло нас, милый, к чёрту на рога.

Влажный шум прибоя заглушил цикад,
Вместе в чёрном небе бродим наугад.
Влево или вправо – нынче всё равно,
Терпкая отрава – лунное вино.
И меня качает тёплая волна
Вниз и вверх и снова падает до дна,
И, белея пеной, прямо среди звёзд,
Между сном и явью пролагает мост.

***
А на улице такой кавардак!
Этой осенью – не то и не так:
По обочине какой-то чудак,
Шаг за шагом, пешком, босиком.

Как обычно, календарь, видно, врёт.
И синоптик – он немного юрод:
Предсказующий перст в небо ткнёт –
«Дождь пойдёт», а ни капли кругом.

Мне вышагивать в теплющем пальто,
Да в придачу – с огромным зонтом,
Надоело, и хотя – не бонтон
Всё потом, на ходу раздеваюсь.

Оставляю зонт-пальто на пеньке,
Разуваюсь и спускаюсь к реке
И шагаю босиком, налегке,
На песке оставляя следы – улыбаюсь.

***
Прямая тропка, как строка
Протоптана на снежной глади
И я начну издалека – 
Пока не добреду к тетради,

И слов следы оставлю там.
По ним когда-нибудь, быть может,
Пройдёшь и ты. К моим стопам
Свои прибавишь. Ямбом тоже?

И будут весело кружить
Снежинки, падая без звука.
Что стих сложить, что жизнь прожить
Одна – особая наука.

***
Светофора зелёный свет,
На столбах – зелёные урны
И в зелёное приодет
Ближней вилы забор чугунный,

Жарит луч сквозь стекло лобовой,
Приоткрыто окно машины,
И над громкою мостовой
Пахнет стёртой зимней резиной,

Косо в небо уходит дым,
А в витринах меняют наряды –
По таким приметам простым
Узнаю весну с полувзгляда.

Дмитрий МИЗГУЛИН

***
В суете, в круговерти,
В суматохе разлук
Я подумал о смерти
Неожиданно, вдруг.

И как будто очнулся –
И качнулся перрон,
И вокзал пошатнулся,
И отчалил вагон.

Я исчезну во мраке
Беспросветной ночи,
Не залают собаки,
И луна промолчит.

В мельтешенье столичном,
В ритмах сумрачных дня
Жизнь пойдёт, как обычно,
Разве что – без меня.

Но не сгинут – хоть тресни
Хороши ли, плохи,
Непутёвые песни,
Путевые стихи;

Да, плутала дорога
В суете и грехах,
Только всё же – от Бога
Слово в наших стихах,

Он рассудит бесстрастно
Мир больной и большой.
Ведь унынье не властно
Над бессмертной душой.

***
Стремишься постичь мирозданье?
Скорбишь над народной судьбой?
Суббота. Натоплена баня,
Струится дымок над трубой.

Сегодня – я полный бездельник:
Привычно сижу на полке,
Пахучий берёзовый веник
Победно сжимая в руке.

Во власти туманного жара
Смиренное тело моё,
И мягким берёзовым паром
Струится моё бытие...

Эпохи восторженный зритель –
Спешу беззаветно поддать,
Не с этим ли жаром святитель
Однажды сравнил благодать?

От шума вдали и от гама
Вершу свой обряд не спеша,
А завтра под сводами храма
Вот так же оттает душа.

***
Этот вечер не тронут прогрессом.
Вдалеке от полуночных стран
Дым печной расстелился над лесом,
Заклубился над полем туман.

Что за участь дана человеку –
Вдалеке от вселенской тоски
Без печали к ушедшему веку
Память прошлого рвать на куски?

Кто мы, где мы, зачем и откуда,
Всё бежим и бежим в никуда,
Ожидая пощады и чуда,
Мы без боя сдаём города.

Жизнь прошла ради денег и славы,
Слишком поздно смотреть на часы.
Уронили высокие травы
Изумрудные  капли росы.

***
В жизни – всё идёт по плану –
Поздно ляжешь. Встанешь – рано.
В баню утром в выходной.
Телевизор. Гости. Дети.
Сорок лет на белом свете
Пролетели. Пронеслись.
Это – жизнь.

Дни летят неотвратимо.
Что-то в цель. А что-то – мимо.
Едем с ярмарки. Как будто
И не вечер. И не утро.
Лошадей неспешный бег –
Выпал снег.

В суете и круговерти
Чаще думаешь о смерти.
Утром чувствуешь усталость.
Сколько там ещё осталось?
По ночам тревожно спится.
Сердце. Печень. Поясница...
Едем дальше не спеша,
А душа?

***
Лица, похожие на картофель, только с шарфами и с шапками.
У каждого своя музыка – идут, жуют, шаркают.
Порывы ветра пропускаю сквозь себя, как сито.
Толкаюсь взглядом, смеюсь в кулак – плохая защита.

Каких-то четырнадцать дней назад воздух гремел цикадами.
Ты мне говорил, что тебе двадцать три, и вскидывал бровь упрямо.
Твои поцелуи тебя выдавали, а ночи обнимали пряно.
И так нестерпимо хотелось кричать шекспировскими цитатами!

***
Не могу быть так близко к тебе,
Не получается.
Свяжу себя по рукам и ногам,
Но душа к тебе вырывается.
Мимо окон твоих прохожу ссутулившись,
Вся дрожу и ругаюсь (нахмурившись).

Не могу быть так близко к тебе,
Не получается.
Замолила до дыр потолок,
Ничего не меняется.

Бессонные ночи.
Не покой, а смятение.
Всё пишу о тебе,
Для тебя все творения.

***
Я стучусь к тебе
С прошлой зимы
Посмотри, как изранены крылья
Посмотри на картины мои
Безысходность, бессилье...

«Узнаю весну с полувзгляда»

Дмитрий Мизгулин родился в 1961 году в Мурман-
ске. В 1993 году окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького.

Академик Петровской академии наук и искусств, 
Российской академии естественных наук. Печатался 
в многочисленных журналах и газетах России. Автор 
стихотворных сборников, в том числе на французском, 
украинском и чешском языках. Является почётным 
консулом Чешской Республики в Ханты-Мансийском 
автономном округе – Югре.

Из Чехии –
собратья по перу

Союз русскоязычных писа-
телей в Чешской Республике 
был зарегистрирован 1 февра-
ля 2005 года.

Он объединяет писателей 
и журналистов, пишущих по-
русски, независимо от их на-
циональной и государственной 
принадлежности. На сегодня в 
нём 44 члена, из них 7 – граж-

дане Чехии, пишущие по-русски.
Цель союза – помочь начинающим писателям опубли-

ковать свои произведения, повысить своё писательское 
мастерство, найти свою читательскую аудиторию.

Он объединил не только писателей, но и пражскую 
творческую интеллигенцию: певцов, музыкантов, худож-
ников, фотографов.

Союзом русскоязычных писателей издано 14 книг, уже 
шестой год выходит литературный журнал «Пражский 
Парнас», в котором могут опубликоваться авторы неза-
висимо от участия в творческих союзах и места житель-
ства. На сегодня вышло 34 номера с работами более 
170 авторов.

К 65-летию Великой Победы союзом снят 16-минут-
ный документальный фильм о детях – узниках гетто 
«Терезин», которые тайно изучали русский язык и лите-
ратуру, произведения Пушкина, Лермонтова, Фета, Че-
хова, Тэффи, Тютчева и выпускали рукописный журнал 
«Ведем».

Проведены четыре международных литературных 
фестиваля, участники которых были замечены и опуб-
ликованы в центральных российских газетах и журна-
лах, в том числе и в «Литературной газете».

Пятый Международный литературный фестиваль 
пройдёт в Праге 21–22 апреля 2012 года. Условия учас-
тия в фестивале опубликованы на нашем сайте www.
literator.cz. Здесь же можно ознакомиться с деятельнос-
тью союза и прочитать любой номер «Пражского Парна-
са».

В этом номере «Литературной газеты» союз представ-
ляет творчество некоторых своих авторов.

Сергей ЛЕВИЦКИЙ,
президент Союза русскоязычных писателей

в Чешской Республике
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сы креативной фотографии в Праге. Печаталась в альманахах «Пражский Графоман» и «ЛитЭра».

Полина Ольденбург с 13 лет вместе с ро-
дителями проживает в Праге. Лауреат меж-
дународных поэтических конкурсов «Росзару-
бежцентра» и «Литературной газеты» (Москва, 
2005) и «Ветер странствий» (Рим, 2009). Сей-
час – корреспондент по культуре телеканала 
«Россия 24».

Автор книг стихов – «Появление», «Легкомыс-
лие», «Несколько нежных слов…», прозы – «Лю-
блю-не люблю», «Чистое счастье» и книги, на-
писанной на чешском языке, «Как становятся 
актрисами», а также целого ряда публикаций в 
журналах зарубежья, в коллективных сборниках 
прозы и поэзии, изданных в Чехии и в Москве.

Полина
ОЛЬДЕНБУРГ

ПОЭЗИЯ ЧЕХИИ

Член Союза русскоязычных писателей в Чехии и Синдиката журнали-
стов Чешской Республики. Доктор филологии Карлова университета в 
Праге. Поэт, преподаватель, журналистка, актриса, переводчица. 

Живёт в Праге с 1993 года. Здесь вышли четыре сборника её сти-
хов: «Перед свиданием», «Книга первая», «Запретный плод» и «Поиск 
пути». Кроме того, её стихи и статьи печатаются в различных журналах, 
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М
алыш и Петька – давние друзья. Их 
дружбе целых полгода. Они позна-
комились, когда переехали жить в 

новый дом. Сначала Малыш ехал в большом 
грузовике, в котором было много разных ве-
щей: мебель, холодильник, телевизор, ко-
робки со всякой всячиной и, конечно, самое 
главное – огромный ящик с игрушками.

Когда грузовик подъехал к подъезду, все 
вещи сгрузили прямо на землю. А у подъезда 
уже было много других вещей, и рядом с ни-
ми стоял мальчик.

Папа сказал:
– Малыш, стой здесь и охраняй наши ве-

щи!
Грузчики вместе с папой начали заносить 

их в подъезд.
– А меня зовут Петька! – сказал мальчик.
– А меня Малыш.
– А у меня много игрушек!
– А у меня папа инженер.
– А я буду здесь жить.
– А я тоже. Приходи ко мне в гости, – ска-

зал Малыш.
– А ты ко мне, – пригласил Петька.
Так они подружились. И стали ходить друг 

к другу в гости.
Мама прозвала Петьку Спасайся кто мо-

жет, потому что, когда он приходил в гости к 
Малышу, в квартире всё становилось с ног 
на голову. Мальчики носились по комнатам, 
прятались под кровати, залезали в шкаф и всё 
время стреляли. Они играли в войну.

– Тра-та-та-та, – кричал Петька, стреляя 
из своего автомата.

Из-за пояса у него торчал пистолет, а на 
боку висела большая пластмассовая сабля.

– Малыш, ты убит! Падай!
– Ура! Сдавайся! Малыш, ты в плену.
– Ту-ту-ту-ту, – надрывался Малыш, – я 

тебя застрелил! Умирай, Петька!
– Нет, я первый выстрелил! – спорил с 

ним Петька.
– Так нечестно. Я первый! – не соглашал-

ся Малыш.

И они спорили, а подчас и ругались. Пото-
му что ни одна война, даже игрушечная, доб-
ром не кончается.

– Началось, – говорила мама папе, – сей-
час подерутся. Надо их разнять.

– Не будем вмешиваться. Дети должны 
разбираться сами, – отвечал папа.

– Знаешь что, – как-то сказал Малыш 
Петьке, – давай играть по-честному, давай 
погибать по очереди.

И они стали играть дальше. Теперь один 
раз погибал Малыш, другой раз – Петька.

– Малыш, стреляй же. Сейчас моя очередь 
погибать, – сказал Петька.

– Я больше не буду, – вдруг ответил Ма-
лыш. – Мне жалко тебя убивать.

– Но мы же понарошку.
– Не буду даже понарошку. Ведь мы с то-

бой друзья.
– А во что мы будем играть? – спросил 

Петька.
– Давай играть в мир.
– А как это?
Тогда Малыш принёс много игрушек. И 

они стали строить дом. Петька всё время 
ныл:

– Это неинтересно. Давай лучше опять в 
войну.

– Потерпи немножко, – уговаривал его 
Малыш.

И вдруг Петька сказал:
– Ух ты, как здорово! У нас получился на-

стоящий дворец. Давай строить ещё что-ни-
будь.

И мальчики из конструктора собрали 
подъёмный кран, автомобиль, самолёт. По-
строили железную дорогу. Потом они играли 
в путешественников и космонавтов…

Мама с папой были в другой комнате. Ма-
ма сказала:

– Что-то у них там подозрительно тихо. 
Надо посмотреть, чем они занимаются.

Родители вошли к ребятам.
– Что вы делаете? – спросила мама.
– Мы делаем мир, – ответил Малыш.
– А как это?
– Это очень-преочень здорово! – объяс-

нил Петька.
– Молодцы! – похвалил мальчиков папа.
Как будет хорошо, если мы все будем де-

лать мир!

Мир

У 
Малыша было много 
красивых игрушек. Но 
больше всего он любил 

играть со стулом. Стул был 
пароходом, а Малыш – капи-
таном. Стул – автомобилем, 
Малыш – шофёром. Стул 
мог быть даже живой лоша-
дью, и тогда Малыш стано-
вился всадником. Шашки 
наголо! И они скакали драть-
ся с врагами.

Стул был старый. Обивка 
у него вся поистёрлась. Но 
Малыш не замечал этого.

Однажды мама и папа при-
везли из мебельного магазина 
два новых кресла. Это были 
замечательные кресла. Мяг-
кие, плюшевые, нарядные. 
Несколько дней они стояли в 
той же комнате, что и стул.

– Какой безобразный ста-
рик! – говорило одно кресло 
другому.

– Ну и общество у нас! 
– отвечало второе кресло. – 
Этому противному стулу дав-
но пора быть на свалке.

Как-то мама сказала па-
пе:

– Ты знаешь, этот стул 
совсем не смотрится рядом с 
нашими новыми креслами. 
Его надо выбросить. Отнеси 
его куда-нибудь.

– Но Малыш так любит 
играть с ним, – возразил ей 
папа.

– Ничего страшного, – 
сказала мама, – мы купим 
Малышу новый заводной 
луноход. Да и вообще, что 
это за игры со стулом? Ты 
когда-нибудь в детстве играл 
со стульями?

– Не помню, – сказал па-
па.

Когда мы вырастаем и ста-
новимся взрослыми, мы за-
бываем, во что мы играли в 
детстве.

И папа отнёс стул на свал-
ку.

Малыш плакал. Ему не 
нужен был новый луноход и 
даже заводная железная до-
рога, о которой он так давно 
мечтал.

А стулу было зябко и оди-
ноко на свалке в общест-
ве битой посуды, ржавых 
консервных банок и старо-
го развалившегося дивана. 
Днём, когда мама и папа 
были на работе, он не вы-
держал и прибежал обратно 
к Малышу. До вечера они, 
как обычно, играли вдвоём. 
А перед тем, как мама и папа 
должны были прийти с рабо-
ты, Малыш спрятал стул в 
кладовку. Каждый день, ко-
гда родители уходили из до-
ма, стул выбирался из сво-
его убежища, и они играли 
с Малышом.

Кресла были красивыми, 
но капризными и зазнаисты-
ми. Такое часто случается. 
Папу они прозвали невос-
питанным дядькой и всегда 
скрипели от недовольства, 
когда он садился в них. Ма-
лыш, по их мнению, был во-
обще злостным хулиганом. 
Он на них даже прыгал. И 
при этом от злости они зве-
нели своими пружинами.

– Ну и семейка! – гово-
рило одно кресло другому. 
– Никакого уважения к бла-
городной мебели. Привыкли 
иметь дело с неотёсанными 
деревяшками.

И только маму они снис-
ходительно терпели, потому 
что она сдувала с них пы-
линки, собиралась пошить 
чехлы и всем делала заме-
чания:

– Садитесь аккуратнее! 
Малыш, не прыгай на крес-
лах.

Как-то папа пришёл с ра-
боты уставший и со всего 
размаху плюхнулся в кресло. 
Такого «хамства» оно выдер-
жать не могло и укололо па-
пу пружиной. Папа вскочил 
как ужаленный. А мама за-
кричала:

– Осторожно! Разве мож-
но так обращаться с новой 
мебелью?!

– Как?! – спросил папа, – 
Ничего не пойму. С тех пор, 
как мы купили эти кресла, 
получается, что не они слу-
жат нам, а мы живём ради 
них. Эх, зря отнёс я на свал-
ку старый стул!

– Папа, – сказал Ма-
лыш, – ты не будешь меня 
ругать?

– Что ты натворил? – за-
беспокоилась мама.

– Честное слово! Ниче-
го страшного. Только дайте 
мне обещание, что не будете 
меня ругать.

– Даём! – сказал папа за 
себя и за маму.

Тогда Малыш пошёл в 
кладовку и принёс старый 
стул. С тех пор он, как и 
раньше, живёт в той же ком-
нате. Он даже помолодел. 
Ему сделали новую обивку. 
И Малыш по-прежнему лю-
бит играть с ним.

Стул – автомобиль, Ма-
лыш – шофёр.

Стул – самолёт, Малыш 
– пилот.

Стул – живая лошадь, 
Малыш – всадник. Шашки 
наголо! И они скачут драться 
с врагами.

Как-то, глядя на них, ма-
ма сказала папе:

– А ты знаешь? Я всё по-
няла. Малыш был прав. Ста-
рых друзей нельзя выбрасы-
вать на свалку.

Спасибо тебе, Малыш!

Старый друг

Москвич. По образованию инженер. Временами 
живёт в Чехии, временами в России. Пишет добрые 
сказки и светлые рассказы. Его пастель притягивает 
как детей, так и взрослых.

«Моё кредо, – признаётся автор, – не причинять 
никому зла. Люблю жизнь во всех её проявлениях. 
Ненависть – это не моё. Ненависть, зависть, злоба 
ведут к саморазрушению». 

Живёт в г. Злин.

Роман ТЕМИС

М
аленький мальчик спустился с 
крыльца, прошёл по кирпичам 
дорожки, остановился как вко-

панный перед грушевым деревом и задрал 
голову. В ветвях сидела мать мальчика и гля-
дела в тяжёлый чёрный бинокль на дорогу 
за плетнём. Босые ноги матери упирались 
в сучья древа, такие же по толщине, как но-
ги. Выцветшее розовое платье казалось ещё 
бледнее там, наверху, отсюда, снизу.

Маленький мальчик вошёл в прохлад-
ную комнату и увидел, что мать с отцом 
лежат среди дня на кровати, поверх по-
крывала, полностью одетые, и смотрят в 
потолок, держась за руки. Их мыски тор-
чат, как у кукол. Маленький мальчик обо-
шёл громадную кровать и сделал ладони 
шалашом, сведя кончики пальцев. Затем 
он стал сокращать стенки шалаша наподо-
бие мехов гармони, и почти совсем крас-
ные, точно у кошки, подушечки его тихо 
хлопали друг о друга.

«Не делай так», – сказала мать в пото-
лок.

«А вы зачем легли?» – спросил мальчик, 
накреняя голову так круто, что ещё чуть-
чуть, и она перевесила бы, и кегельное его 
тело бы опрокинулось.

«Нам очень жарко», – произнёс отец, 
улыбаясь с закрытыми глазами.

«А, понятно», – кивнул мальчик и вы-
шел из комнаты. Он шёл и делал ладоня-
ми так, как ему запрещала мать. Как толь-
ко он приблизился наконец к грушевому 
дереву, мать догнала его, подхватила под 
мышки, посадила на самый высокий сук 
и дала в руки большую, золочёную, клыка-
стую и пучеглазую маску из кабинета. Так 
он и остался сидеть на дереве со страш-
ной, дурацкой маской в руках – точно ге-
ральдический зверь с гербом.

Герой этого рассказа проснулся от ве-
щественности, заполнившей его руки. 
Шишковатое тепло резьбы по древесине 
осязалось как наяву. Гладь золотого лака 
его кожа не спутала бы ни с какой другой. 
Под одеялом не было маски. И под подуш-
кой не было маски. Но прямо перед ним, 
перед кроватью, ещё возвышалось суко-
ватое грушевое дерево, в ветвях которо-
го сидела, как ткачиха, одну ногу крепко 
поставившая на пол, другую – на педаль 
станка, его мать и глядела в бинокль, тя-
жёлый и чёрный.

И хотя мальчик не понимал, что это 
значит, когда ему, взрослому, вдруг снятся 
маска и мать, и отец, и дерево, и бинокль, и 
громадная кровать, на которой неподвиж-
но лежат, лицами вверх, муж и жена, он всё 
же отступил с опаской на несколько ша-
жочков и сделал ладони шалашом – знак 
недоверия.

Отец шёл по дороге, утирая пот, и нёс 
чемодан из прутьев, кажущийся невесо-
мым. Мальчик изучал крохотный синий 
цветок, вышитый на нагрудном кармане 
его серой клетчатой рубашки, гадая, васи-
лёк это или фиалка, – благо бинокль по-
зволял предаться с такого расстояния это-
му бессмысленно-въедливому разбору.

Чемодан из светлых прутьев открылся, 
и там оказалась перевязанная лентой стоп-
ка тарелок.

«Только папа мог довезти их в целости и 
сохранности, – сказала мать, нежно выни-
мая тарелки. – Я бы непременно разбила 
хоть одну!»

«Мы будем обедать на праздничных та-
релках», – гордо заявил отец и вытер лоб 
платком; он был немного грустный, как 
после гриппа.

Под тарелками обнаружился объёми-
стый, корявый свёрток. Отец достал его и 
понёс на второй этаж, держа в руках перед 
собой и глядя на него, как держат перед со-
бой карту, шагая по лесу.

«Что же ты не садишься за стол? Мы 
будем обедать на праздничных тарелках!» 
– сказала мать, защёлкивая чемодан из 
прутьев, теперь уже пустой.

«Спасибо, я уже черешней пообедал», – 
поблагодарил за заботу мальчик и посмот-
рел на стопку тарелок, которые совсем не 
выглядели праздничными, потому что бы-
ли белые, и всё.

«Сколько же черешни ты съел?»
«Чан».
«Это называется не чан и не жбан…»
«Ой, забыл – ушат!»
«…это называется дуршлаг. Знаешь, как 

запоминать непривычные слова? Подели 
его пополам, а потом соединяй две поло-
винки, как машину и прицеп. Дур. Шлаг. 
«Дур» – смешное слово, а «шлаг» – оно 
как бы шлёпает. Повторяй: дур-шлаг!.. И 
потом, ты не мог съесть за присест целый 
дуршлаг, ты опять, наверное, перепутал на-
звание…»

«Я часть просыпал на клумбу…»
«Часть – большую или маленькую?»
«Среднюю. Вот такусенькую среднюю 

часть…»
Отец потряс солонку над своей порци-

ей.
«Соли нет», – сказал он.
«Дырочки засорились», – объяснила 

мать.
Она ничего не ела, она вдруг вытащи-

ла из-под края скатерти бинокль и стала 
смотреть в него на отца, сначала правиль-
но, потом наоборот.

«Так ты букашка. А так опять только 
твой нос…»

«Со стороны поля надо отгородиться, а 
то, когда они начнут строить, к нам, как в 
прошлом году, будут сваливать что ни по-
падя: излишки материалов, песка нанесут, 
всюду будет стружка валяться – босиком 
не походишь…»

«У нас на участке живёт кузнечик», – 
сказала мать, проводя ногтем вдоль золо-
того ободка тарелки.

Отец привёз на дачу маску из кабинета. 
Это маска – индонезийская, глаза у неё, 
как ягоды тиса, вываленный язык и коро-
на сверху. Ещё у неё на зависть круглые 
щёки и аккуратные клычки. Сама маска 
слишком чудаковатая, чтобы пугать, но 
клыки у неё будто бы настоящие, даже 
один с дуплом.

«Да нет никакого дупла», – усмехается 
отец.

Он плохо себя чувствует, и усмешка у 
него печальная, хотя ему смешно.

Герой этого рассказа знал, где можно про-
мыслить всяческую воинственную ритуаль-
ную экипировку из Азии и Африки. Он от-
правился туда, в это немного зловещее и 
несерьёзное место на границе мира, в кото-
ром жил он, и мира, в котором заключались 
тёмные сделки между людьми и духами. Наш 
герой инстинктивно боялся всего, как-либо 
связанного с тем миром, потому что мир, в 
котором жил он и некогда его родители, был 
окрашен совершенно другими цветами, по-
другому освещён, имел другие формы и дру-
гие масштабы. Например, в мире, куда он 
теперь держал путь, совсем не было белого 
цвета. Белоснежные праздничные тарелки не 
могли бы там существовать, а иначе им при-
шлось бы стать чёрными и утратить то, что 
относило их к празднику.

Кто украл маску – над этим мальчик не 
раздумывал: ни когда запрокидывал голо-
ву и смотрел на дощатую пустоту, где она 
висела, ни когда ложился спать, ни когда 
видел, как отец шмыгает носом, глядя в бу-
маги, обиженный на обнищавшую стену 
кабинета. Маленького мальчика интересо-
вала судьба маски самой по себе, без уча-
стия человека, посягнувшего на её право 
принадлежать тому, кто её так любит. Ко-
нечно, быть может, этот вор – допустим, 
случайный, невольный вор – тоже полю-
бил её и поэтому украл, как Парис Еле-
ну, или же, украв, полюбил. И всё равно 
маленький мальчик воображал, как мас-
ка летит, словно несомая медленным вих-
рем, над тропинкой, ища дорогу домой и 
тихо подвывая: «Я лечу, лечу, я скоро буду с 
вами снова!..» Он не надоедал отцу с собо-
лезнованиями. И не упрекал его, как мать, 
за то, что, дескать, не возят такую ценную 
вещь повсюду с собой. Тогда он вообще 
воспринимал всё как данность, события в 
отрыве от причин, следствия в отрыве от 
событий и вещи сами по себе, будто это 
боги, спустившиеся к людям и попросив-
шие у них покровительства.

Индонезия

Родилась в 1986-м в Москве. Первая книга 
«День Святого Патрика» была выпущена из-
дательством «Столица-Принт» в 2004 году. 
На книгу доброжелательной статьёй в «Ли-
тературной газете» откликнулся Э. Графов.

«Очаровательная проза» – так отозвался 
о её творчестве журналист и поэт Игорь По-
меранцев.

Лауреат независимой литературной пре-
мии «Дебют» 2011 года.

Живёт в Праге.

Марианна ИОНОВА

Фрагмент
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Д
ать деньги в долг – верный способ 
поссориться с человеком.  
Естественно, в срок он вам отдать 

долг не сможет. Начнёт вас избегать, а 
следовательно, и сердиться. Причём не 
на себя, а на вас именно: подождать не 
можете! Это – закон, а перед законом 
все случаи равны, включая и исключе-
ния.

Не дашь в долг – пообижается человек 
неделю, максимум месяц, и забудется. А 
дашь в долг – дружбу потеряешь навсегда, 
а то и врага ещё наживёшь.

Поэтому когда приятель пришёл ко мне 
занять крупную сумму денег, я отказал сра-
зу. Чтобы не было длинных и нудных дис-
куссий и объяснений.

И всё-таки избежать объяснений не 
удалось, хотя если подумать здраво – раз-
ве я кому-то обязан объяснять причину 
отказа?

Но на Руси так принято – объяснять – 
мы же не немцы-капиталисты. У нас вооб-
ще ещё совсем недавно всё было общее.

Приятель мой, рядовой врач старой 
формации, не берущий взяток, всё требо-
вал от меня главный аргумент: почему не 
даю в долг?

– С чего отдавать будешь? – спрашиваю. 
– Коль сегодня денег нет, откуда возьмутся 
завтра? Человек ты уже в возрасте, меди-
цинских открытий и выгодной женитьбы 
уже не предвидится… Начнёшь потом объ-
яснять, кто тебя подвёл…

– А у меня, – отвечает, – гарантия: цен-
ная картина есть, маслом писанная. Пом-
нишь: купальщица обнажённая на озере 
– да ты её у меня в доме видел. Неужто не 
помнишь? Только из воды на берег вышла, 
ещё даже одеться не успела. На камне у неё 
одна нога, и смотрит прямо в глаза… так 
ласково, бесстыжая…

– Ей-то чего стесняться – ты же на неё 
таращишься, взял бы и отвернулся.

– Как это отвернулся? А зачем же тогда 
искусство и прочие художества? Картина, 
кстати, два таких долга стоит!

– Вот половину её и продай, – отвечаю, 
– коли деньги-то нужны.

– Так ведь ты сам видел: у купальщицы 
на самом неудобоназываемом месте холст 
прорван, без ремонта не продашь.

– Так что ты от меня-то хочешь, чтобы 
я этот самый срам, ей заштопал? Сам што-
пай, тем более ты специалист по женским 
болезням…

Не знаю, что на меня затем напало, но 
в долг дал!

Подошёл срок возврата. Накануне друг 
сам позвонил, мол, завтра приходи за день-
гами. Обрадовался я в душе, но думаю: не-
ужто закон может ошибаться?

Через пару часов звонит: «Нет денег, не 
принесли».

– Кто это не принёс? Я тебе в долг да-
вал, – говорю.

– Ну я ж отдал дальше одному честному 
парню бизнес прокрутить, и если бы его 
не подвёл знакомый, отдали бы в срок. Но 
у знакомого мама заболела, нужно опера-
цию оплатить, а у родственника мамы из 
Пeрми, который обещал деньги переслать, 
сын попал в аварию – пришлось распла-
чиваться.

– Ну а мне-то это всё к чему знать? Да-
вал тебе. Тебе и отдавать.

– Ну подожди ещё несколько дней – от-
дам. У меня человек надёжный есть, я у не-
го перезайму.

Назавтра ко мне подходит на работе 
приятельница.

– Слушай, дай взаймы… – и называет 
сумму, точно равную моей.

– А для чего тебе? – спрашиваю.
– Да знаешь, у знакомого сын попал 

в аварию, а отец должен был деньги в 
Пермь переслать. Там у друзей мать на 
операцию попала, а у её сына бизнес не 
получился, так им какой-то жлоб деньги 
давал взаймы – требует вернуть, сволочь. 
Ему, кстати, такую картину в зачёт долга 
предлагали, с выходящими из воды жен-
щинами – вчетверо дороже, не берёт, гад! 
Выручи, дружок, я ведь не подведу. Меня 
знаешь.

Долг

«На жизнь отпущено слишком мало време-
ни, чтобы успеть всерьёз в ней разобраться» 
– под таким девизом Сергей Левицкий пишет 
свои рассказы (особенно сатирические).

Родился в Москве. Окончил Московский 
авиационный институт, традиционно постав-
ляющий обществу эстрадных юмористов, ки-
норежиссёров, дипломатов и писателей. Кан-
дидат технических наук. Более 20 лет живёт 
в Праге.

Сергей ЛЕВИЦКИЙ



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

М
осква на лучших рекламных 
местах уже повесила плакаты – у 
знаменитого модельера Вячесла-

ва Зайцева 50 лет творческой деятельнос-
ти. Ну, трудовой-то деятельности, наверное, 
побольше, мы, дети военного поколения, 
вообще приучены к труду, а не к компью-
терному времяпрепровождению. А Слава 
– буду его называть так, как обозначено на 
вывеске огромного дома на проспекте Мира 
и как привык, – а Слава из очень простой, 
я бы сказал, полунищей, обездоленной в 
Великую Отечественную семьи, из города 
Иванова. В каком-то смысле, когда мы гово-
рим о неких «социальных лифтах», его карь-
ера типично советская – по труду и талан-
ту. Кстати, и его Дом моды – это не плоды 
«залоговых аукционов», а забота о народе 
и таланте всё той же, ныне проклинаемой 
в средствах массовой информации совет-
ской власти. Если человек первую свою, 
хотя и скандальную, коллекцию посвятил 
цветным телогрейкам и прозодежде, зна-
чит, он для народной власти был в какой-то 
мере своим.

Пятьдесят лет – срок большой, есть 
смысл подвести некоторые итоги.

Так стеклось, что свой рабочий юбилей 
Зайцеву пришлось начать раньше даты, 
зафиксированной в его трудовой книж-
ке. Ещё в самом начале зимы на книжной 
ярмарке Нон-фикшен в одном из самых 
престижных залов огромного помещения 
состоялась презентация роскошной книги 
«Магистр», изданной в Санкт-Петербурге. 
У книжки есть подзаголовок: «Тайна вось-
ми жизней Вячеслава Зайцева». Автор 
Татарникова-Карпенко определила жанр 
этой книги как роман. Но здесь она не-
много пересолила, так – ряд фантазий. В 
первом ряду на этой презентации с чтени-
ем отрывков из книги, а заодно и показа 
моделей, которые должны были всё это 
иллюстрировать, сидела наша Примадон-
на, Слава в своё время сшил ей первый её 
балахон. Примадонна и отрецензировала 
роман: «Мы это все прочтём позже, про-
должайте показ!» Так иногда в сельских 
клубах, когда лектор, предваряя фильм, 
несколько увлекается, кричат: «Картинку 
давай!» Впрочем, фантазии, которые чита-
ла автор романа, были достаточно занят-
ны – про египетских жрецов, индийских 
браминов. Здесь, конечно, очень подо-
шла бы заезженная цитата из Ахматовой 
о цветах и жизненном соре, но у всего по-
строения была и добрая цель – мальчик 
из Иванова вобрал в своё творчество все 
достижения мировой культуры. Это оче-
видно: и мировая слава, и профессорское 
звание даром не даются. Но имеет значе-
ние другое: каков же уровень признания, 
если за последние несколько лет сначала 
кинофильм, с тайным прототипом всё того 
же Зайцева, а теперь уже и роман!

Как обычно – я на подобных меропри-
ятиях побывал несколько раз – накануне 
Старого Нового года уже на своей тради-
ционной площадке, в Доме моды, Слава 
Зайцев устраивает очередной просмотр 
– это всегда отчёт за год, новая коллек-
ция. На этот раз я сумел договориться с 
заместителем генерального директора 
дома – генеральный сам Зайцев – моим 
старым приятелем Николаем Головиным, 
что приеду что-то к пяти, мне покажут за-
кулисье, суматоху «предпоказа», изнанку 
и кухню. Я даже, уже позже, когда всё за-
кончилось, содрал и сохранил бумажку, 
висевшую прямо у подиума, в которой бы-
ли расписаны все выходы. Сначала шли 
сгруппированные фамилии модных «эс-
кадронов», мужских и женских. Названия 
тем показов были такие: «Женские паль-
то», «Мужские пальто», «Нарядные 
женские комплекты», «Меха», «Се-
рые мужские костюмы», «Вечерние 
комплекты», «Нарядные костюмы», 
«Роскошный вечер», «Невеста». По-
том шёл раздел ФИНАЛ. Это выглядело 
так – 1. «Толпа ребят в сером. Прохо-
дят толпой, назад по одному. 2. 4-ка 
ребят в вечерних костюмах. Вперёд 
и назад 4-кой. 3. 5-ка девочек. Идут 

вперёд клином, назад по одной! 4. 5-ка 
девочек. Идут вперёд клином, назад 
по одной. 5. Смена музыки. Выходит 
ручеёк наружу из остальных девочек 
и остаётся на сцене. Выходит Рома-
ха с шефом и идут вперёд. Девочки 
выстраиваются в коридор по парам. 
6. Выходит 4-ка в нарядных костюмах 
по логотипу и в случае необходимости 
помогает шефу с цветами. Потом идёт 
самая фантастическая фраза: 7. Отвал 
через центр по одной!

Гора цветов, которыми завалили Зай-
цева, в моё описание не входит. В пункте 
шестом недаром написано, что может по-
надобиться помощь.

Все эти картинки, перед тем как до-
быть эту заветную бумажку, я наблюдал 
из зала, одновременно делая небольшие 

заметки в записной книжке. Что здесь 
главное – понять, конечно, нетрудно, но 
слово не очень помогает там, где нужно 
непосредственно видеть. Неимоверной 
красоты девушки, похожие на цветы, ре-
бята спортивные и мужественные в костю-
мах, пальто, в свадебных смокингах. Как 
обычно, Зайцев фиксирует время и тен-
денцию в жизни, человеческий достаток, 
достижения промышленности. А что же 
выделить в зайцевских коллекциях, чем 
он отличается от многих? Откуда такая по-
пулярность в народе? Здесь надо сразу 
сказать, что по своей сути, по тому, как он 
видит человека, Зайцев абсолютно и под-
чёркнуто русский художник. Это чувству-
ется во внутренней скромности даже его 
самых экстравагантных женских нарядов. 
Зайцев никогда не раздевает женщину до 
того бесстыдства, которое можно оправ-
дать только течением западной моды. Ах, 
недаром он всё-таки родился в Иванове! 
Но и как русский подлинный самородок, 
всё же выбился в самые верхние уровни 
жизни. Второе – это, конечно, его внут-
реннее видение. Он как художник, сосре-
доточен не на роскошном фойе Большого 
театра, позванивающего подлинной би-
жутерией, и не на зрительский зал модных 
концертов и эстрады. В первую очередь 
– дальше скажу парадоксальное – он ори-
ентируется на городские окраины, на мо-
лодёжь, живущую в панельных домах. Всё 
очень ярко, красочно, но не из самых до-
рогих тканей и с очень простым покроем. 
Иногда мне кажется, что молодая энтузиа-
стка сможет всё это сшить на швейной ма-
шинке. Я невольно сравниваю Зайцева с 
другим, так сказать, парадным и офици-
ально признанным модельером. Если бы 
всё же Зайцеву доверили одеть армию, то 
уж наверняка бы она не замерзала – вот и 
ещё один момент, связанный с происхож-
дением и видением художника.

В творческих итогах зайцевского 
времени есть и ещё одна символическая 
деталь. Ну, мы, конечно, иногда по утрам 
видим замечательную передачу по Пер-
вому каналу «Модный приговор». Сейчас 
её ведёт историк моды Васильев. Я-то 
помню, как всё это лет пять или четыре 
назад начиналось. Именно тогда Николай 
Головин ещё только выбивал у телевиде-
ния график передач и какие-то для своего 
шефа деньги, – о деньгах чуть позже, хотя 
разговор о них не панское дело, – а Зай-
цев тем временем точил концепцию. По-
том, когда я увидел эти первые передачи 
и восхитился многомерностью замысла, 
я внезапно встретился со своею старой 
знакомой и знатоком отечественной куль-
туры, бывшим министром Натальей Де-
ментьевой. Она тоже только что эти пере-
дачи видела. И, захлёбываясь, мы стали 

о них говорить. То-сё, сё-то, артистизм, 
точность вкуса и, наконец, о невероят-
ном социальном смысле этого проекта. 
Это ведь не сшить балахон для звезды 
или скроить из обрезков ткани эстрадное 
платье для исполнения под фанеру. Нау-
чить развращённое модными глянцевыми 
журналами поколение одеваться достой-
но, задуматься над соответствием собст-
венного облика и содержания. Показать, 
что не деньги здесь всё решают… Я опять 
почему-то вспомнил наших подмосковных 
и московских девочек с окраины. Милые, 
будьте красивыми!

Собственно, этим показом перед 
Старым Новым годом начинался юби-
лейный, 50-й год работы Зайцева в ис-
кусстве. И здесь приходится итожить всё 
и говорить о том, что Зайцев-модельер 

невольно затушёвывает другого Зайце-
ва – художника. Мне ли не видеть то, что 
подпирает творчество великого, по край-
ней мере самого знаменитого модельера 
России! Мой дом тоже завален коробками 
с рукописями, папками с неразвёрнуты-
ми мыслями и картотечными ящиками с 
выписками. Я отчётливо понимаю, на чём 
стоят моя романистика и публицистика, 
да и педагогика. Так вот, за, так сказать, 
ярким и нарядным зайцевским подиумом, 
за причудами вдохновения стоят неверо-
ятные и, похоже, ежедневные живописные 
зайцевские штудии. Здесь, как в прозе, 
попробуй ежедневно что-то не сочинять.

Видимо, тот очерк, который я напи-
сал для «ЛГ» четыре года назад, дал мне 
некоторое право заглянуть в зайцевские 
тайники и лаборатории. В огромном До-
ме моды несколько комнат заняты зай-
цевским живописным архивом. Шкафы 
и стеллажи костюмов – это особая ста-
тья. Ну, конечно, здесь есть и эскизы к 
спектаклям, и наброски ставшего потом 
классическим «имиджа» многих артистов 

и эстрадных групп. Первый балахон на-
шей, как любят выражаться на НТВ, При-
мадонны, как я уже написал, нарисовал 
и сшил Зайцев. Сценический облик ар-
тистов ещё молодой, никому тогда ещё 
не известной, но уже «революционной» 
«Машины времени» тоже хранится в тех 
же запасниках. Но там же ещё и две ог-
ромные коллекции живописных видений 
художника и серия его фотографической 
живописи. Не оговорка.

В своё время первую свою премию я по-
лучил в тридцать с небольшим лет за фото-
графию. За неделю я, любитель, снял фото-
графический альбом о воюющем Вьетнаме. 
Это потом я понял, что писатель и фотограф 
– две разные профессии. Но понимание, 
как ставить свет и что такое тень, что такое 
мимолётное и мгновенно возникающее, 

осталось. Зайцев свои удивительные фото-
графические картины компонует из своих 
же с подиума моделей и аксессуаров своей 
профессии. Я здесь вспомнил Рембранд-
та, так любившего в счастливые годы сво-
ей профессии покупать дорогие восточные 
ткани, причудливые раковины и изысканные 
сосуды. Ближе всего эти фотографические 
полотна, в которых земные модели, так же 
как и в искусстве живописи, перевоплоще-
ны в символы, к недавно показанному у нас 
Караваджо. Зайцев, видимо, видел его мно-
го раньше нас.

Кажется, мне вообще невероятно в жиз-
ни повезло: сейчас в Бахрушинском музее 
открыта выставка, связанная с 85-летием 
Юрия Григоровича, – я о нём тоже писал, 
в том числе и статью в его юбилейный ка-
талог, но вслед за этой выставкой там же 
будет открыта выставка работ Зайцева. В 
первую очередь это, конечно, театральные 
эскизы и костюмы. Я с некоторой грустью 
смотрел на огромную груду замечательных 
работ, из которых для выставки отобрана 
лишь маленькая толика. О, исконное на-

плевательское отношение к работающим 
рядом с нами гениям! А сколько пропало! 
Куда всё это денется позже? Я отчётливо 
вижу, как наследники довольно быстро 
ликвидируют мой большой архив, расчи-
щая пространство для жизни. Что, инте-
ресно, сейчас не делают никаких движе-
ний музеи? Ну, наверное, в Ивановском 
художественном музее что-то хранится. В 
своё время Майя Плисецкая сумела пере-
дать свой архив в ЦГАЛИ, ей повезло. Но 
ведь и из государственных архивов про-
падают документы, как пропали несколько 
страниц блоковского «Возмездия». В этом 
смысле у нас у всех грустные итоги. Но, 
здесь, пожалуй, стоит написать о подмос-
ковном местечке Каблуково.

Это во времена Пастернака, с пора-
зительной скрупулёзностью работаю-
щих архивов и государственных храни-
лищ, можно было почти кокетливо писать 
– «не надо заводить архивы, над рукопи-
сями трястись». В наше послеперестро-
ечное время, кроме денег, никому ничего 
не надо. Горячка по утраченному начнётся 
потом, когда половина художественного 
наследия будет погублена, а вторая разо-
йдётся по зарубежным музеям и коллек-
циям. Между прочим, пока мы согласовы-
вали и раздумывали, сколько зайцевских 
работ уже были проданы с его зарубеж-
ных выставок и показов! Каждый настоя-
щий художник отлично понимает значение 
своего творчества.

В 70 километрах от Москвы где-то в 
районе Щёлково... Это не только заго-
родный дом и дом постоянного теперь 
проживания, но и «Творческий центр». 
Возможно, именно здесь и будет сохра-
нено всё художественное наследие пер-
вого российского модельера. До этого 
места, чтобы порыться в художественных 
сокровищах, этого будущего зайцевского 
Абрамцева, я ещё не добрался. Но для 
меня до некоторой степени ироническое 
значение имеет факт создания этого цен-
тра. Землю дали щёлковские власти. Мо-
лодцы, понимали, что делали, это не Ми-
нистерство культуры, а вот всё остальное, 
оказывается, цитирую мэтра: «Появлени-
ем творческого центра я обязан инициа-
тиве моих друзей из Парижа – госпоже 
Маргарет Карбоньер, которой принадле-
жит сама идея, и фирме L’Oreal, финанси-
ровавшей этот проект. Финансовой осно-
вой строительства музея-усадьбы стали 
гонорары за производство парфюмер-
ной линии «Маруся» под именем «Слава 
Зайцев». Маруся – это чудная девушка, 
внучка Вячеслава Михайловича, которая 
заканчивала новогодний показ!

В конце января я опять созвонил-
ся с Зайцевым. Отчётливо представляю, 
как иногда надоедают журналисты, даже 
если они и притворяются писателями. 
Впрочем, не будем заниматься самоуни-
чижением: каждый русский писатель – это 
всегда журналист. В этот момент я уби-
вал двух, простите за невольный калам-
бур, зайцев: закулисье Малого театра и 
мэтр за работой – Зайцев как художник 
по костюмам оформляет «Пиковую даму» 
в постановке Житинкина. Боже мой, как 
это всё было интересно!

Германн, Графиня, Елецкий, Томский, 
Лиза, Нарумов и мошенник Чекалинский 
– эскизы их костюмов лежали на огром-
ном портновском столе. К приходу мэтра 
всё уже было отксерокопировано, и от-
печатано на цветном принтере. Сам Зай-
цев по обыкновению одет, как француз-
ский вельможа времён Людовика ХIV, в 
собственного пошива сюртук из тяжёлой 
тафты с разводами. Сюртук – чуть напо-
минавший кафтан, сходство подчёркива-
ли рубашка с высоким воротом и крупный 
галстук, вернее, что-то среднее между 
галстуком и шейным платком. Жаль, что 
этого не видел Петроний, прозванный со-
временниками «арбитром элегантности», 
ему бы понравилось.

В руках у шефа остро отточенный ка-
рандаш. Свита, ну какой же мэтр без сви-
ты, записывает. Зайцев на бумаге, прямо по 

рисунку карандашом определяет вытачки, 
складки. Тут же огромное количество образ-
цов тканей. От соответствующего образца 
отрезается кусочек. Шеф бестрепетной, 
чуть припухлой рукой, привыкшей к ножни-
цам и иголке, пришпиливает эталонный ку-
сочек к этюду. А ещё пуговицы, ещё галуны, 
ещё тесьма. Всё поднято до уровня косми-
ческих решений. Как, например, «строить» 
застёжку на брюках? А кто-нибудь может 
себе представить, что в мастерских Мало-
го театра только одних лекал для кроя во-
ротника у мужских рубашек около двух де-
сятков! Но это ещё только мужской цех. Я 
представляю, что позже будет происходить 
в женском! Здесь же в цеху, где работает с 
дюжину мастериц, стоят ещё три старинных 
зеркала. В этом отношении театр не раз-
граблен, как многие другие объекты культу-
ры, а ведь в этих зеркалах ещё, может быть, 
живут тени Щепкина, Остужева и Садовско-
го. С жилетами, панталонами, исторически 
выверенными покроями мундиров и фраков 
покончено.

Мимо женских нарядов мэтр пока 
прошёл мимо. После панталон, шейных 
платков и жилетов Зайцев занимается 
обувью. Чему здесь больше удивлять-
ся – невероятному количеству колодок, 
которые хранятся в обувной мастерской, 
или своеобразию фасонов первой трети 
ХIХ века? Ах, эта лёгонькая туфелька, с 
розовыми или голубыми ленточкам вок-
руг лодыжки! В таких туфельках обычно 
щеголяют Наташа Ростова и Соня. Не всё 
так просто, друзья, оказывается, внутри 
верхней окантовки туфельки вшит ещё 
твёрдый шнурок. А обязательные «ушки» 
на моделях мужских сапожек! Я не могу 
рассказать всех тайн, о которых узнал, 
пока мэтр, похожий, как я уже писал, на 
вельможу Людовика ХIV, плясал каранда-
шом по цветным наброскам. Здесь были 
выкрики: «Шевро, только шевро!» Несут 
шевро! Или: «Быстрицкая носит только 
высокий каблук!» Здесь я умолкаю, это 
уже тайны похлеще разборов полётов 
ракеты «Булава».

В своих записях на предновогоднем 
показе я нашёл: «Труднее всего мне бу-
дет написать финал». Это так понятно, на 
чём, собственно, остановиться? Я выбрал 
форму искреннего удивления и начал ко-
рить себя. Столько лет, старый балбес, 
ты занимаешься искусством, а оказыва-
ется... Когда ты смотрел «Безумный день, 
или Женитьба Фигаро» в Театре Сатиры 
с Андреем Мироновым, то это были ко-
стюмы Зайцева. И «Странная миссис Сэ-
видж» в Театре Моссовета с Орловой, 
Марецкой и Раневской – это тоже иванов-
ский мальчик, и «Кто боится Вирджинии 
Вульф» и «Вишнёвый сад» в «Современ-
нике» – это опять мэтр с ножницами. Но 
самое большое удивление вызвал у меня 
список, так любезно присланный мне из 
Дома моды. Это счастливые «жертвы» за-
йцевского эстетизма. Небольшая выбо-
рочка из 110 имён. Всё по алфавиту. Бук-
ва «А» начинается с Беллы Ахмадулиной, 
«Б» – с Марии Бабановой, «В» – с Галины 
Волчек. На «Г» – Илья Глазунов, на «Д» – 
Татьяна Доронина, на «Ж» – Жириновский 
Владимир Вольфович. Сколько же, оказы-
вается, может вместить в себя 50 лет по-
стоянного, как на каторге, труда! Но пора 
возвращаться в Малый театр, где в этот 
момент обсуждался каблук народной ар-
тистки СССР. Каблук выбран, оригиналы 
этюдов в портфеле, Зайцев торопится. В 
лифте он мне признаётся – сегодня ещё 
21 примерка. Коллектив большой, денег 
не хватает, а зарплату платить надо, часто 
приходится «докладывать» из своих. Ну, 
зайцевскую примерку 
я проходил. Это когда, 
прищурившись, ма-
стер на три сантиметра 
опускает пуговицу на 
пиджаке, а в зеркале 
ты уже видишь другую 
фигуру.

Сергей ЕСИН

МоДниК из ИвановА
Вячеслав Зайцев: юбилейные картинки

* * *
Жизнь без поэзии пресна:
Она –  как искры в снежной пыли,
Цветная небыль в серой были,
Как долгожданная весна;

Отсветы солнца в ряби водной,
Лесной фиалки аромат,
Улыбкой освещённый взгляд,
Живой берёзы ток природный.
    07.02.10

ЦВЕТОК ИРИСА

Ты – росчерк фиолетовых чернил,
Полёт стрелы, строка стихотворенья;
Ты Богом создан был в порыве вдохновенья
И улыбался он, когда тебя творил.

И лепестки твои узорны и нежны,
Как райских птиц цветное оперенье.
Ты, задремав под солнцем, без сомненья,
Ярко-лиловые увидишь сны.

Ты – воплощение изысканной мечты,
Венец изящества, что нам на диво вырос, –
Поистине вершина красоты.
Но как зовёшься ты? – Мне имя – ирис.
    06.09.07

КАРТИНА РЕМБРАНДТА «СТАРУХА СО СВЕЧОЙ»

Ровен и благостен взгляд
                              кроткой и нежной старухи,
А перед нею свеча
                              теплит задумчивый свет.
Долгая жизнь позади:
                               выросли дети и внуки,
На все вопросы уж дан
                              мудрый и правый ответ.

Свечки ночной огонёк
                             тихо стоял, не колеблясь,
Золотом сетку морщин
                             ласково он освещал.
Скоро воротится мать
                             в благословенную землю.
Так её видел Рембрандт,
                            так он её написал.
    02-05.11.10

* * *
В технократическом безумном карнавале
Других плечами растолкать спеша,
Мы что-то дорогое потеряли,
И это называется – душа.

Она пищит, как брошенный котёнок,
От голода иссохла, чуть жива, –
А песен наших  лад стал туп и громок,
И мы забыли верные слова.

Всё обратимо? Верить я не смею,
Хоть в стенку лбом, хоть всем святым молись, –
Ведь мы довольны пустотой своею,
И думаем, что это тоже жизнь.
   Июнь 2006, 
   Москва

* * *
Уютней нет каминного огня,
Нет сладостнее прекращенья боли;
Нет ничего нужнее завтрашнего дня
И солонее океанской соли.

Кошачьей белой грудки нет нежней,
Цветов цикория нет в мире голубее;
Нет никого влюблённой женщины сильней,
Нет никого влюблённой женщины слабее.
     03.08.

КРАСКИ

Слова – как кисть, как карандаш,
Все краски ими передашь.
Итак, во сне иль наяву,
Пока могу, пока живу,
Спешу я высказать себя,
То негодуя, то любя,
И, краски эти захватив,
Бросать на холст их, наложив
Густые толстые мазки,
Насколько хватит мне руки:
Бросать кровавый красный цвет,
То страсти цвет, то страшных бед;
Создать родник из синевы,
Рассыпать прозелень листвы
И жёлтым солнечным залить,
Чтобы теплее было жить.

Коричневым скрепляю я –
Солидным ставом бытия,
Всю эту живопись свою,
Всё, что из воздуха я пью.
Стихотворенье завершив,
Закончив  начатый мотив,
Создав словами тень и свет,
Готовый заключу портрет.
    31.03.08

СВЕТ ВЕСНЫ

Лучистой радостью горя,
Тепла отпразднуем приход;
Надев кольцо из янтаря,
На чёрный хлеб намажем мёд.

Растоплен солнцем зимний лёд –
Вода сверкает, как брильянт.
Будь славен тот, кто света ждёт, –
На это тоже есть талант.

Настроившись на лёгкий лад,
Весна нам сделала сюрприз:
Где был Малевича квадрат,
Сияет солнечный нарцисс.
    18–29.03.08.

ОСЕННЯЯ ЗАРИСОВКА

Каштана старого лохматая громада
Пожухла, порыжела – вот и осень!
И на ветвях округлые плоды
Напоминают о шарах на ёлке,
О Рождестве толкуют, о морозах.
Дождь поливает скучные деревья,
Потрёпанные ливнями и ветром,
За воротник стекает тонкой струйкой,
И улицы расцвечены зонтами.
Хоть солнца нет, но зонтики сверкают,
Весёлые и гордые собою.
Прохожие бегут, согнувшись зябко,
И вскакивают в мокрые трамваи.
Дождь нас торопит, гонит нас под крышу,
А дома ждёт тепло, и свет от лампы,
И недочитанная книга, и компьютер,
И, слушая стук капель о стекло,
Мы наслаждаемся  уютом и покоем,

И кажется, что в мире мы с собою,
Что всё ненужное пропало и ушло.
    14.09.10

ВОСПОМИНАНИЯ 
ОБ ОДНОМ КОНЦЕРТЕ

   Белле Ахмадулиной
Магия звуков и магия слов…
«Дочери Елизавета и Анна», –
Ты прочитала, и чудно и странно
Голос твой пел – в нём звучала любовь.

Ты говорила стихи о дожде.
Что было выше – значенье? Звучанье?
Гордой поэзии очарованье
Нас увлекало, как в сказочном сне.

…Это скользившее воспоминанье
Ожило вдруг и проснулось во мне.
    Ноябрь 2000
    Москва

Евгения ШТОФФ
Окончила Московский институт 
иностранных языков. Преподава-
тель французского, переводчик 
беллетристики и научной лите-
ратуры с французского и англий-
ского языков на русский. Автор 
поэтических сборников «Свет и 
тень» (М.: Северный паломник, 
2004), «Не уронить свечу» (Бер-
лин, 2007), «Калейдоскоп» (Бер-
лин, 2011), а также нескольких 

стихотворений на французском языке (М.: Газета «Француз-
ский язык»).

Москвичка, с 2002 г. живёт в Германии, в Магдебурге, где 
и написано большинство стихотворений.

Знаете, каким он 
парнем был...

ВСЕМИРНОЕ РУССКОЕ СЛОВО



А 
инопланетяне были со-
всем не страшные. Нет, 
конечно, смущали три 

огромных зелёных глаза – два на 
лице и один на животе, но в прин-
ципе через десять минут привы-
каешь. И подумаешь, дыра вме-
сто носа, пять лиловых щупалец и 
полуметровый фиолетовый язык! 
Ведь в целом от облика пришель-
цев исходили интеллект и друже-
любие. Быть может, они были да-
же симпатичные…

– Дорогой вы наш человечек, 
среди миллионов землян мы вы-
брали именно вас, – сказали при-
шельцы Сидорову. – Это огром-
ная честь.

Скорее всего, они это не ска-
зали, а подумали и передали те-
лепатическим путём. Неважно. 
Главное, что Сидоров понял.

– Выбрали для чего? – спро-
сил он.

– Выбрали для того, чтобы вы 
несли жителям Земли идеи галак-
тического братства и равенства 
всех форм жизни. Понятно, что 
в доступной для землян форме.

– В смысле?
– В смысле, что про иноплане-

тян вы говорить не будете – ещё в 
психушку упрячут. А будете учить 
добру и справедливости, честнос-
ти и чувству долга. Вашей планете 
это позарез необходимо, ибо она 
катится в пропасть.

– Понятно, – кивнул Сидоров. 
– Вы мне все эти слова напишете, 
а я выучу наизусть и озвучу?

– Точно, – подтвердили при-
шельцы. – Но без упоминания 
авторства. Вся слава вам!

– Слава – это хорошо, – одоб-
рительно заметил землянин, – но 
про добро и справедливость каж-
дый день политики по телику 
треплются. Кто будет слушать ка-
кого-то неизвестного Сидорова?

– Не волнуйтесь, будут. Мы на 
некоторое время наделим вас не-
обычайными способностями. Бу-
дете совершать чудеса – исцелять 
тяжелобольных, кормить сильно 
голодных… и всё в таком духе.

– Ага, – сказал Сидоров, – я 
стану известным и популярным. 
У меня, конечно, появятся новая 
квартира, машина, счёт в банке 
на пару миллионов…

– Конечно, не появятся, 
– нагло прервали собеседника 
пришельцы. – Это совершенно 
исключено! С квартирами и ма-
шинами вас никто слушать не 
станет.

– Не понял! – возмутился Си-
доров. – В чём тогда смысл мне 
на вас горбатиться?

– Смысл – в счастливом буду-
щем человечества! Да, вас ждут 
неприятности, лишения, преда-
тельство, но зато потом ваше имя 
прогремит на всю Вселенную!

– Нет, нет и нет, – решительно 
сказал землянин и ещё раз при-
смотрелся к пришельцам. Они 
уже не казались ему такими дру-
желюбными и симпатичными. 
Наоборот, от них исходило ко-
варство. – Идите вы знаете куда?! 
– добавил он.

– Знаем, – тут же отозвались 
инопланетяне. – Этих мест мы 
уже знаем около десятка, но два 
из них самые популярные.

– Да?.. Неужели на ваши пред-
ложения никто никогда не согла-
шался?

– Почему же. Один согласил-
ся. Примерно две тысячи лет на-
зад… С тех пор ищем нового кан-
дидата.

– Ищите дурака! – хмыкнул 
Сидоров и захлопнул перед хо-
ботом инопланетян дверь.

Сергей ШИНКАРУК, 
КИЕВ
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НЕНАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

КЛУБ          СТУЛЬЕВ

ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА

Т    
ут мне одного мерзавца надо 
бы было прикончить. За что 
– не скажу, поверьте на сло-

во, заслужил. Ну можете так думать: 
то ли жену у автора увёл, то ли пре-
ферансный долг вовремя не отдал.

Но возникли проблемы: где дос-
тать орудие уничтожения гада?! Ду-
шить собственными руками – вос-
питание не позволяет, отравить – с 
цианистым калием в стране пере-
бои. Можно сказать, страна просто 
задыхается от нехватки отравляю-
щих веществ.

И тогда, будучи интеллигентным 
человеком, я пришёл к абсолютно 
легитимному решению: а что если 
просто официально купить ору-
дие уничтожения в тех местах, где 
им попросту официально торгуют? 
Ведь свободный человек в свобод-
ном рыночном обществе, если есть 
деньги, может купить всё, что угод-
но, даже собственную зарплату, ко-
торую не платят по полгода.

И стал я бродить по рынкам сбы-
та орудия уничтожения. Насмотрел-
ся и наслушался. А разговорчики та-
кие…

Молодая интересная женщина 
ведёт за ручку сына лет семи-вось-
ми.

– Мам, купи гранату!
– Отстань! У тебя уже есть сто 

граммов толуола!
– А вот кому новенький броне-

жилет! Ненадёванный! От Карде-
на!

– А нет другого? Этот что-то ве-
ликоват, а мне сегодня на сходняк 
идти.

– Сколько стоит ваш БТР? С ума 
вы сошли! Да я лучше добавлю сто 
тысяч и куплю подержанную атом-

ную подлодку. Совсем обнаглели!
– Мужчина! Видел на Бахиловс-

ком танк, совсем недорого, и про-
шёл всего три тысячи километров. 
Не пожалеете!

– Мам, ну купи гранату!
– Отстань, я тебе сказала!

– Есть макаров в масле – не ин-
тересуетесь?

– А вот кому свеженький автомат 
имени кавалера ордена Андрея Пер-
возванного Калашникова?! Ещё не 
обстрелянный!

– Нет, мне бы что покомпактнее, 
израильский «узи», например.

– А вы обрежьте Калашникова 
– вот вам и израильский «узи».

– Мам, ну купи гранату!
– Отстань, не канючь! Учиться не 

желаешь, опять меня в школу вы-

зывают. Вот исправишь двойку по 
литературе – будет тебе граната. А 
пока «Осень» Пушкина не выучишь 
наизусть, даже о «ТТ» не мечтай!

– Гранатомёты, гранатомёты! Ко-
му гранатомёты? Оптом – скидка!

– Мам, купи гранату!
– Господи, как ты мне надоел! Но 

ведь сам знаешь – денег сейчас в се-
мье нет, вон папка до сих пор за то-
го бизнесмена, которого он утюгом 
гладил, ещё ни цента не получил. 
Задержки платежей! А дяде Мите 
передачи в Бутырку тоже в копеечку 
обходятся! Вот закончишь хорошо 
полугодие, с папкой расплатятся за 
того козла, которого он в прошлой 
четверти угрохал, – будет тебе не 
только граната, но и снайперская 
винтовка. Потерпи немножко.

– Скажу вам по секрету – обма-
нывают по-страшному! Я тут недав-
но купил триста граммов аммонала, 
пришёл домой, взвесил – а там це-
лых семидесяти граммов не хватает. 
Везде, суки, обвешивают. Я теперь 
со своим безменом хожу.

Да, послушал я эти разговоры, 
и душа моя страданиями уязвлена 
стала. Цены бешеные, везде обман и 
обвес, мать не может ребёнку, мож-
но сказать, родной кровинушке, 
обыкновенную гранату купить!

И пришлось оставить мысль о 
том, чтобы прикончить этого мер-
завца, уведшего жену, – Бог с ней. 
Вот отдаст преферансный долг – 
тем и рассчитаемся! А пока пусть 
живёт, сволочь! Не стоит он затрат 
на вооружение.

В общем, плюнул и купил люби-
мой женщине цветы. Всё дешевле…

Владимир ВЛАДИН

Пуля — дура, штык — молодец!

ЭЙ, НА САЙТЕ!

Время пошло – вставайте.
Отсчёт начинается с нас:
прямо сейчас на сайте,
не в первый – в последний раз.

Спасайте любовь. Спасайте
живые корни свои –
иначе у нас на сайте
не будет больше семьи.

Спасайте детей. На сайте
семь «Я» как одна семья.
Любите их всех. Спасайте
от мирового вранья.

Смотрите, у нас на сайте
и жнец, и игрец, и купец...
Скорее жнецов спасайте –
иначе сайту конец.

Не ждите. Сами начните.
Прямо сейчас и тут.
А то незримые нити
свою паутину сплетут.

Для нас это всё не ново,
но мы же в стране, не в кино…
Единственный сайт – иного
в жизни нам не дано.

Тут море правды и света,
тут же и лжи океан,
а расцветает на этом
всемирный самообман.

Хватит дремать – вставайте.
Отсчёт начинается с нас:
прямо сейчас на сайте, 
не в первый – в последний раз.

  Владислав ШИНКАРЕНКО

* * *
У власти – свой, похабный этикет.
Король всегда перед народом – голый.
И всё же он одет... в авторитет –
костюм, увы, и пышный, и тяжёлый.
Король, срамник, идёт среди двора.
Летят века – ни дна им, ни покрышки.
А мы глядим. А мы вопим: «Ура!!!»
И нет его, наивного мальчишки.

               Станислав ГОРОХОВ
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ИЗБА-ЧИТАЛЬНЯ

Издательство «Новое 
литературное обо-

зрение» выпустило то-
мик Вагрича Бахчаняна 
«Записные книжки».

Книга представляет 
собой собрание коро-
теньких записей и по-
следних рисунков худож-
ника. Вагрич Акопович 
был известным мастером 
каламбуров. Многие его остроты 
разлетелись не то что по стране 
– по миру, стали неотъемлемой 
частью фольклора. Некоторые 
до того известны, что их уже по-
вторять надоело. Самые-самые 
приведены в аннотации. Правда, 
в аннотации не указано, что имя 
Бахчаняна в первую очередь ассо-
циируется с 16-й полосой «ЛГ», 
то есть с «Клубом 12 стульев», где 
он блистал, получил известность. 
Видимо, неслучайно Бахчанян 
однажды записал: «Сесть между 
12 стульев».

Приятно, что под патрона-
том его жены Ирины появилось 
уникальное юмористическое из-
дание, которое будут цитировать 
и цитировать, как мы сейчас, на-
чиная с названия заметки.

° Одержим болезнью 
звёздной полосатый наш 
матрац.

° Их поганки бледнеют 
перед нашими.

° Кто Старую площадь 
помянет, тому глаз вон.

° Ехать в Тулу со своей 
блохой.

° Для Чайковского свет 
Клином сошёлся.

° Возвращается циркуль на 
круги своя.

° Новое о склерозе – это хоро-
шо забытое старое о склерозе.

° О чём шумите вы, народные 
артисты?

° Арифметика имеет много ми-
нусов.

° Степан Разин: – Человек за 
бортом.

° Богатая палитра, инкрусти-
рованная драгоценными кам-
нями.

° И с ними дядька Кьеркегор.

° Иван кивает на Петрарку.

° У каждого лилипута есть свои 
маленькие слабости.

° Кто не работает, тот безра-
ботный.

° Не хотел бы я быть в шкуре 
витязя в тигровой шкуре.

На приступ смеха!

Подготовим к изданию и напечатаем книгу в любом оформлении 

от 5 экз. Тел. (495) 623-31-23.

Каталог

В 
последнее время 
мы уже как-то при-
выкли к тому, что 

если где-то собираются 
люди, то это не иначе как 
на митинг «согласных» или 
«несогласных», желающих 
выразить своё отношение 
к событиям, происходя-
щим в стране. Этих людей 
безошибочно можно уз-
нать по «взорам горящим» 
и озабоченным, сердитым 
лицам.

И как-то стало по-ве-
сеннему тепло, когда в 
лютый холод от станции 
метро «Технологический 
институт» шли и шли улы-
бающиеся люди, чтобы 
встретиться, поговорить 
и отпраздновать 50-летие 
старейшего в стране, да 
и во всём мире клуба ав-
торской песни «Восток». 
Концертный зал БГТУ 
«ВОЕНМЕХ», рассчитан-
ный на тысячу зрителей, 
был переполнен. А ведь 
всё когда-то начиналось с 
небольшого молодёжно-
го кафе в помещении ДК 
работников пищевой про-
мышленности на улице 
Правды.

Начало 60-х годов 
ХХ века вошло в историю 
не только как время хру-

щёвской оттепели, но и 
как время советского три-
умфа освоения космоса. 
Первый полёт космичес-
кого корабля «Восток», 
пилотируемого первым в 
мире космонавтом Ю. Га-
гариным, никого не мог ос-
тавить равнодушным.

И неслучайно клуб са-
модеятельной песни с 
громким названием «Вос-
ток» стал местом, куда сте-
каются ленинградские ав-
торы и исполнители.

Песенную направлен-
ность этого сообщества оп-
ределяли тогда молодые, а 
сейчас уже ставшие клас-
сиками жанра Б. Полос-
кин, Е. Клячкин, Ю. Кукин, 
В. Вихорев, А. Городницкий, 
А. Геникин и другие яркие 
барды.

Желанными гостями в 
клубе всегда были поэты, и 
какие: О. Тарутин, Г. Горбов-
ский, М. Борисова, Н. Сле-
пакова, Л. Агеев, В. Лейкин.

С космической скоро-
стью росла популярность 
«востоковцев», росло чис-
ло слушателей, и вот 20 ок-
тября 1965 года в Большом 
зале ДК состоялся первый 
абонементный концерт 
«Молодость, песня, гита-
ра», а уже в 1966 году по-

явилась эмблема клуба в 
виде стилизованной гита-
ры. Тогда же музыкальная 
фраза из песни Б. Полос-
кина «Музыка ждёт» стала 
позывными клуба.

В 1967 году на 13-м або-
нементном концерте со-
стоялось первое (так при-
нято считать) публичное 
выступление В. Высоцко-
го, а позже и Б. Окуджава 
стал желанным и любимым 
гостем в клубе.

Было бы несправедли-
вым не вспомнить здесь 
М. Крыжановского и И. Кур-
чева. Без их подвижни-
ческого труда истории 
авторской песни Ленинг-
рада-Петербурга просто 
бы не было. До сих пор 
архивы и фонотеки служат 
любителям авторской пес-
ни и являются серьёзным 
подспорьем в работе по 
изданию книг.

Но самое главное, что 
память об ушедших живёт 
в сердцах живых. Лучшего 
подтверждения тому, как 
проведение Л. Левиным 
ежегодного вечера памяти 
Е. Клячкина на стрелке Ва-
сильевского острова, и не 
найти. Прекрасные испол-
нители в течение многих 
часов поют лучшие песни 

этого автора. Пока звучат 
песни, созданные челове-
ком, – он жив.

Яркой вехой в работе 
клуба стало проведение 
традиционных фестива-
лей авторской песни «Пре-
ображение» на Соловецких 
островах и «Соцветие» в 
Ленинградской области.

Руководство Соловец-
кого ставропигиального 
мужского монастыря и Со-
ловецкого природного му-
зея-заповедника с августа 
2005 года сотрудничает с 
клубом песни «Восток». И 
это сотрудничество плодо-
творно, поскольку песня, 
написанная на хорошем 
русском языке и испол-
ненная в присущей автор-
ской песне доверительной 
манере, возвышает и ав-
тора, и слушателя. Поэто-
му она и звучит у стен мо-
настыря.И в завершение 
хочется сказать спасибо 
нынешним руководителям 
клуба Т. Зориной и В. Ви-
хореву, которые уверенно 
ведут этот песенный ко-
рабль через тернии к но-
вым и новым высотам.

Владимир 
ШЕМШУЧЕНКО,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Полвека – полёт нормальный!

ИЗБИРАТЕЛЬНЫЙ УЧАСТОК «КЛУБА ДС»

  * * *
От преуспевших программистов
Меня давно уже тошнит.
Для куртуазных маньеристов
Несносен их унылый вид.

У них пергаментная кожа
С прыщами красными на ней.
Мы, старики, и то моложе
Столь чуждых радости парней.

Мы не желаем брать уроки
Кибернетических наук,
Зато из нас не тянет соки
Коварный мировой паук.

Он тянет их из программиста,
И тот не зря такой дохляк.
Бывало, выпьет граммов

триста,
И сразу без сознанья – шмяк.

Конечно, в кибербесовщине
Мы совершенно ни бум-бум:
Мы, как положено мужчине,
Во всём надеемся на ум.

В столице мы – большие боссы,
И всё благодаря уму,
И очень важные вопросы
Разруливаем потому.

А также льнём к приятным
дамам,

С мужчинами спиртное пьём
И вообще не по программам,
А по понятиям живём.

Я из понятий тех суровых
Здесь приведу всего одно:
Киберлюдей яйцеголовых
Быть рядом с нами не должно.

А если кто змеёй проникнет
В наш круг, пропахший

шашлыком,
То жди, когда он что-то пикнет,
А после действуй кулаком.

 
Андрей ДОБРЫНИН

  ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ


